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Prólogo 
a  la  Colección 

GRANDES  AUTORES  DE  LA  FE 


A  la  Iglesia  del  siglo  XXI  se  le  plantea  un  reto  complejo  y  difícil: 
compaginar  la  inmutabilidad  de  su  mensaje,  sus  raíces  históricas  y 
su  proyección  de  futuro  con  las  tendencias  contemporáneas,  las 
nuevas  tecnologías  y  el  relativismo  del  pensamiento  actual.  El  hom¬ 
bre  postmoderno  presenta  unas  carencias  morales  y  espirituales 
concretas  que  a  la  Iglesia  corresponde  llenar.  No  es  casualidad  que, 
en  los  inicios  del  tercer  milenio,  uno  de  los  mayores  best-sellers  a  nivel 
mundial,  escrito  por  el  filósofo  neoyorquino  Lou  Marinoff,  tenga  un 
título  tan  significativo  como  Más  Platón  y  menos  Prozac;  esto  debería 
decimos  algo... 

Si  queremos  que  nuestro  mensaje  cristiano  impacte  en  el  entorno 
social  del  siglo  XXI,  necesitamos  construir  un  puente  entre  los  dos 
milenios  que  la  turbulenta  historia  del  pensamiento  cristiano  abarca. 
Urge  recuperar  las  raíces  históricas  de  nuestra  fe  y  exponerlas  en  el 
entorno  actual  como  garantía  de  un  futuro  esperanzador. 

"La  Iglesia  cristiana  -afirma  el  teólogo  José  Grau  en  su  prólogo 
al  libro  Historia,  fe  y  Dios-  siempre  ha  fomentado  y  protegido  su 
herencia  histórica;  porque  ha  encontrado  en  ella  su  más  importante 
aliado,  el  apoyo  científico  a  la  autenticidad  de  su  mensaje".  Un  solo 
documento  del  siglo  II  que  haga  referencia  a  los  orígenes  del  cris¬ 
tianismo  tiene  más  valor  que  cien  mil  páginas  de  apologética  escritas 
en  el  siglo  XXI.  Un  fragmento  del  Evangelio  de  Mateo  garabateado 
sobre  un  pedacito  de  papiro  da  más  credibilidad  a  la  Escritura  que 
todos  los  comentarios  publicados  a  lo  largo  de  los  últimos  cien  años. 
Nuestra  herencia  histórica  es  fundamental  a  la  hora  de  apoyar  la 
credibilidad  de  la  fe  que  predicamos  y  demostrar  su  impacto  posi¬ 
tivo  en  la  sociedad. 

Sucede,  sin  embargo,  -y  es  muy  de  lamentar-  que  en  algunos 
círculos  evangélicos  parece  como  si  el  valioso  patrimonio  que  la 
Iglesia  cristiana  tiene  en  su  historia  haya  quedado  en  el  olvido  o 
incluso  sea  visto  con  cierto  rechazo.  Y  con  este  falso  concepto  en 
mente,  algunos  tienden  a  prescindir  de  la  herencia  histórica  común 
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y,  dando  un  «salto  acrobático»,  se  obstinan  en  querer  demostrar  un 
vínculo  directo  entre  su  grupo,  iglesia  o  denominación  y  la  Iglesia 
de  los  apóstoles... 

¡Como  si  la  actividad  de  Dios  en  este  mundo,  la  obra  del  Espíri¬ 
tu  Santo,  se  hubiera  paralizado  tras  la  muerte  del  último  apóstol, 
hubiera  permanecido  inactiva  durante  casi  dos  mil  años  y  regresara 
ahora  con  su  grupo!  Al  contrario,  el  Espíritu  de  Dios,  que  obró 
poderosamente  en  el  nacimiento  de  la  Iglesia,  ha  continuado  hacién¬ 
dolo  desde  entonces,  ininterrumpidamente,  a  través  de  grandes 
hombres  de  fe  que  mantuvieron  siempre  en  alto,  encendida  y  activa, 
la  antorcha  de  la  Luz  verdadera. 

Quienes  deliberadamente  hacen  caso  omiso  a  todo  lo  acaecido 
en  la  comunidad  cristiana  a  lo  largo  de  casi  veinte  siglos  pasan  por 
alto  un  hecho  lógico  y  de  sentido  común:  que  si  la  Iglesia  parte  de 
Jesucristo  como  personaje  histórico,  ha  de  ser  forzosamente,  en  sí 
misma,  un  organismo  histórico.  Iglesia  e  Historia  van,  pues,  juntas  y 
son  inseparables  por  su  propio  carácter. 

En  definitiva,  cualquier  grupo  religioso  que  se  aferra  a  la  idea 
de  que  entronca  directamente  con  la  Iglesia  apostólica  y  no  forma 
parte  de  la  historia  de  la  Iglesia,  en  vez  de  favorecer  la  imagen  de 
su  iglesia  en  particular  ante  la  sociedad  secular,  y  la  imagen  de  la 
verdadera  Iglesia  en  general,  lo  que  hace  es  perjudicarla,  pues  toda 
colectividad  que  pierde  sus  raíces  está  en  trance  de  perder  su  iden¬ 
tidad  y  de  ser  considerada  como  una  secta. 

Nuestro  deber  como  cristianos  es,  por  tanto,  asumir  nuestra 
identidad  histórica  consciente  y  responsablemente.  Sólo  en  la  me¬ 
dida  en  que  seamos  capaces  de  asumir  y  establecer  nuestra  identi¬ 
dad  histórica  común,  seremos  capaces  de  progresar  en  el  camino  de 
una  mayor  unidad  y  cooperación  entre  las  distintas  iglesias,  deno¬ 
minaciones  y  grupos  de  creyentes.  Es  preciso  evitar  la  mutua  des¬ 
calificación  de  unos  para  con  otros  que  tanto  perjudica  a  la  cohesión 
del  Cuerpo  de  Cristo  y  el  testimonio  del  Evangelio  ante  el  mundo. 
Para  ello,  necesitamos  conocer  y  valorar  lo  que  fueron,  hicieron  y 
escribieron  nuestros  antepasados  en  la  fe;  descubrir  la  riqueza  de 
nuestras  fuentes  comunes  y  beber  en  ellas,  tanto  en  lo  que  respecta 
a  doctrina  cristiana  como  en  el  seguimiento  práctico  de  Cristo. 

La  colección  GRANDES  AUTORES  DE  LA  FE  nace  como  un 
intento  para  suplir  esta  necesidad.  Pone  al  alcance  de  los  cristianos 
del  siglo  XXI,  en  poco  más  de  170  volúmenes  -uno  para  cada  autor-. 
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lo  mejor  de  la  herencia  histórica  escrita  del  pensamiento  cristiano 
desde  mediados  del  siglo  I  hasta  mediados  del  siglo  XX. 

La  tarea  no  ha  sido  sencilla.  Una  de  las  dificultades  que  hemos 
enfrentado  al  poner  en  marcha  el  proyecto  es  que  la  mayor  parte  de 
las  obras  escritas  por  los  grandes  autores  cristianos  son  obras  exten¬ 
sas  y  densas,  poco  digeribles  en  el  entorno  actual  del  hombre  post- 
modemo,  corto  de  tiempo,  poco  dado  a  la  reflexión  filosófica  y 
acostumbrado  a  la  asimilación  de  conocimientos  con  un  mínimo 
esfuerzo.  Conscientes  de  esta  realidad,  hemos  dispuesto  los  textos 
de  manera  innovadora  para  que,  además  de  resultar  asequibles, 
cumplan  tres  funciones  prácticas: 

1.  Lectura  rápida.  Dos  columnas  paralelas  al  texto  completo 
hacen  posible  que  todos  aquellos  que  no  disponen  de  tiempo  sufi¬ 
ciente  puedan,  cuanto  menos,  conocer  al  autor,  hacerse  una  idea 
clara  de  su  línea  de  pensamiento  y  leer  un  resumen  de  sus  mejores 
frases  en  pocos  minutos. 

2.  Textos  completos.  El  cuerpo  central  del  libro  incluye  una 
versión  del  texto  completo  de  cada  autor,  en  un  lenguaje  actualizado, 
pero  con  absoluta  fidelidad  al  original.  Ello  da  acceso  a  la  lectura 
seria  y  a  la  investigación  profunda. 

3.  índice  de  conceptos  teológicos.  Un  completo  índice  temático 
de  conceptos  teológicos  permite  consultar  con  facilidad  lo  que  cada 
autor  opinaba  sobre  las  principales  cuestiones  de  la  fe. 

Nuestra  oración  es  que  el  arduo  esfuerzo  realizado  en  la  reco¬ 
pilación  y  publicación  de  estos  tesoros  de  nuestra  herencia  histórica, 
teológica  y  espiritual  se  transforme,  por  la  acción  del  Espíritu  Santo, 
en  un  alimento  sólido  que  contribuya  a  la  madurez  del  discípulo  de 
Cristo;  que  la  colección  GRANDES  AUTORES  DE  LA  FE  constituya 
un  instrumento  útil  para  la  formación  teológica,  la  pastoral  y  el 
crecimiento  de  la  Iglesia. 
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Introducción 

Conocer  a  Dios,  conocer  al  hombre 


Propósito  de  las  Confesiones 

Hacía  una  década,  o  poco  más,  que  Agustín  había 
experimentado  la  conversión  a  la  fe  cristiana  en  el  huerto 
de  su  hospedaje  en  Milán,  debajo  de  una  higuera.  Desde 
entonces  su  vida  sufrió  una  transformación  cuyas  reper¬ 
cusiones  llegan  hasta  nosotros.  Su  aportación  a  la  teología 
cristiana  y  al  pensamiento  occidental  se  puede  rastrear  en 
multitud  de  autores  y  disciplinas,  en  especial,  sus  aporta¬ 
ciones  al  descubrimiento  de  la  intimidad. 

Agustín  no  fue  el  creador  del  género  literario  auto¬ 
biográfico,  pero  sí  uno  de  sus  máximos  exponentes.  Los 
griegos  apenas  si  valoraban  este  género  y  los  romanos 
escribieron  "memorias",  pero  Agustín  creó  y  fomentó  el 
análisis  de  la  vida  interior. 

Siguiendo  la  humildad  impuesta  por  el  cristianismo 
a  la  vanidad  humana,  Agustín  no  busca  glorificarse  a  sí 
mismo,  sino  todo  lo  contrario.  Escribe  porque  no  quiere 
engañar  a  nadie.  Para  esa  época  ya  era  obispo  y  bien  cono¬ 
cido  como  predicador  y  ágil  pensador  en  temas  teológicos. 
Para  evitar  las  alabanzas  de  sus  dones  en  lugar  del  dador 
de  los  mismos,  o  sea.  Dios,  Agustín  se  propone  escribir 
unas  confesiones  que  resalten  la  grandeza  de  Dios  y  el 
lector  llegue  a  conocerle  en  sus  debilidades.  Pero  la  obra 
de  Agustín  no  se  agota  en  sus  propósitos,  como  toda  obra 
maestra,  excede  a  su  creador  y  cubre  multitud  de  aspectos. 
La  confesión  le  sirve  a  Agustín  para  darse  a  conocer,  para 
conocerse  a  sí  mismo  y,  por  ende,  para  conocer  a  Dios,  o 
para  conociendo  a  Dios  conocerse  a  sí  mismo  y  a  los  demás 
en  él.  "Conózcate  yo,  conocedor  mío,  como  tú  me  conoces 
a  mí"  (Ia  Co.  13:12).  Tú  eres  la  fuerza  de  mi  alma,  entra 
en  ella,  moldéala  a  tu  gusto,  con  el  objeto  de  ocuparla,  de 
poseerla  "sin  mácula  ni  arruga"  (Ef.  5:27). 

He  aquí  mi  esperanza,  he  aquí  por  qué  hablo;  y  en  esta 
esperanza  me  regocijo,  cuando  me  alegro  con  alegría  santa 
y  sana.  En  cuanto  a  los  demás  bienes  de  esta  vida,  cuantas 
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más  lágrimas  se  les  conceden,  menos  merecen;  cuanto 
menos  se  les  otorgan,  más  merecen. 

Pero  tú.  Señor,  "amas  la  verdad  en  lo  íntimo"  (Sal. 
51:6)  y  el  "que  obra  verdad,  viene  a  la  luz"  (Jn.  3:21). 
Quiero,  pues,  realizar  la  verdad  en  mi  corazón  ante  ti  por 
esta  confesión  mía  y  ante  muchos  testigos  que  lean  este 
escrito"  (Conf.  X,  1). 

Recibe  los  libros  que  deseaste  de  mis  Confesiones, 
escribe  al  conde  Darío;  "mírame  en  ellas,  a  fin  de  que  no 
me  alabes  más  de  lo  que  soy.  Créeme  a  mí  en  ellas,  no  a 
lo  que  otros  digan  de  mí.  Préstame  atención  en  ellas  y  ve 
lo  que  fui  en  mí  mismo  y  por  mí  mismo,  y  si  hay  algo  en 
mí  que  te  agrade,  alaba  juntamente  conmigo  a  quien  quiso 
ser  alabado  en  mí;  mas  no  a  mí.  Porque  él  es  el  que  nos 
ha  hecho  y  no  nosotros  mismos.  Nosotros  nos  habíamos 
perdido,  mas  quien  nos  hizo  nos  rehizo"  ( Epístola  231,  6). 

Ciertamente  Agustín  escribe  para  sus  contemporá¬ 
neos  -que  le  leyeron  con  avidez  desde  el  primer  momen¬ 
to-,  para  que  le  contemplen  y  no  le  alaben  más  de  lo  que 
merece,  y  que  crean  de  él  no  lo  que  dicen  los  otros,  sino 
lo  que  él  dice,  pero  el  verdadero  protagonista  de  su  obra 
no  es  su  persona  sino  Dios.  Por  eso  su  estilo  es  de  una 
oración  continua,  en  la  que  el  escritor  reconoce  su  peca¬ 
dos  y  la  gran  obra  que  Dios  realizó  en  su  vida  convir¬ 
tiéndolo  a  la  fe.  La  finalidad  principal  no  es  "confesarse" 
en  un  sentido  sacramental  o  introspectivo,  sino  confesar 
a  Dios,  es  decir,  reconocerlo  y  alabarlo  por  su  bondad 
infinita:  "Recibe,  Señor,  el  sacrificio  de  mis  Confesiones 
que  te  ofrece  mi  lengua,  que  tú  mismo  has  formado  y 
movido  para  que  confiese  y  bendiga  tu  santo  nombre" 
(Conf.  V,  1). 

Su  amigo  y  primer  biógrafo,  Posidio,  confirma  este 
dato  al  decir  que  Agustín  escribió  las  Confesiones  "para 
que  nadie  de  los  mortales  creyese  o  pensase  de  él  más  de 
lo  que  él  conocía,  que  era  y  afirmaba  de  sí,  usando  en  ello 
el  estilo  propio  de  la  santa  humildad,  no  queriendo  enga¬ 
ñar  a  nadie  ni  buscar  su  alabanza,  sino  sólo  la  de  su  Señor, 
por  razón  de  su  liberación  y  de  los  favores  que  el  Señor 
le  había  hecho,  y  pidiendo  oración  a  sus  hermanos  por  los 
que  aún  esperaba  recibir"  ( Vita  Sancti  Angnstini,  I). 

Meditando  en  su  obra  pasada,  Agustín  escribirá  en 
una  nueva  obra  de  similares  características  de  sinceridad 
personal,  donde  reafirma  el  plan  y  propósito  de  este  es- 
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crito,  sin  nada  que  objetar:  "Los  trece  libros  de  mis  Con¬ 
fesiones  alaban  a  Dios  justo  y  bueno,  por  mis  males  y  mis 
bienes,  y  despiertan  hacia  él  al  humano  entendimiento  y 
corazón.  Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  este  efecto  me  produ¬ 
jeron  cuando  las  escribí  y  esto  mismo  me  producen  ahora 
cuando  las  leo.  Qué  entiendan  los  demás  de  ellos,  no  lo 
sé.  Lo  que  sé  es  que  han  agrado  y  agradan  a  muchos 
hermanos"  ( Retractaciones ,  VI). 

Saliendo  al  frente  de  su,  al  parecer,  innecesaria  inmo¬ 
destia  de  ofrecer  sus  intimidades  a  la  vista  de  los  demás, 
se  pregunta,  en  esa  serie  infinita  de  preguntas  arreba¬ 
tadoras  que  jalonan  la  obra  de  este  genial  escritor.  Pero 
¿qué  tengo  yo  que  ver  con  los  hombres?  ¿Qué  necesidad 
tengo  de  que  oigan  mis  confesiones,  como  si  fuesen  ellos 
los  que  tienen  que  sanar  todas  mis  dolencias?  ¡Raza  curio¬ 
sa  de  la  vida  ajena,  pero  perezosa  para  corregir  la  suya! 
¿Por  qué  quieren  oír  de  mí  mismo  lo  que  soy,  ellos  que  no 
quieren  oír  de  ti  lo  que  son?  ¿Y  cómo  saben,  al  oírme 
hablar  de  mí  mismo,  si  digo  la  verdad,  "porque  ¿quién  de 
los  hombres  sabe  las  cosas  del  hombre,  sino  el  espíritu  del 
hombre  que  está  en  él?"  (Ia  Co.  2:11).  Pero  si  te  oyen  a  ti 
hablar  de  ellos,  ay  no  podrán  decir:  "El  Señor  miente". 
Porque  ¿qué  otra  cosa  es  oír  de  ti  lo  que  ellos  son,  sino 
conocerse  a  sí?  ¿Y  quién  hay  que  se  conozca  y  diga:  "Esto 
es  mentira",  sin  ser  un  mentiroso?  Pero  como  "el  amor 
todo  lo  cree"  (Ia  Co.  13:6),  por  lo  menos  entre  aquellos  que 
están  unidos  los  unos  con  los  otros  por  una  estrecha 
unidad,  yo  también.  Señor,  me  confieso  a  ti  para  que  la 
oigan  los  hombres.  Pues  aunque  no  puedo  probarles  que 
es  verdad  lo  que  digo,  al  menos  me  creerán  aquellos  cuyos 
oídos  están  abiertos  para  mí  por  el  amor"  (Conf.  X,  3).  Con 
lo  cual  expresa,  indirectamente,  uno  de  los  principios 
básicos  del  conocimiento,  el  amor  llevado  al  intelecto,  la 
simpatía  con  el  objeto  estudiado  como  condición  indispen¬ 
sable  para  comprenderlo. 

Las  Confesiones  tuvieron  una  continuación  ilustre  en 
Jean  Jacques  Rousseau  y,  sobre  todo,  por  paridad  de  ex¬ 
periencias,  en  Teresa  de  Jesús,  gran  admiradora  y  devota 
de  esta  obra  de  Agustín.  "Como  comencé  a  leer  las  Con¬ 
fesiones  me  parece  que  me  veía  yo  allí...  Cuando  llegué 
a  su  conversión  y  leí  cómo  oyó  aquella  voz  en  el  huerto, 
no  me  parece  sino  que  el  Señor  me  la  dio  a  mí,  según  sintió 
mi  corazón.  Estuve  por  gran  rato  que  toda  me  deshacía  en 
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lágrimas  y  entre  mí  misma,  con  gran  aflicción  y  fatiga" 
{Vida,  IX). 

"Es  este  libro  de  las  Confesiones  -escribe  el  historia¬ 
dor  protestante  Hamack-,  todo  él  impregnado  de  lágri¬ 
mas  y  oraciones,  escrito  en  un  lenguaje  que  sólo  antes  de 
Agustín  habían  sabido  hablar  Pablo  y  el  autor  de  los 
Salmos,  una  incomparable  pintura  del  alma  a  la  vez  rea¬ 
lista  y  espiritualista,  un  poema  de  la  verdad,  cuya  unidad 
jamás  es  quebrantada,  y  cuyo  fondo  es  su  propia  historia, 
la  historia  de  un  infatigable  investigador  de  la  realidad 
como  fue  Agustín,  Fausto  viviente,  pero  Fausto  de  un  ideal 
supraterreno  que  descansa  en  Dios,  y  que  da  a  su  análisis 
una  tan  magistral  amplitud,  que  llega  a  hacer  de  su  alma 
el  ama  de  su  siglo"  {Angnstins  Confessionen,  Giessen  1903). 
El  propósito  inicial  de  Agustín  quedó  sobradamente  cum¬ 
plido  en  sus  lectores  en  la  larga  línea  del  tiempo. 

El  hijo  pródigo 

Creo  que  la  obra  de  Agustín  hay  que  interpretarla  a 
la  luz  de  la  poderosa  imagen  de  la  parábola  del  hijo  pró¬ 
digo  (Le.  15).  El  rico  simbolismo  y  la  intuición  de  las  ex¬ 
presiones  de  la  parábola  están  presentes  en  toda  la  obra 
y  pensamiento  de  Agustín,  en  especial  cuando  el  Evange¬ 
lio  dice  del  hijo  pródigo,  como  el  primer  momento  que 
conduce  a  la  conversión:  "Y  volviendo  en  sí"  (Le.  15:17), 
que  Agustín  interpreta  correctamente  como  una  primera 
iluminación  del  encuentro  con  Dios.  La  locura  del  pecado 
que  lleva  a  la  perdición  presente  y  eterna  se  transforma, 
por  la  gracia  de  la  conversión,  en  lucidez  y  recuperación 
de  la  cordura,  resulta  en  paz  con  Dios  y  consigo  mismo, 
en  un  abrazo  de  gozo  y  felicidad. 

Nacido  en  el  seno  de  una  familia  formalmente  cris¬ 
tiana  por  parte  materna,  llegado  su  tiempo,  Agustín,  al 
igual  que  hizo  el  hijo  pródigo,  solicitó  su  parte  de  herencia 
vital  y  en  sus  días  jóvenes  de  estudiante  se  dedicó  a  los 
placeres  de  la  vida  y  los  excesos  propios  de  una  juventud 
ardiente.  Como  el  hijo  pródigo  de  la  parábola  se  fue  a  una 
tierra  lejana  para  derrochar  su  talento  con  sus  amigos  en 
fiestas  y  diversiones,  con  una  fuerte  inclinación  hacia  el 
sexo.  "Me  convertí  para  mí  mismo  en  tierra  baldía,  en  una 
región  de  penuria"  (Conf.  II,  10). 
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No  obstante,  el  poso  de  la  educación  recibida  de  parte 
de  su  piadosa  madre,  o  mejor,  el  peso  de  su  amor  a  la  ver¬ 
dad  y  la  felicidad  le  hace  infeliz  e  insatisfecho  en  aquello 
a  lo  que  se  dedica.  A  raíz  de  su  conversión  descubrirá  que 
era  a  Dios  a  quien  buscaba  en  las  cosas  y,  en  especial,  en 
su  anhelo  de  felicidad.  No  podía  ser  de  otra  manera,  pues 
"nos  hiciste.  Señor,  para  ti,  y  nuestro  corazón  está  inquieto, 
hasta  que  descanse  en  ti"  (Conf.  1,1).  Esta  frase  sintetiza  el 
descubrimiento  esencial  de  Agustín,  expresa-do  en  las 
Confesiones  de  múltiples  maneras  y  desde  diferentes  ángu¬ 
los.  Aquí  se  encuentra  contenida  la  doctrina  de  la  creación 
del  hombre  a  imagen  y  semejanza  de  Dios,  que  es  el  nexo 
que  impide  que  el  hombre  se  olvide  completamente  de 
Dios,  por  mucho  que  se  aparte  por  causa  del  pecado. 

Al  volver  en  sí,  al  ensimismarse,  como  dirá  Ortega  y 
Gasset,  y  entrar  por  la  gracia  en  el  recinto  sagrado  de  la 
interioridad,  donde  Dios  se  manifiesta  como  modelo  de  la 
imagen  que  llevamos  todos,  Agustín  descubre  de  golpe 
que  lo  que  buscaba  no  estaba  fuera  de  él,  sino  dentro  de 
él,  más  íntimo  a  sí  mismo  que  él  mismo.  "No  salgas  de  ti, 
adéntrate  en  ti  mismo,  pues  en  el  interior  del  hombre  vive 
la  verdad".  Dios  "está  allí  donde  se  siente  el  gusto  por  la 
verdad,  en  lo  más  íntimo  del  corazón,  pero  el  corazón  se 
ha  apartado  de  Él.  "Acordaos  de  esto,  y  tened  vergüenza, 
tornad  en  vosotros,  prevaricadores"  (Is.  46:8),  entrad  en 
vuestro  corazón,  y  unios  a  Aquel  que  os  creó.  Permaneced 
en  Él,  y  seréis  permanentes.  Descansad  en  Él,  y  disfrutaréis 
de  un  verdadero  descanso"  (Conf.  IV,  12). 

"Tarde  te  amé  -dice  en  el  lenguaje  expresivo  de  todo 
converso-.  Dios  mío,  hermosura  tan  antigua  y  tan  nueva, 
tarde  te  amé.  Tú  estabas  dentro  de  mi  alma,  y  yo  distraído 
fuera,  y  allí  mismo  te  buscaba;  y  perdiendo  la  hermosura 
de  mi  alma,  me  dejaba  llevar  de  estas  hermosas  creaturas 
exteriores  que  tú  has  creado.  De  donde  deduzco  que  tú 
estabas  conmigo,  y  yo  no  estaba  contigo;  y  me  alejaban  y 
tenían  muy  apartado  de  ti  aquellas  mismas  cosas  que  no 
tendrían  ser,  si  no  estuvieran  en  ti.  Pero  tú  me  llamaste  y 
diste  tales  voces  a  mi  alma,  que  cedió  a  tus  voces  mi 
sordera.  Brilló  tanto  tu  luz,  fue  tan  grande  tu  resplandor, 
que  ahuyentó  mi  ceguera.  Hiciste  que  llegase  hasta  mí 
tu  fragancia,  y  tomando  aliento  respiré  con  ella,  y  suspiro 
y  anhelo  ya  por  ti.  Me  diste  a  gustar  tu  dulzura,  y  ha 
excitado  en  mi  alma  un  hambre  y  sed  muy  viva.  En  fin. 
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a  Dios,  conocer  al  hombre 

Señor,  me  tocaste  y  me  encendí  en  deseos  de  abrazarte." 
(< Conf ;  X,  27,  38). 

"Amor  mío,  peso  mío,  mi  Dios".  Para  Agustín,  el 
amor  es  el  peso  ( pondus )  del  corazón,  que  lo  hace  inclinarse 
en  un  sentido  o  en  otro,  hacia  arriba  o  hacia  abajo,  según 
la  ley  de  la  gravitación  espiritual  que  refleja  la  material, 
enunciada  por  Agustín  muchos  años  antes  de  Newton.  El 
objeto  tras  el  que  corre,  cae  o  se  eleva  el  hombre  es  la 
felicidad,  identificada  con  el  bien.  Todos  están  de  acuerdo 
en  que  quieren  ser  felices.  Pero  no  están  de  acuerdo  acerca 
de  en  qué  consiste  la  felicidad:  en  los  honores,  los  placeres, 
las  riquezas,  el  poder,  la  fama.  Agustín  enseña  que  sólo 
Dios  es  el  objeto  apropiado  e  inmutable  de  la  felicidad 
humana.  Fuera  de  Dios,  como  el  hijo  pródigo,  uno  está  en 
"tierra  extraña",  "una  provincia  apartada"  (Le.  15:13),  que 
al  vivir  de  espaldas  vive  vive  de  espaldas  a  sí  mismo,  por 
entretenerse  con  fantasmas  en  lugar  de  ocuparse  de  la 
imagen  divina  que  es  y  cuyo  recuerdo  de  Dios  vive  la 
memoria. 

Por  estos  caminos,  Agustín  descubre  el  prodigio  y  la 
maravilla  de  la  personalidad  humana.  Descubre  a  Dios  en 
el  hombre  y  al  hombre  en  Dios,  la  obra  cumbre  de  la 
creación,  la  más  digna  de  ser  admiraba  y  conocida:  "¡Y 
pensar  que  los  hombres  se  van  a  admirar  las  cumbres  de 
las  montañas  y  las  olas  enormes  del  mar,  el  ancho  curso 
de  los  ríos,  las  playas  sinuosas  del  océano,  las  revoluciones 
de  los  astros,  y  que  ni  siquiera  se  fijan  en  ellos  mismos!" 
{Conf.,  X,  8). 

Las  Confesiones  son  el  primer  intento  de  acercamiento 
del  hombre  a  sí  mismo,  por  vías  de  profunda  intimidad. 
Al  decir  que  la  verdad  no  debe  buscarse  en  el  exterior,  en 
los  sentidos,  en  la  experiencia,  empíricamente,  sino  en 
nuestra  propia  intimidad,  en  nuestra  conciencia,  y  por  in¬ 
tuición  de  nuestro  espíritu,  Agustín  descubrió  la  certeza 
de  los  hechos  de  la  conciencia.  Sin  duda  que  Descartes 
bebió  de  esta  fuente. 

Razón,  fe  y  autoridad 

En  las  obras  de  Platón,  traducidas  del  griego  al  latín, 
Agustín  descubre  por  primera  vez  en  su  vida  la  posibi¬ 
lidad  de  pensar  filosóficamente  el  mundo  espiritual.  La 
dialéctica  platónica  que  permite  a  la  inteligencia  elevarse 
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de  los  datos  sensibles  y  cambiantes  de  la  experiencia  a 
las  realidades  absolutas  e  inmutables  de  orden  inteligible 
devuelve  a  Agustín  la  confianza  en  la  existencia  de  la 
verdad  y  la  posibilidad  de  conocerla  por  parte  del  hom¬ 
bre.  El  carácter  absoluto  del  Uno  neoplatónico,  identifi¬ 
cado  por  Agustín  con  el  Dios  cristiano,  le  muestra  el 
absurdo  del  dualismo  maniqueo  de  los  dos  principios.  El 
problema  del  mal,  finalmente,  le  aparece  bajo  una  nueva 
luz:  el  mal  no  es  un  ser  creado  por  Dios,  lo  que  sería 
absurdo,  ni  un  ser  independiente  de  Dios,  lo  que  sería 
más  absurdo  todavía,  sino  que  el  mal  es  un  no-ser,  una 
carencia  del  ser  que  algo  debería  tener  en  virtud  de  su 
naturaleza.  No  hace  falta  recurrir  a  la  noción  contradic¬ 
toria  de  un  dios-malo  para  explicar  el  origen  de  lo  que 
no  necesita  origen.  Todo  eso  lo  deriva  Agustín  del  axio¬ 
ma  neoplatónico:  "el  ser  es  bueno",  que  coincide  con  la 
afirmación  del  Génesis  según  la  cual  Dios  vio  que  todo 
lo  que  había  creado  era  bueno,  tema  al  que  Agustín, 
significativamente,  dedica  los  tres  últimos  capítulos  de 
sus  Confesiones. 

Sin  embargo,  Agustín  reconoce  que  entre  tantas  cosas 
buenas  que  encontró  en  "los  libros  de  los  platónicos", 
faltaba  algo  que  hizo  que  no  pudiera  adherirse  a  ellos  sin 
reserva,  y  es  que  no  nombraban  a  Jesucristo,  ni  sabían  ni 
querían  reconocer  que  ese  Verbo  del  que  hablaban  tan 
bien,  se  había  hecho  hombre  para  salvamos  (Conf.  VII,  9). 
Fue  la  Escritura,  "el  cielo  luminoso  desplegado  sobre  la 
inteligencia  humana",  quien  le  sacó  de  sus  errores  y  le 
ofreció  la  clave  de  la  verdad. 

En  un  principio  creyó  que  la  filosofía  neoplatónica  y 
el  cristianismo  eran  compatibles,  con  algunos  pequeños 
retoques  y  arreglos  verbales.  De  hecho  se  advierte  en  él  la 
creencia  de  la  compatibilidad  esencial  entre  filosofía  (ra¬ 
zón)  y  religión  (fe),  como  si  no  hubiera  ninguna  diferencia 
entre  ellas.  Llevado  de  las  falsas  promesas  de  los  mani- 
queos,  Agustín  había  adoptado  el  lema  "Entender  para 
creer"  (Intelligo  ut  credam),  entendido  en  el  sentido  del 
rechazo  de  la  fe  a  favor  de  la  sola  evidencia.  Este  método, 
lejos  de  llevarlo  a  la  solución  de  sus  dudas,  lo  había  dejado 
mendigando  a  las  puertas  del  escepticismo,  tras  el  fracaso 
de  la  experiencia  maniquea.  Gracias  a  su  experiencia  de 
la  conversión,  y  ante  la  luz  que  la  fe  cristiana  ha  arrojado 
sobre  los  mismos  problemas  que  antes  le  parecían  insolu- 
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a  Dios,  conocer  al  hombre 

bles,  formula  el  método  correcto:  "Creer  para  entender" 
( Credo  ut  intelligam). 

El  hombre  no  puede  salvarse  a  sí  mismo,  tampoco  a 
nivel  intelectual:  ha  de  comenzar  por  la  fe  en  la  autoridad 
de  la  Palabra  de  Dios,  para  que,  sanada  su  inteligencia  de 
los  errores  y  su  corazón  del  orgullo  y  la  soberbia,  pueda 
luego  ejercitar  su  razón  en  la  búsqueda  de  la  verdad  con 
la  guía  constante  de  la  verdad  revelada.  Más  aún,  la  con¬ 
versión  al  Dios  de  Jesucristo  libera  al  hombre  de  las  ata¬ 
duras  del  pecado  y  lo  deja  libre  para  encaminarse  sin 
temor  al  encuentro  de  la  verdad  sobre  Dios  y  sobre  él 
mismo:  San  Agustín  sabe  por  experiencia  propia  que  los 
mayores  obstáculos  en  el  camino  hacia  la  verdad  no  son 
de  orden  teórico,  sino  práctico,  es  decir,  de  orden  moral. 
"No  hay  conocimiento  sin  amor.  A  la  verdad  se  entra  por 
la  caridad",  de  donde  si  el  amor  está  volcado  hacia  la 
vanidad  la  verdad  sufre  injusticia. 

La  fe  cristiana  que  obra  por  el  amor  no  es  un  salto  en 
el  vacío,  un  comienzo  totalmente  irracional,  sino  que  para 
ser  digna  del  hombre  ha  de  ser  razonable,  es  decir,  ha  de 
estar  apoyada  en  motivos  sólidos  de  credibilidad,  que 
Agustín  desarrolla  largamente  en  muchas  de  sus  obras 
posteriores  a  su  conversión:  las  profecías  del  Antiguo  Tes¬ 
tamento  que  se  cumplen  en  Jesucristo,  sus  milagros,  su 
doctrina,  su  incomparable  personalidad,  su  resurrección 
de  entre  los  muertos,  y  la  maravillosa  expansión  de  la  fe 
cristiana  por  todo  el  mundo  conocido  entonces. 

Tenemos  así  tres  ideas  centrales  en  el  pensamiento 
epistemológico  de  Agustín,  razón,  fe  y  autoridad.  Lo  que 
ahora  interesa  es  descubrir  su  relación  exacta.  La  razón, 
dice,  debe  preceder  a  la  fe,  la  fe  tiene  que  preceder  a  la 
razón,  puesto  que  la  razón  tiene  que  examinar  si  una  cosa 
es  o  no  digna  de  ser  creída,  pero  la  fe  tiene  que  preceder 
a  la  razón,  puesto  que  el  contenido  de  la  fe  nos  es  dado 
por  autoridad  divina  y  tenemos  primeramente  que  acep¬ 
tarlo.  Pero,  frente  al  puro  fideísmo,  la  mente  no  debe  per¬ 
manecer  pasiva  e  ignorante.  La  fe  tiene  que  progresar 
hasta  el  saber  o  la  razón,  el  credere  hasta  el  intelligere:  creer 
para  entender,  entender  para  creer.  La  fe  busca  la  com¬ 
prensión  y  por  eso  puede  afirmar  "creo  para  entender" 
(credo  ut  intelligam).  En  este  ejercicio  infatigable  de  la  razón 
a  la  luz  de  la  fe,  Agustín  ha  sido  por  siglos,  hasta  Tomás 
de  Aquino  en  el  siglo  XIII,  el  más  grande  de  los  pensadores 
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cristianos,  y  es  uno  de  los  más  grandes  de  toda  la  historia 
de  la  Humanidad,  al  decir  de  Josef  Pieper:  "Nadie  como 
él  ha  pintado  la  inquietud  humana  en  pos  de  lo  verdadero, 
dotado  como  estaba  a  la  vez  de  una  inteligencia  muy 
grande,  y  de  un  corazón  más  grande  todavía". 

La  Biblia,  autoridad  e  interpretación 

En  Agustín  se  cumple  al  píe  de  la  letra  que  según  es 
el  hombre  así  es  su  teología.  Su  experiencia  con  el  ma- 
niqueísmo  le  enseñó  a  distinguir  la  autoridad  verdadera 
de  la  falsa.  Los  maniqueos,  como  tantos  otros  herejes,  se 
burlaban  de  la  credulidad  del  pueblo  que  confiaba  en  la 
autoridad  de  las  Escrituras,  y  de  la  Iglesia  por  la  cual 
aquella  era  predicada,  alegando  que  sus  doctrinas,  tal 
como  eran  enseñadas  por  los  católicos,  no  se  podían  de¬ 
mostrar  racionalmente,  todo  lo  contrario  a  lo  que  ellos 
prometían.  Agustín  tardó  nueve  años  en  descubrir  el  en¬ 
gaño.  Porque  bajo  el  señuelo  de  conocimiento  científico, 
metían  las  más  absurdas  fábulas  diciendo  que  eran  verda¬ 
des  indemostrables  (Conf.  VI,  5). 

Persuadido  de  la  inspiración  divina  de  las  Escritu¬ 
ras,  Agustín  se  agarró  a  ese  principio  de  origen  divino 
como  a  una  autoridad  por  encima  de  las  calumnias  y  las 
contradicciones  de  sus  objetores,  que  no  hacían  más  que 
enfrentarse  entre  sí  mismos.  "Por  eso,  siendo  yo  débil  e 
incapaz  de  encontrar  la  verdad  con  las  solas  fuerzas  de 
mi  razón,  comprendí  que  debía  apoyarme  en  la  autori¬ 
dad  de  las  Escrituras  y  que  tú  no  habrías  podido  darle 
para  todos  los  pueblos  semejante  autoridad  si  no  qui¬ 
sieras  que  por  ella  te  pudiéramos  buscar  y  encontrar" 
{Conf.  VI,  5). 

En  analogía  con  la  creación  material,  Agustín  presenta 
las  Escrituras  como  un  firmamento  colocado  sobre  la  in¬ 
teligencia  humana  que  gobierna  las  ideas  y  creencias  y  las 
fecunda  mediante  las  nubes  de  los  autores  inspirados. 

A  partir  de  ahí,  a  Agustín  no  le  queda  sino  pedir  la 
iluminación  para  interpretar  correctamente  la  enseñanza 
de  los  autores  originales  y  de  toda  verdad  que,  implícita 
en  el  texto,  aunque  no  siempre  consciente  para  los  que  la 
escribieron,  el  buen  intérprete  debe  elucidar  mediante  la 
ayuda  del  mismo  Espíritu  que  inspiró  a  los  autores  sagra¬ 
dos.  Es  importante  enfatizar  este  punto.  Agustín  no  se 
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a  Dios,  conocer  al  hombre 

queda  con  una  especie  de  biblismo  de  tipo  intelectual  que 
hace  de  la  revelación  un  acontecimiento  pasado  y  concluso 
que  diseccionar  mediante  la  exégesis  a  modo  del  anato¬ 
mista  un  cadáver.  Agustín  está  convencido  que  el  mismo 
Espíritu  de  los  escritores  inspirados  debe  estar  en  los  lec¬ 
tores  en  una  misma  función  inspiradora,  que  va  más  allá 
de  la  letra.  Afecta  no  a  la  mente,  al  intelecto,  sino  a  los  ojos 
interiores,  al  alma,  donde  reside  la  verdad  en  una  cons¬ 
tante  comunicación  con  su  Creador. 

Cuando  se  dan  interpretaciones  diferentes  de  las 
mismas  palabras,  Agustín  piensa  que  no  es  razón  para 
desechar  unas  en  favor  de  otras,  siempre  y  cuando  sean 
verdaderas,  pues  Agustín,  adelantándose  a  su  tiempo  y  en 
sus  propias  palabras,  defiende  un  principio  muy  querido 
a  la  filosofía  moderna:  la  verdad  en  perspectiva,  el  pen¬ 
samiento  integrador  que  se  aprovecha  de  los  aportes  de 
los  demás  en  la  consecución  de  una  verdad  que  siempre 
está  por  alcanzar,  por  ser  divina  en  última  instancia  y,  por 
tanto,  inagotable  por  el  hombre. 

"Todos  los  que  leemos  -dice-,  sin  duda  nos  esforza¬ 
mos  por  averiguar  y  comprender  lo  que  quiso  decir  el 
autor  que  leemos.  Y,  dando  fe  a  lo  que  creemos  que  nos 
dice  como  verdad,  no  nos  atrevemos  a  afirmar  que  haya 
dicho  nada  de  lo  que  entendemos  o  creemos  que  es  falso. 
De  igual  modo,  cuando  alguien  se  esfuerza  por  entender 
en  la  Sagrada  Escritura,  el  verdadero  pensamiento  de  su 
autor,  ¿qué  mal  puede  haber  en  que  uno  entienda  lo  que 
tú,  oh  luz  de  todas  las  inteligencias  sinceras,  muestras  ser 
verdadero?  Y  esto  aunque  no  sea  el  pensamiento  real  de 
aquel  a  quien  leemos,  y  que,  sin  pensar  como  él,  encon¬ 
tramos  un  sentido  verdadero"  (Conf.  XII,  18).  Algunos 
autores  han  interpretado  esta  opinión  de  Agustín  como  si 
defendiera  la  teoría  del  múltiple  sentido  literal  de  la  Es¬ 
critura,  tan  propia  de  Tomás  de  Aquino.  No  creo  que  se 
trate  de  eso,  sino  de  una  manera  de  expresar  lo  que 
Agustín  barruntaba  ser  la  verdad:  la  visión  de  la  realidad 
en  perspectiva.  Cada  cual  debe  trabajar  con  ahínco,  dice, 
"por  dar  con  la  intención  del  escritor  sagrado,  por  cuyo 
medio  nos  dispensó  el  Espíritu  Santo  la  Escritura"  ( Doc¬ 
trina  cristiana  III,  27),  entendiendo  esto,  que  la  intención 
del  escritor,  en  virtud  de  su  inspiración,  no  se  agota  en  la 
letra,  sino  en  aquello  que  la  letra  sugiere  e  indica  por 
dirección  divina  en  el  intérprete  actual. 
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Agustín  recurre  para  explicar  este  fenómeno  a  una 
analogía  de  la  naturaleza.  "Así  como  la  fuente  en  un  lugar 
más  reducido  es  más  abundante,  y  surte  agua  a  muchos 
riachuelos  que  la  esparcen  por  un  más  amplio  terreno  que 
ninguna  de  las  corrientes  que,  salidas  de  ella,  bañan  toda 
una  serie  de  regiones;  de  igual  modo,  la  narración  del 
dispensador  de  tu  palabra,  en  la  que  debían  ser  descubier¬ 
tas  tantas  interpretaciones  futuras,  hace  brotar  en  pocas 
palabras  muy  sencillas  un  oleaje  de  transparente  verdad, 
del  cual  cada  uno  extrae  para  sí  la  parte  de  verdad  que 
puede  hallar  de  verdad  y  desarrollarla  después  en  largas 
formulaciones  verbales"  (Conf.  XII,  27). 

De  aquí  se  deduce  que  también  en  el  estudio  y  la 
interpretación  de  la  Biblia,  los  verdaderos  cristianos  se 
conocen  por  el  amor  y  el  respeto  a  la  opinión  de  sus  her¬ 
manos,  aunque  discrepe  de  la  propia.  "Pero  todos  noso¬ 
tros,  que,  lo  admito,  vemos  y  decimos  la  verdad  sobre  esos 
textos,  amémonos  los  unos  a  los  otros,  y  amemos  también 
a  nuestro  Dios,  fuente  de  Verdad,  si  tenemos  sed,  no  de 
quimeras,  sino  de  la  Verdad  misma.  Honremos  a  tu  siervo, 
dispensador  de  esta  Escritura,  lleno  de  tu  espíritu,  y  crea¬ 
mos  que  al  consignar  por  escrito  tus  revelaciones,  no  ha 
tenido  presente  nada  más  que  lo  que  se  desprende  de  ellas 
de  más  excelente,  en  cuanto  a  verdades  luminosas  y  frutos 
provechosos"  (Conf.  XII,  30). 

Al  amor  interpretativo  se  opone  la  soberbia  del  que 
ama  más  la  novedad  narcisista  que  la  verdad  divina.  La 
verdad,  en  cuanto  substrato  común  de  todos  los  que  aman 
a  Dios,  pues  Dios  es  la  Verdad  y  habita  en  el  interior  del 
justo,  conduce  a  la  concordancia  cuando  lo  que  se  ama  es 
la  verdad  y  no  la  opinión  narcisista.  "Nada  entienden  del 
pensamiento  de  Moisés,  pues  sólo  aman  su  propio  pensa¬ 
miento,  no  por  ser  verdadero,  sino  simplemente  porque  es 
suyo.  De  otro  modo  amarían  el  pensamiento  ajeno,  desde 
el  momento  que  fuese  verdadero,  como  yo  amo  lo  que 
dicen,  cuando  dicen  la  verdad.  No  porque  sea  de  ellos, 
sino  porque  es  verdadero  y,  por  tanto,  no  ya  de  ellos, 
puesto  que  es  verdad.  Pero  si  aman  lo  que  dicen  porque 
es  verdadera,  entonces  me  pertenece  igual  que  a  ellos, 
puesto  que  se  convierte  en  el  bien  común  de  cuantos  aman 
la  verdad"  (Conf.  XII,  25). 

La  verdad,  continúa  Agustín,  no  pertenece  a  este  o  al 
otro,  "no  es  de  éste,  ni  a  aquél,  sino  que  es  de  todos 
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nosotros".  Y  cada  cual,  según  enfoque  su  estudio  de  la 
Escritura,  deducirá  verdaderas  distintas,  pero  comple¬ 
mentarias.  "Mira  que  necio  sea  afirmar  temerariamente 
entre  tanta  multitud  de  sentencias  verdaderas  como  pue¬ 
den  sacarse  de  aquellas  palabras,  cual  de  ellas  intentó 
concretamente  Moisés  y  ofender  con  perniciosas  disputas 
a  esa  caridad,  único  fin  por  el  cual  dijo  todas  las  palabras 
que  nos  esforzamos  en  explicar"  (Conf.  XII,  25). 

El  intérprete  cristiano,  consciente  de  la  grandeza  del 
contenido  de  la  Escritura,  para  desentrañar  el  cual  no  es 
suficiente  ni  una  vida  ni  una  persona,  debe  saber  limitarse 
a  una  porción  inspirada  a  él  directamente  por  él  mismo 
Dios,  sin  dejarse  distraer  "aunque  me  salgan  al  paso 
muchas  cosas  allí  donde  pueden  ofrecerse  muchas"  (Conf. 
XII,  32),  que  pueden  ser  tratadas  por  otros  con  mayor 
sabiduría.  Así,  pues,  el  amor  y  la  humildad  son  las  carac¬ 
terísticas  principales  que  Agustín  pide  y  espera  del 
exegeta  cristiano.  Sin  estos  frutos  del  Espíritu,  el  aparato 
crítico  y  técnico  está  de  más,  pues  como  siglos  después 
dirá  el  filósofo  alemán  Hegel,  con  el  dominio  de  las  cien¬ 
cias  bíblicas  se  puede  hacer  filología,  pero  no  teología,  que 
es  ciencia  de  Dios  desde  Dios. 

La  doctrina  de  la  creación. 

Biblia  y  filosofía 

¿Qué  hacía  Dios  antes  de  la  creación?,  se  pregunta 
Agustín  con  toda  honestidad  sin  dejarse  llevar  por  res¬ 
puesta  fáciles  y  desconsideradas  (Conf.  XI,  10-12).  En  la 
discusión  de  este  tema,  Agustín  demuestra  una  vez  más 
su  pasión  por  la  verdad  y  su  esfuerzo  por  agotar  todas  las 
vías  de  solución  posibles. 

En  ningún  otro  punto  como  en  el  de  creación  se  dis¬ 
tancia  Agustín,  y  todo  el  pensamiento  cristiano,  de  la  fi¬ 
losofía  griega.  El  tema  de  la  creación  es  ajeno  por  completo 
a  la  cosmovisión  griega.  La  realidad  de  las  cosas  están  ahí 
en  un  ciclo  sin  fin.  Los  dioses  no  son  creadores  en  absoluto. 
Según  Aristóteles  Dios  es  como  un  motor  inmóvil  que 
ordena,  dirige  y  mueve  el  mundo,  pero  no  lo  crea.  Para 
Platón  la  creación  es  antes  que  nada  la  puesta  en  escena 
de  las  ideas  con  que  el  Demiurgo  contemplaba  y  ordenaba 
la  materia.  Tanto  en  las  Confesiones  como  en  su  comenta¬ 
rio  al  Génesis,  Agustín  se  opone  a  cualquier  doctrina  de 
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la  creación  que  consista  en  ordenar  una  materia  preexis¬ 
tente.  La  creación  es  radicalmente  algo  nuevo,  lo  único  que 
se  puede  decir  de  ella  es  que  fue  creada  "de  la  nada" 
(i creatio  ex  nihilo).  Ciertamente  estas  últimas  palabras  no 
aparecen  en  el  Génesis,  pero  están  implícitas  en  él.  Apa¬ 
recen  por  vez  primera  en  el  libro  de  los  Macabeos,  en  el 
contexto  del  sufrimiento  de  una  madre  que  ve  perder  a  sus 
hijos  en  el  suplicio  y  a  los  que  anima  con  la  última  espe¬ 
ranza  que  es  la  primera:  "Te  ruego,  hijo,  que  mires  al  cielo 
y  a  la  tierra  y,  al  ver  todo  lo  que  hay  en  ellos,  sepas  que 
a  partir  de  la  nada  los  hizo  Dios  y  también  el  género 
humano  ha  llegado  así  a  la  existencia.  No  temas:  (2a  Me. 
7:28). 

Crear  de  la  nada  significa  que  Dios  no  es  el  alfarero 
de  una  arcilla  preexistente,  ni  el  artesano  que  se  sirve  de 
materiales  en  existencia  para  fabricar  sus  productos.  Sólo 
Dios  es  eterno.  Tampoco  ha  creado  Dios  desde  sí  mismo, 
por  emanación.  No  es  razonable,  dice  Agustín,  que  lo  que 
tiene  comienzo  se  llame  eterno.  Plotino  se  había  esforzado 
en  interpretar  la  creación  en  estos  términos.  Agustín  le  sale 
al  paso  y  le  cierra  el  camino  en  el  pensamiento  cristiano. 
Los  griegos,  como  los  indios,  meditaban  constantemente 
ante  la  caducidad  de  las  cosas  y  su  fluidez.  Las  cosas  nacen 
y  perecen,  llegan  a  ser  y  dejan  de  ser,  pasan,  durante  ciclos 
interminables  de  tiempo.  El  cristianismo  responde  que  el 
mundo,  salido  de  las  manos  de  Dios,  depende  de  él,  pero 
en  la  esfera  de  una  realidad  distinta  a  la  divina.  El  mundo 
ha  salido  de  Dios,  pero  no  es  Dios,  Dios  lo  ha  creado  de 
la  nada.  Y  si  alguien  dice  que  de  la  nada  nada  sale,  baste 
decir  que  de  la  nada  se  hace  todo,  "precisamente  en  cuanto 
se  introduce  la  infinita  potencia  creadora  de  Dios"  (Julián 
Marías,  Antropología  metafísica,  cp.  4)).  La  nada,  dirá 
Agustín,  está  precedida  de  la  eternidad  del  Creador,  "a  fin  de 
que  hubiese  algo  de  la  nada,  de  donde  poder  hacer  algo" 
(Conf.  XII,  29). 

En  Plotino,  que  quiere  tender  un  puente  entre  el 
pensamiento  griego  y  el  hebreo,  no  hay  creación,  "sino 
una  especie  de  compromiso  entre  el  pensamiento  helénico 
y  la  revelación  cristiana  para  pensar  la  producción  del 
mundo  por  Dios  sin  creación,  justamente  eliminando  la 
creación  y  la  nada  mediante  la  idea  de  emanación"  (J. 
Marías,  "Filosofía  y  cristianismo".  Cuenta  y  Razón,  otoño 
1981). 
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El  problema  persiste  respecto  a  la  primera  pregunta. 
Si  Dios  creó  de  la  nada,  ¿qué  hacía  antes  de  esa  creación  de 
la  nada?  Es  una  pregunta  similar  a  la  que  ciencia  moderna 
se  plantea  respecto  al  Big  Bang  o  el  "momento  de  la  Crea¬ 
ción".  ¿Qué  había  antes  de  la  Gran  Explosión  si  no  había 
nada?  Agustín  responde,  apoyado  en  la  Biblia  y  en  Platón 
al  mismo  tiempo,  que  el  tiempo  no  existía  antes  de  la 
creación,  comenzó  a  ser  con  las  cosas,  es  una  dimensión 
del  mundo  creado,  no  una  realidad  independiente  por  sí 
misma.  La  ya  milenaria  reflexión  de  Agustín  nos  introduce 
así  en  la  discusión  científica  moderna  sobre  el  tiempo,  y 
hace  actual  para  el  cristiano  preocupado  de  relacionar  su 
fe  con  la  ciencia  moderna  todo  lo  dicho  por  Agustín. 

El  tiempo,  dice  Agustín,  es  también  criatura  de  Dios 
juntamente  con  el  mundo.  "No  hubo,  por  tanto,  tiempo 
alguno  en  que  Dios  no  hiciese  nada.  Ningún  tiempo  es 
coeterno  con  Dios,  porque  Dios  no  cambia  nunca  y  si  el 
tiempo  cambiase  ya  no  sería  tiempo"  ( Conf .  XI,  14). 
Agustín  entiende  que  no  ha  dado  respuesta  a  todos  los 
interrogantes  que  plantea  la  doctrina  de  la  creación  de  la 
nada,  que  incluye  el  nacimiento  del  tiempo,  pero  admite 
que  su  mente  no  tiene  nada  mejor  que  ofrecer,  pese  a  todos 
sus  esfuerzos.  ¿Cómo  puede  un  ser  limitado  por  el  tiempo 
elevarse  a  una  realidad  que  trasciende  el  tiempo?  Agustín 
confiesa  que  no  conoce  la  naturaleza  del  tiempo  que  ex¬ 
perimenta,  ¿podrá,  entonces,  explicar  la  realidad  de  una 
existencia  cuyo  ser  no  conoce  el  tiempo? 

¿Qué  hacía  Dios  antes  de  hacer  el  cielo  y  la  tierra?, 
¿por  qué  se  le  ocurrió  la  idea  de  hacer  algo,  si  antes  no 
había  hecho  absolutamente  nada?  "Que  piensen  lo  que 
dicen  y  vean  que  no  puede  decirse  «nunca»  allí  donde  no 
hay  tiempo.  Si,  pues,  se  dice  que  "nunca»  hizo  nada,  ¿qué 
otra  cosa  se  dice  sino  que  en  ningún  tiempo  hizo  nada? 
Sepan,  pues,  que  no  puede  haber  tiempo  sin  criatura.  Y 
dejen  de  hablar  tal  insensatez"  (Conf.  XI,  30). 1 


1  Los  interesados  en  este  tema  a  la  luz  de  la  ciencia  moderna,  pue¬ 
den  consultar  Gerald  L.  Schroeder,  El  Génesis  y  el  Big  Bang  (Ediciones  B, 
Barcelona  1992);  Stephen  W.  Hawking,  Historia  del  tiempo  (Editorial  Crí¬ 
tica,  Madrid  1988);  James  S.  Trefil,  El  momento  de  la  creación  (Salvat, 
Barcelona  1994). 
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El  texto  bíblico  empleado  por  Agustín  es  una  traduc¬ 
ción  latina  anterior  a  la  Vulgata  de  Jerónimo,  conocida  por 
Vetus  Latina,  que  en  muchas  ocasiones  cita  de  memoria, 
mezclada  con  sus  pensamientos.  Para  facilitar  su  identi¬ 
ficación  hemos  utilizado  la  conocida  versión  Reina-Valera 
para  los  textos  más  directos  y  dejado  el  resto  literalmente 
cuando  no  lo  exige  el  sentido  y  propósito  de  los  mismos, 
con  el  fin  de  respetar  la  belleza  y  concordancia  que 
Agustín  tenía  en  mente. 

Alfonso  Ropero 
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(Con/.  XI,  30). 


Nota  bibliográfica 

Ediciones  en  castellano  de  las  Confesiones: 

Trad.:  Eugenio  Ceballos,  O.S.A.  (1783),  cuya  versión  de 
Espasa-Calpe  (Madrid  1954,  varias  ediciones),  incluye  sólo  los 
primeros  diez  libros.  Deja  fuera  los  tres  últimos  porque,  según 
Ismael  Quiles,  su  omisión  no  afecta  al  conjunto  de  la  obra,  pues 
el  relato  autobiográfico  termina  con  el  libro  X.  El  resto  lo  dedica 
a  interpretar  los  primeros  versículos  de  la  Biblia. 

El  mismo  criterio  sigue 

Trad.:  Urbina.  Ediciones  Palabra,  Madrid  1974. 

Versiones  completas  son  la  de: 

Trad.:  Angel  Custodio  Vega.  BAC,  Madrid  1951  (varias  edi¬ 
ciones).  Edición  crítica  y  anotada.  Texto  bilingüe. 

Trad.:  Agustín  Esclasans.  Editorial  Juventud,  Barcelona  1969. 

Trad.:  Lope  Cilleruelo.  Ed.  Cristiandad,  Madrid  1987. 

Trad.:  Pedro  Rodríguez  Santidrián.  Alianza  Editorial,  Madrid 
1990. 
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1 

Dios  inspira 
la  alabanza  y  la  búsqueda 


"Grande  eres.  Señor,  y  digno  de  suprema  alabanza" 
(Sal.  145:3);  "grande  eres  Señor  nuestro,  y  de  mucha  po¬ 
tencia;  y  de  tu  entendimiento  no  hay  número"  (Sal.  147:5). 
Y  el  hombre  se  atreve  a  alabarte,  el  hombre  que  es  parte 
de  tu  creación  y  que  está  vestido  de  mortalidad  y  que 
lleva  consigo  el  testimonio  de  su  pecado,  y  la  prueba  de 
que  tú  siempre  resistes  a  los  soberbios  (Ia  P.  5:5).  No 
obstante,  el  hombre  te  quiere  alabar.  Y  tú  lo  despiertas 
para  que  encuentre  deleite  en  tu  alabanza;  porque  nos 
creaste  para  ti  y  nuestro  corazón  anda  siempre  inquieto 
hasta  que  no  descansa  en  ti. 

Y  ahora.  Señor,  concédeme  saber  qué  es  primero:  si 
invocarte  o  alabarte;  o  si  antes  de  invocarte  es  todavía 
preciso  conocerte. 

Pues,  ¿quién  te  podría  invocar  cuando  no  te  cono¬ 
ce?  Si  no  te  conoce  bien  podría  invocar  a  alguien  que  no 
eres  tú. 

¿O  será,  acaso,  que  nadie  te  puede  conocer  si  no  te 
invoca  primero?  Mas  por  otra  parte:  "¿Cómo  invocarán  a 
aquel  en  el  cual  no  han  creído?  ¿y  cómo  creerán  a  aquel 
de  quien  no  han  oído?  ¿y  cómo  oirán  sin  haber  quien  les 
predique?"  (Ro.  10:14). 

"Alabarán  al  Señor  los  que  le  buscan"  (Sal.  22:26); 
pues  si  lo  buscan  lo  encontrarán;  y  si  lo  encuentran  lo 
alabarán. 

Concédeme,  pues.  Señor,  que  yo  te  busque  y  te  invo¬ 
que;  y  que  te  invoque  creyendo  en  ti,  pues  ya  he  escuchado 
tu  predicación.  Te  invoca  mi  fe.  Esa  fe  que  tú  me  has  dado, 
que  inspiraste  en  mi  alma  por  la  humanidad  de  tu  Hijo, 
por  el  ministerio  de  tu  predicador. 


Y  ahora. 
Señor, 
concédeme 
saber  qué 
es  primero, 
si  invocarte 
o  alabarte; 
o  si  antes 
de  invocarte 
es  todavía 
preciso 
conocerte. 

Pues, 
¿quién  te 
podría 
invocar 
cuando  no 
te  conoce? 
Concédeme 
que  yo 
te  busque 
y  te  invoque, 
y  que 
te  invoque 
creyendo 
en  ti. 
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Existimos  en  Dios 


¿Cómo  es 
posible 
que  haya 
en  mí  algo 
capaz  de  ti? 
Acaso 

porque  sin  ti 
no  existiría 
nada  de 
cuanto  existe, 
resulta 
posible  que 
lo  que  existe 
te  contenga. 
¡Y  yo  existo! 


Mas  ¿cómo  habré  de  invocar  a  mi  Dios  y  Señor? 
Porque  si  lo  invoco  será  ciertamente  para  que  venga  a  mí. 
Pero,  ¿qué  lugar  hay  en  mí  para  que  a  mí  venga  Dios,  ese 
Dios  que  hizo  el  cielo  y  la  tierra?  ¡Señor  santo!  ¿Cómo  es 
posible  que  haya  en  mí  algo  capaz  de  ti?  Porque  a  ti  no 
pueden  contenerte  ni  el  cielo  ni  la  tierra  que  tú  creaste,  y 
yo  en  ella  me  encuentro,  porque  en  ella  me  creaste.1 

Acaso  porque  sin  ti  no  existiría  nada  de  cuanto  existe, 
resulta  posible  que  lo  que  existe  te  contenga.  ¡Y  yo  existo! 
Por  eso  deseo  que  vengas  a  mí,  pues  sin  ti  yo  no  existiría. 

No  he  bajado  al  infierno,  sin  embargo  tú  estás  también 
allí,  como  dice  David:  "Y  si  en  abismo  hiciere  mi  estrado, 
he  aquí  allí  tú  estás"  (Sal.  139:8). 

De  modo,  mi  Dios,  que  yo  no  existiría  en  absoluto 
si  tú  no  estuvieras  en  mi.  O,  para  decirlo  mejor,  yo  no 
existiría  si  no  existiera  en  ti,  de  quien  todo  procede,  "por 
el  cual  y  en  el  cual  todo  existe"  (Ro.  11:16).  Así  es.  Señor, 
así  es.  ¿Y  cómo,  entonces,  invocarte,  si  estoy  en  ti?  ¿Y 
cómo  podrías  tú  venir  si  ya  estás  en  mí?  ¿Cómo  podría 
yo  salirme  del  cielo  y  de  la  tierra  para  que  viniera  a 
mí  mi  Señor,  pues  él  dijo:  "Yo  lleno  los  cielos  y  la  tierra" 
(Jer.  23:24)? 


1  Referencia  a  2a  Crónicas  6:18:  "Mas  ¿es  verdad  que  Dios  ha  de 
habitar  con  el  hombre  en  la  tierra?  He  aquí,  los  cielos  y  los  cielos  de 
los  cielos  no  pueden  contenerte:  ¿cuánto  menos  esta  casa  que  he 
edificado?" 
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Dios  está  en  todas  partes 


Entonces,  Señor:  ¿Te  contienen  el  cielo  y  la  tierra 
porque  tú  los  llenas;  o  los  llenas  pero  queda  algo  de  ti  que 
no  cabe  en  ellos?  ¿Y  en  dónde  pones  lo  que,  llenados  el 
cielo  y  la  tierra,  sobra  de  ti?  ¿O,  más  bien,  tú  no  necesitas 
que  nada  te  contenga  porque  tú  lo  contienes  todo;  porque 
lo  que  tú  llenas  lo  llenas  conteniéndolo? 

Porque  los  vasos  que  están  llenos  de  ti  no  te  dan  tu 
estabilidad;  aunque  ellos  se  rompieran  tú  no  te  derrama¬ 
rías.  Y  cuando  te  derramas  en  nosotros  no  caes  ni  te  des¬ 
parramas,  sino  que  nos  levantas;  no  te  esparces,  sino  que 
nos  recoges. 

Pero  tú,  que  todo  lo  llenas,  ¿lo  llenas  con  la  totalidad 
de  ti?  Las  cosas  no  te  pueden  contener  todo  entero.  ¿Di¬ 
remos  que  sólo  captan  una  parte  de  ti  y  que  todas  toman 
esa  misma  parte?  ¿O  que  una  cosa  toma  una  parte  de  ti 
y  otra,  otra;  unas  una  parte  mayor  y  otras  una  menor? 
¿Significa  esto  que  hay  en  ti  partes  mayores  y  menores? 
Pero  ¿no  es  más  cierto  que  Tú  estás  en  todas  las  cosas,  estás 
en  ellas  de  una  manera  total;  y  la  creación  entera  no  te 
puede  abarcar? 


¿Te 

contienen 
el  cielo 
y  la  tierra 
porque  tú 
los  llenas? 
Tú  no 
necesitas. 
Señor, 
que  nada  te 
contenga 
porque  lo 
contienes 
todo. 
Aunque  los 
vasos  que 
están  llenos 
de  ti  se 
rompieran, 
tú  no  te 
derramarías. 
Y  cuando  te 
derramas  en 
nosotros, 
no  caes  ni  te 
desparramas, 
sino  que 
nos  levantas; 
no  te 
esparces, 
sino  que  nos 
recoges. 
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La  inexplicable  majestad  y  perfección 
de  Dios 


¿Quién  eres, 
pues,  tú. 

Dios  mío, 
y  a  quién 
dirijo  mis 
ruegos...? 

Tú  eres 
sumo  y 
bueno 
y  tu  poder 
no  tiene 
límites... 

Al  mismo 

tiempo 

abmptamente 

oculto  y  muy 

presente... 

Siempre 

activo  pero 

siempre 

quieto... 

Todo  lo 
recoges 
pero  nada 
te  falta. 

Eres  un  Dios 
que  busca, 
pero  nada 
necesita. 


¿Quién  eres  pues  tú.  Dios  mío,  y  a  quién  dirijo  mis 
ruegos  sino  a  mi  Dios  y  Señor?  ¿Y  qué  otro  Dios  fuera  del 
Señor  nuestro  Dios?  (Sal.  18:31). 

Tú  eres  sumo  y  bueno  y  tu  poder  no  tiene  límites. 
Infinitamente  misericordioso  y  justo,  al  mismo  tiempo 
inaccesiblemente  oculto  y  muy  presente,  de  inmensa  fuer¬ 
za  y  hermosura,  estable  e  incomprensible,  inmutable  que 
todo  lo  mueve. 

Nunca  nuevo,  nunca  viejo;  todo  lo  renuevas,  pero 
haces  envejecer  a  los  soberbios  sin  que  ellos  se  den  cuen¬ 
ta.  Siempre  activo,  pero  siempre  quieto;  todo  lo  recoges, 
pero  nada  te  hace  falta.  Todo  lo  creas,  lo  sustentas  y  lo 
llevas  a  perfección.  Eres  un  Dios  que  busca,  pero  nada 
necesita. 

Ardes  de  amor,  pero  no  te  quemas;  eres  celoso,  pero 
también  seguro;  cuando  de  algo  te  arrepientes,  no  te  duele, 
te  enojas,  pero  siempre  estás  tranquilo;  cambias  lo  que 
haces  fuera  de  ti,  pero  no  cambias  consejo.  Nunca  eres 
pobre,  pero  te  alegra  lo  que  de  nosotros  ganas. 

No  eres  avaro,  pero  buscas  ganancias;  nos  haces  darte 
más  de  lo  que  nos  mandas  para  convertirte  en  deudor 
nuestro.  Pero,  ¿quién  tiene  algo  que  no  sea  tuyo?  Y  nos 
pagas  tus  deudas  cuando  nada  nos  debes;  y  nos  perdonas 
lo  que  te  debemos  sin  perder  lo  que  nos  perdonas. 

¿Qué  diremos  pues  de  ti.  Dios  mío,  vida  mía  y  santa 
dulzura?  Aunque  bien  poco  es  en  realidad  lo  que  dice 
quien  de  ti  habla.  Pero,  ¡ay  de  aquellos  que  callan  de  ti!, 
pues  aun  los  que  hablan  mucho  de  ti  se  quedan  tan  cortos 
como  si  fueran  mudos. 
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¿Quién  me  dará  reposar  en  ti,  que  vengas  a  mi  cora¬ 
zón  y  lo  embriagues  hasta  hacerme  olvidar  mis  males  y 
abrazarme  a  ti,  mi  único  bien? 

¿Qué  eres  tú  para  mí?  Hazme  la  misericordia  de  que 
pueda  decirlo.  ¿Y  quién  soy  yo  para  ti,  pues  me  mandas 
que  te  ame;  y  si  ni  lo  hago  te  irritas  contra  mí  y  me 
amenazas  con  grandes  miserias?  Pero,  qué,  ¿no  es  ya 
muchísima  miseria  simplemente  el  no  amarte? 

Dime  pues.  Señor,  por  tu  misericordia,  quién  eres  tú 
para  mí.  Dile  a  mi  alma:  "Yo  soy  tu  salud"  (Sal.  35:3).  Y 
dímelo  en  forma  que  te  oiga;  ábreme  los  oídos  del  corazón, 
y  dime:  "Yo  soy  tu  salud".  Y  corra  yo  detrás  de  esa  voz, 
hasta  alcanzarte.  No  escondas  de  mí  tu  rostro,  y  muera  yo 
para  no  morir,  porque  ni  no  lo  veo  moriré. 

Estrecha  morada  es  mi  alma;  ensánchamela,  para  que 
puedas  venir  a  ella.  Está  en  ruinas:  repárala.  Sé  bien  y  lo 
confieso,  que  tiene  cosas  que  ofenden  tus  ojos.  ¿A  quién 
más  que  a  ti  puedo  clamar  para  que  me  la  limpie?  "Lim¬ 
píame,  Señor,  de  mis  pecados  ocultos  y  líbrame  de  las 
culpas  ajenas"  (Sal.  19:12, 13).  "Creo,  y  por  eso  hablo"  (Sal. 
116:10).  Tú,  Señor,  lo  sabes  bien.  Ya  te  he  confesado  mis 
culpas.  Señor,  y  tú  me  las  perdonaste  (Sal.  32:5).  No  voy 
a  entrar  en  pleito  contigo,  que  eres  la  verdad;  no  quiero 
engañarme,  para  que  "mi  iniquidad  no  se  engañe  a  sí 
misma".  No  entraré,  pues,  en  contienda  contigo,  pues  "si 
te  pones  a  observar  nuestros  pecados,  ¿quién  podrá  resis¬ 
tir?"  (Sal.  130:3). 


¿Y  quién 
soy  yo 
para  ti, 
pues  me 
mandas 
que  te  ame? 
Ensancha 
Señor 
esa  estrecha 
morada  de 
mi  alma  para 
que  puedas 
venir  a  ella. 
Está  en 
ruinas; 
repárala, 
pues  ¿a  quién 
más  que  a  ti 
puedo 
clamar  para 
que  me  la 
limpie? 
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Infancia,  eternidad  y  providencia 


¿Qué  es  lo 
que  pretendo 
decir. 

Dios  y 
Señor  mío, 
sino  que 
ignoro  que 
no  vine  a  dar 
esta  que  no 
sé  si  llamar 
vida  mortal  o 
muerte  vital? 
No  lo  sé. 

Me 

recibieron 
los  consuelos 
de  tu 

misericordia 
según  oí  de 
los  que  me 
engendraron 
en  la  carne. 


Permíteme  sin  embargo  hablar  ante  tu  misericordia  a 
mí,  que  soy  polvo  y  ceniza.  Déjame  hablar,  pues  hablo  a 
tu  misericordia,  y  no  a  un  hombre  burlón  que  pueda  mo¬ 
farse  de  mí.  Quizás  tú  también  te  rías  de  mí,  pero  tú  te 
volverás  hacia  mí  y  pronto  me  tendrás  piedad. 

¿Qué  es  lo  que  pretendo  decir.  Dios  y  Señor  mío,  si¬ 
no  que  ignoro  cómo  vine  a  dar  a  esta  que  no  sé  si  llamar 
vida  mortal  o  muerte  vital?  No  lo  sé.  Me  recibieron  los 
consuelos  de  tu  misericordia  según  lo  oí  de  los  que  me 
engendraron  en  la  carne,  esta  carne  en  la  cual  tú  me 
formaste  en  el  tiempo;  cosa  de  la  cual  no  conservo  ningún 
recuerdo. 

Me  recibieron,  digo,  las  consolaciones  de  la  leche 
humana.  Ni  mi  madre  ni  sus  nodrizas  llenaban  sus  pechos, 
eras  tú  quien  por  ellas  me  dabas  el  alimento  de  la  infancia, 
según  el  orden  y  las  riquezas  que  pusiste  en  el  fondo  de 
las  cosas.  Don  tuyo  era  también  el  que  yo  no  deseara  más 
de  lo  que  me  dabas;  y  que  las  que  me  nutrían  quisieran 
darme  lo  que  les  dabas  a  ellas.  Porque  lo  que  me  daban, 
me  lo  daban  llevadas  del  afecto  natural  en  que  tú  las  hacías 
abundar;  el  bien  que  me  daban  lo  consideraban  su  propio 
bien.  Bien  que  me  venía  no  de  ellas,  sino  por  ellas,  ya  que 
todo  bien  procede  de  ti,  mi  Dios  y  toda  mi  salud.2 

Todo  esto  lo  entendí  más  tarde  por  la  voz  con  que 
me  hablabas,  por  dentro  y  por  fuera  de  mí,  a  través  de 
las  cosas  buenas  que  me  concedías.  Porque  en  ese  enton¬ 
ces  yo  no  sabía  otra  cosa  que  mamar,  dejarme  ir  en  los 
deleites  y  llorar  las  molestias  de  mi  carne.  No  sabía  otra 
cosa.  Más  tarde  comencé  a  reír,  primero  mientras  dormía, 
y  luego  estando  despierto.  Así  me  lo  han  contado,  y  lo 
creo,  pues  igual  ocurre  con  otros  niños;  de  lo  mío  nada 
recuerdo. 


2  Cf.  Santiago  1:17:  "Toda  buena  dádiva  y  todo  don  perfecto  es  de 
lo  alto,  que  desciende  del  Padre  de  las  luces,  en  el  cual  no  hay  mudanza, 
ni  sombra  de  variación." 
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Poco  a  poco  comencé  a  sentir  en  dónde  estaba,  y  a 
querer  manifestar  mis  deseos  a  quienes  me  los  podían 
cumplir,  pero  no  me  era  posible,  pues  mis  deseos  los  tenía 
yo  dentro,  y  ellos  estaban  afuera  y  no  podían  penetrar  en 
mí.  Entonces  agitaba  mis  miembros  y  daba  voces  para 
significar  mis  deseos,  los  poco  que  podía  expresar,  y  que 
no  resultaban  fáciles  de  comprender.  Y  cuando  no  me 
daban  lo  que  yo  quería,  o  por  no  haberme  entendido  o 
para  que  no  me  hiciera  daño,  me  indignaba  de  que  mis 
mayores  no  se  me  sometieran  y  de  que  los  libres  no  me 
sirvieran;  y  llorando  me  vengaba  de  ellos.  Más  tarde  llegué 
a  saber  que  así  son  los  niños;  y  mejor  me  lo  enseñaron 
ellos,  que  no  lo  sabían,  que  no  mis  mayores,  que  sí  lo 
sabían.  Y  así,  esta  infancia  mía,  ha  tiempo  ya  que  murió, 
y  yo  sigo  viviendo. 

Pero  tú.  Señor,  siempre  vives,  y  no  hay  en  ti  nada  que 
muera.  Porque  tú  existes  desde  antes  del  comienzo  de  los 
tiempos,  antes  de  que  se  pudiera  decir  antes,  y  eres  Dios 
y  Señor  de  todo  cuanto  creaste.  En  ti  está  la  razón  de  todas 
las  cosas  inestables;  en  ti  el  origen  inmutable  de  todas  las 
cosas  mudables,  y  el  porqué  de  las  cosas  temporales  e 
irracionales. 

Dime,  Señor  misericordioso,  a  mí,  tu  siervo  que  te  lo 
suplica,  si  mi  infancia  sucedió  a  otra  edad  más  anterior. 
¿Sería  el  tiempo  que  pasé  en  el  seno  de  mi  madre?  Pues 
de  ella  se  me  han  dicho  muchas  cosas,  y  he  visto  también 
mujeres  preñadas.  ¿Qué  fue  de  mí.  Dios  y  dulzura  mía, 
antes  de  eso?  ¿Fui  alguien  y  estuve  en  alguna  parte? 
Porque  esto  no  me  lo  pueden  decir  ni  mi  padre  ni  mi 
madre,  ni  la  experiencia  de  otros,  ni  mi  propio  recuerdo. 
Acaso  te  sonríes  de  que  te  pregunte  tales  cosas,  tú  que  me 
mandas  reconocer  lo  que  sé  y  alabarte  por  ello.  Te  lo 
confieso  pues.  Señor  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  te  rindo 
tributo  de  alabanza  por  los  tiempos  de  mi  infancia,  que  yo 
no  recuerdo,  y  porque  has  concedido  a  los  hombres  que 
puedan  deducir  de  lo  que  ven  y  hasta  creer  muchas  cosas 
de  sí  mismos  por  lo  que  dicen  mujeres  iletradas.  Existía 
yo,  pues,  y  vivía  en  ese  tiempo,  y  hacia  el  fin  de  mi  infan¬ 
cia  buscaba  el  modo  de  hacer  comprender  a  otros  lo  que 
sentía.  ¿Y  de  quién  sino  de  ti  podía  proceder  un  viviente 
así?  No  puede  venimos  de  afuera  una  sola  vena  por  la  que 
corre  en  nosotros  la  vida,  y  nadie  puede  ser  artífice  de  su 


Dime, 
Señor 
misericordioso, 
a  mí, 
tu  siervo 
que  te 
lo  suplica, 
si  mi 
infancia 
sucedió  a 
otra  edad 
anterior. 
Antes  de 
nacer, 
¿fui  alguien 
y  estuve 
en  alguna 
parte? 


42  Infancia 

Tú  eres 
siempre  el 
mismo: 
el  hoy, 
el  ayer  y  el 
mañana. 

Lo  que  pasó  y 
está  por  venir, 
hoy  lo  harás, 
ya  lo  hiciste. 
¿Y  qué  más  da 
si  alguno  no 
lo  entiende? 
Vale  más 
encontrarte 
sin  haber 
resuelto  tu 
misterio,  que 
resolverlo 
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propio  cuerpo.  Todo  nos  viene  de  ti.  Señor,  en  quien  ser 
y  vivir  son  la  misma  cosa,  pues  el  supremo  existir  es 
supremo  vivir. 

Sumo  eres,  y  no  mudas,  ni  pasan  los  días  por  ti,  y  sin 
embargo  pasan  en  ti,  porque  tú  contienes  todas  las  cosas 
con  todos  sus  cambios.  Y  porque  "tus  años  no  tienen  fin" 
(Sal.  102:28),  tú  vives  en  un  eterno  día,  en  un  eterno  hoy. 
¡Cuántos  días  de  los  nuestros  y  de  nuestros  padres  han 
pasado  ya  por  este  hoy  tuyo,  del  que  recibieron  su  ser  y 
su  modo!;  ¿y  cuántos  habrán  de  pasar  todavía  y  recibir  de 
él  la  existencia?  "Tú  eres  siempre  el  mismo"  (Sal.  102:28); 
y  todo  lo  que  está  por  venir  en  el  más  hondo  futuro  y  lo 
que  ya  pasó,  hasta  en  la  más  remota  distancia,  hoy  lo 
harás,  hoy  lo  hiciste. 

¿Y  qué  más  da  si  alguno  no  lo  entiende?  Alégrese 
cuando  pregunta:  ¿qué  es  esto?  Porque  más  le  vale  encon¬ 
trarte  sin  haber  resuelto  tu  misterio,  que  resolverlo  y  no 
encontrarte. 


y  no 

encontrarte. 
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Escucha,  Dios  mío.  ¡Ay  del  hombre  y  de  sus  pecados! 
Cuando  alguno  admite  esto  tú  te  apiadas  de  él;  porque  tú 
lo  hiciste  a  él,  pero  no  al  pecado  que  está  en  él. 

¿Quién  me  recordará  los  pecados  de  mi  infancia?  Por¬ 
que  nadie  está  libre  de  pecado  ante  tus  ojos,  ni  siquiera  el 
niño  que  ha  vivido  un  solo  día.  ¿Quién,  pues,  me  los 
recordará?  Posiblemente  un  pequeñuelo  en  el  que  veo  lo 
que  de  mí  no  recuerdo.  Pero,  ¿cuáles  podían  ser  mis  pe¬ 
cados?  Acaso,  que  buscaba  con  ansia  y  con  llanto  el  pecho 
de  mi  madre.  Porque  si  ahora  buscase  con  el  mismo  de¬ 
seo  no  ya  la  leche  materna,  sino  los  alimentos  que  convie¬ 
nen  a  mi  edad,  sería  ciertamente  reprendido,  y  con  justicia. 
Yo  hacía,  pues,  entonces  cosas  dignas  de  reprensión;  pero 
como  no  podía  entender  a  quien  me  reprendiera,  no  me 
reprendía  nadie,  ni  lo  hubiera  consentido  la  razón.  Defec¬ 
tos  son  estos  que  desaparecen  con  el  paso  del  tiempo.  Ni 
he  visto  a  nadie  tampoco,  cuando  está  limpiando  algo, 
desechar  advertidamente  lo  que  está  bueno.  Es  posible 
que  en  aquella  temprana  edad  no  estuviera  tan  mal  el 
que  yo  pidiese  llorando  cosas  que  me  dañarían  si  me  las 
dieran;  ni  que  me  indignara  contra  aquellas  personas  ma¬ 
duras  y  prudentes,  y  contra  mis  propios  padres  porque  no 
se  doblegaban  al  imperio  de  mi  voluntad;  y  esto,  hasta  el 
punto  de  quererlas  yo  golpear  y  dañar  según  mis  débiles 
fuerzas,  por  no  rendirme  una  obediencia  que  me  habría 
perjudicado. 

Por  lo  cual  puede  pensarse  que  un  niño  es  inocente 
si  se  considera  la  debilidad  de  sus  fuerzas,  pero  no  nece¬ 
sariamente  si  se  mira  la  condición  de  su  ánimo.  Tengo  la 
experiencia  de  un  niño  que  conocí:  no  podía  aún  hablar, 
pero  se  ponía  pálido  y  miraba  con  envidiosos  ojos  a  un 
hermano  de  leche.  Todos  tenemos  alguna  experiencia  de 
éstas.  A  veces  madres  y  nodrizas  pretenden  que  esto  se 
puede  corregir  con  no  sé  que  remedios;  pero,  miradas  las 
cosas  en  sí,  no  hay  inocencia  en  excluir  de  la  fuente 
abundante  y  generosa  a  otro  niño  mucho  más  necesitado 
y  que  no  cuenta  para  sobrevivir  sino  con  ese  alimento  de 
vida. 


¿Quién  me 
recordará  los 
pecados  de 
mi  infancia? 
Porque  nadie 
está  libre  de 
pecado  ante 
tus  ojos, 
ni  siquiera  el 
niño  que  ha 
vivido  un 
solo  día. 
Puede 
pensarse  que 
un  niño  es 
inocente  si 
se  considera 
la  debilidad 
de  sus 
fuerzas, 
pero  no 
necesariamente 
si  se  mira  la 
condición  de 
su  ánimo. 


44  Infancia 

Si  "en 
maldad  he 
sido 

formado, 
y  en  pecado 
me  concibió 
mi  madre", 
¿cuándo  y 
dónde. 

Señor,  te  lo 
suplico, 
cuándo  y 
dónde  fui  yo 
inocente? 
Pasaré, 
pues,  por  alto 
ese  tiempo. 
¿Qué  tengo 
que  ver 
con  él, 
pues  no  me 
queda  de  él 
ni  la  menor 
huella? 


y  primeros  estudios 

Y  con  todo  esto,  cosas  tales  se  les  pasan  fácilmente  a 
los  niños;  no  porque  se  piense  que  son  pequeñeces  sin 
importancia,  sino  más  bien  porque  estiman  que  son  defec¬ 
tos  que  pasan  con  el  tiempo.  Esto  no  parece  fuera  de  razón, 
pero  lo  cierto  es  que  cosas  tales  no  se  le  permiten  a  un  niño 
más  crecido. 

Así  pues,  tú.  Señor,  que  al  darle  a  un  niño  la  vida,  lo 
provees  con  el  cuerpo  que  le  vemos,  dotado  de  sentidos 
y  de  graciosa  figura,  y  con  miembros  organizados  en  dis¬ 
posición  y  con  fuerza  conveniente,  me  mandas  ahora  que 
te  alabe  por  esto;  que  te  confiese  y  cante  en  honor  de  tu 
nombre  (Sal.  92:1).  Porque  eres  un  Dios  omnipotente  y 
bueno,  y  lo  serías  aún  cuando  no  hubieras  hecho  otras 
cosas  fuera  de  éstas,  pues  cosas  tales  no  las  puede  hacer 
nadie  sino  tú,  el  único  de  quien  procede  el  mundo  todo; 
el  hermosísimo  que  da  forma  a  todos  los  seres  y  con  sus 
leyes  los  ordena. 

De  esta  edad.  Señor,  no  me  acuerdo  de  haberla  vi¬ 
vido.  Creo  lo  que  de  ella  me  dicen  y  de  lo  que  veo  hacer 
a  otros  niños  deduzco  lo  que  hice  en  aquella  edad.  En  la 
región  tenebrosa  de  mis  olvidos,  se  asemeja  al  tiempo 
que  viví  en  el  seno  de  mi  madre.  Y  si  "en  maldad  he  sido 
formado,  y  en  pecado  me  concibió  mi  madre"  (Sal.  51:5), 
¿cuándo  y  dónde.  Señor,  te  lo  suplico,  cuándo  y  dónde 
fui  yo  inocente?  Pasaré,  pues,  por  alto  ese  tiempo.  ¿Qué 
tengo  que  ver  con  él,  pues  no  me  queda  de  él  ni  la  menor 
huella? 
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De  la  infancia  pasé,  pues,  a  la  niñez;  o  por  mejor  decir, 
la  niñez  vino  a  mí  sucediendo  a  la  infancia.  Y  sin  embargo 
la  infancia  no  desapareció:  ¿A  dónde  se  habría  ido?  Pero 
yo  no  era  ya  un  infante  incapaz  de  hablar,  sino  un  niño 
que  hablaba.  Esto  lo  recuerdo  bien,  así  como  advertí  más 
tarde  el  modo  en  que  había  aprendido  a  hablar. 

Mis  mayores  no  me  enseñaban  proponiéndome  orde¬ 
nadamente  las  cosas,  como  después  aprendí  las  letras;  sino 
que  con  la  mente  que  me  diste.  Señor,  y  mediante  voces 
y  gemidos  y  con  movimientos  varios  trataba  yo  de  expre¬ 
sar  mi  voluntad.  No  podía  yo  expresar  todo  lo  que  quería, 
ni  a  todos  aquellos  a  quienes  lo  quería  expresar.  Cuando 
ellos  mencionaban  alguna  cosa  y  con  algún  movimiento 
la  señalaban,  yo  imprimía  con  fuerza  las  voces  en  mi 
memoria,  seguro  de  que  correspondían  a  lo  que  ellos  con 
sus  movimientos  habían  señalado. 


No  podía  yo 
expresar  todo 
lo  que 
quería, 
ni  a  todos 
aquellos  a 
quienes  lo 
quería 
expresar. 
Cuando  ellos 
mencionaban 
alguna  cosa 
y  con  algún 
movimiento 
la  señalaban, 
yo  imprimía 
con  fuerza 
las  voces  en 
mi  memoria, 
seguro  de 
que 

correspondían 
a  lo  que 
ellos  con  sus 
movimientos 
habían 
señalado. 


Relieve  de  un  escolar  romano. 


46  Infancia 

De  este  modo 
aprendí  a 
comunicarme 
por  signos 
con  los  que 
me  rodeaban, 
y  entré  a  la 
tormentosa 
sociedad  de 
la  vida 
humana 
sometido  a  la 
autoridad  de 
mis  padres  y 
a  las 

indicaciones 
de  las  gentes 
mayores. 


y  primeros  estudios 

Lo  que  ellos  querían  me  lo  daban  a  entender  sus 
movimientos.  La  expresión  de  su  rostro,  las  mociones  de 
los  ojos  y  de  otros  miembros  del  cuerpo,  el  sonido  de  la 
voz  al  pedir  o  rechazar  o  hacer  algo  son  como  un  lenguaje 
natural  en  todos  los  pueblos,  indicativo  de  los  estados  de 
ánimo.  Así,  las  palabras,  ocupando  su  lugar  en  las  frases 
y  frecuentemente  repetidas  en  relación  con  las  cosas  me 
hacían  adivinar  poco  a  poco  el  significado  de  cada  una;  y 
por  medio  de  ellas,  una  vez  acostumbrada  mi  boca  a  pro¬ 
nunciarlas,  me  hacía  comprender.  De  este  modo  aprendí 
a  comunicarme  por  signos  con  los  que  me  rodeaban,  y 
entré  a  la  tormentosa  sociedad  de  la  vida  humana  some¬ 
tido  a  la  autoridad  de  mis  padres  y  a  las  indicaciones  de 
las  gentes  mayores. 
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¡Cuántas  miserias  y  humillaciones  pasé.  Dios  mío, 
en  aquella  edad  en  la  que  se  me  proponía  como  única 
manera  de  ser  bueno  sujetarme  a  mis  preceptores!  Se  pre¬ 
tendía  con  ello  que  yo  floreciera  en  este  mundo  por  la 
excelencia  de  las  artes  del  decir  con  que  se  consigue  la 
estimación  de  los  hombres  y  se  está  al  servicio  de  falsas 
riquezas.  Para  esto  fui  enviado  a  la  escuela  a  aprender  las 
letras,  cuya  utilidad,  pobre  de  mí,  ignoraba  yo  entonces; 
y  sin  embargo,  me  golpeaban  cuando  me  veían  perezoso. 
Porque  muchos  que  vivieron  antes  que  nosotros  nos  pre¬ 
pararon  estos  duros  caminos  por  los  que  nos  forzaban  a 
caminar,  pobres  hijos  de  Adán,  con  mucho  trabajo  y  dolor.3 

Entonces  conocí  a  algunas  personas  que  te  invocaban. 
De  ellas  aprendí  a  sentir  en  la  medida  de  mi  pequeñez  que 
tú  eres  alguien  muy  grande  y  que  nos  puedes  escuchar  y 
socorrer  sin  que  te  percibamos  con  los  sentidos.  Siendo 
pues  niño  comencé  a  invocarte  como  mi  auxilio  y  mi 
refugio;  y  en  este  rogar  iba  yo  rompiendo  las  ataduras  de 
mi  lengua.  Pequeño  era  yo;  pero  con  no  pequeño  afecto 
te  pedía  que  no  me  azotaran  en  la  escuela.  A  veces,  por 
mi  propio  bien,  no  me  escuchabas,  y  las  gentes  mayores 
se  reían  de  mí,  y  aún  mis  padres  mismos,  que  nada  malo 
querían  para  mí.  En  eso  consistieron  mis  mayores  sufri¬ 
mientos  de  aquellos  días. 


3  Los  castigos  corporales  era  muy  usados  y  recomendados  por  los 
maestros  que,  partidarios  del  dicho  "la  letra  con  la  sangre  entra",  usaban 
varas,  correas  y  palmetas  hasta  el  punto  de  hacer  sangrar  a  los  alumnos. 
Hay  suficiente  testimonio  de  la  crueldad  empleada  con  los  estudiantes 
entonces,  que  perduró  durante  siglos.  Todavía  en  el  siglo  XVI  encontra¬ 
mos  a  Lutero  protestando  contra  estos  procedimientos  brutales  y,  como 
su  antecesor  de  orden,  abogar  por  un  trato  más  humano  y  adaptado  a 
la  sensibilidad  infantil.  Serán  los  pedagogos  modernos  los  encargados 
de  recoger  esta  herencia  agustiniana-luterana,  en  especial  a  partir  de 
Comenio  y  Pestalozzi. 

En  De  chatechizandis  rubidus,  Agustín  indica  que  sólo  el  amor  puede 
guir  al  maestro  a  llamar  la  luz  divina  interior  que  hay  en  sus  alumnos, 
de  modo  que,  en  una  comunión  de  obra  y  de  espíritu  entre  maestro  y 
alumno,  contemple  el  uno  el  alma  del  otro:  "Los  que  escuchan  deben 
como  hablar  dentro  de  nosotros;  y  dentro  de  ellos  debemos  aprender  de 


Entonces 
conocí  a 
algunas 
personas  que 
te  invocaban. 
De  ellas 
aprendía  a 
sentir  en  la 
medida  de 
mi  pequeñez 
que  tú  eres 
alguien  muy 
grande  y  que 
nos  puedes 
escuchar  y 
socorrer  sin 
que  te 
percibamos 
con  los 
sentidos. 
Siendo  pues 
niño, 
comencé  a 
invocarte 
como  mi 
auxilio  y  mi 
refugio. 
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Los  juegos 
con  que  se 
divierten  los 
adultos  se 
llaman 
negocios; 
y  lo  que  para 
los  niños  son 
verdaderos 
negocios, 
ellos  lo 
castigan 
como  juegos 
y  nadie 
compadece  a 
los  niños  ni  a 
los  hombres, 
ni  unos  de 
los  otros. 


¿Existe  acaso.  Señor,  un  alma  tan  grande  y  tan  unida 
a  ti  por  el  amor,  que  en  la  fuerza  de  esta  afectuosa  unión 
contigo  haga  lo  que  en  ocasiones  se  hace  por  pura  demen¬ 
cia:  despreciar  los  tormentos  del  potro,  los  garfios  de 
hierro  y  demás  instrumentos  de  martirio?  Porque  de  tor¬ 
mentos  tales  quiere  la  gente  verse  libre,  y  por  todo  el 
mundo  te  lo  suplican  llenos  de  temor.  ¿Habrá  pues  quie¬ 
nes  por  puro  amor  a  ti  los  desprecien  y  tengan  en  poco 
a  quienes  sienten  terror  ante  el  tormento  a  la  manera  como 
nuestros  padres  se  reían  de  lo  que  nuestros  maestros  nos 
hacían  sufrir?  Pues  yo  no  los  temía  menos  que  a  la  misma 
tortura,  y  no  dejaba  de  rogarte  que  me  los  evitaras.  Y  sin 
embargo,  pecaba  leyendo  y  escribiendo  y  estudiando 
menos  de  lo  que  se  me  exigía. 

No  era.  Señor,  que  me  faltase  memoria  ni  ingenio, 
pues  nos  los  diste  suficiente  para  aquella  edad;  sino  que 
yo  adoraba  el  juego,  y  esto  me  lo  castigaban  quienes  ju¬ 
gaban  lo  mismo  que  yo.  Porque  los  juegos  con  que  se 
divierten  los  adultos  se  llaman  negocios ;  y  lo  que  para  los 
niños  son  verdaderos  negocios,  ellos  lo  castigan  como  jue¬ 
gos  y  nadie  compadece  a  los  niños  ni  a  los  hombres,  ni 
unos  de  los  otros.  A  menos  que  algún  buen  árbitro  de  las 
cosas  tenga  por  bueno  el  que  yo  recibiera  castigos  por 
jugar  a  la  pelota.  Verdad  es  que  este  juego  me  impedía 
aprender  con  rapidez  las  letras;  pero  las  letras  me  permi¬ 
tieron  más  tarde  juegos  mucho  más  funestos.  Porque  en 
el  fondo  no  hacía  otra  cosa  aquel  mismo  que  por  jugar  me 
pegaba.  Cuando  en  alguna  discusión  era  vencido  por 
alguno  de  sus  colegas  profesores,  la  envidia  y  la  ira  lo 
atormentaban  más  de  lo  que  a  mí  me  afectaba  perder  un 
juego  de  pelota. 


algún  modo  las  cosas  que  vamos  enseñando".  El  colegial  debe,  pues, 
convertirse  en  la  regla  de  lo  que  el  maestro  enseña,  en  cuanto  a  los 
argumentos,  el  modo,  las  posibilidades  de  nivel  y  de  capacidad  mental 
(Cf.  Aldo  Agazzi,  Historia  de  ¡a  filosofía  y  de  la  pedagogía,  vol.  I.  Alcoy  1980; 
James  Bowen,  Historia  de  la  educación  occidental,  vol.  I.  Herder,  Barcelona 
1985;  Alfonso  Capitán  Díaz,  Historia  del  pensamiento  pedagógico  en  Europa. 
Ed.  Dykinson,  Madrid  1984). 
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Y  sin  embargo  yo  pecaba.  Señor  mi  Dios,  que  eres  el 
creador  y  ordenador  de  todas  las  cosas  naturales  con  la 
excepción  del  pecado,  del  cual  no  eres  creador,  sino  nada 
más  regulador.  Pecaba  obrando  contra  el  querer  de  mis 
padres  y  de  aquellos  maestros.  Pero  pude  más  tarde  hacer 
buen  uso  de  aquellas  letras  que  ellos,  no  sé  con  qué  inten¬ 
ción,  querían  que  yo  aprendiese. 

Si  yo  desobedecía  no  era  por  haber  elegido  algo  mejor, 
sino  simplemente  por  la  atracción  del  juego.  Me  gozaba 
en  espléndidas  victorias,  y  me  gustaba  el  cosquilleo  ar¬ 
diente  que  en  los  oídos  dejan  las  fábulas.  Cada  vez  más 
me  brillaba  una  peligrosa  curiosidad  en  los  ojos  cuando 
veía  los  espectáculos  circenses  y  gladiatorios  de  los  adul¬ 
tos.  Quienes  tales  juegos  organizan  ganan  con  ello  tal  dig¬ 
nidad  y  prestigio,  que  todos  luego  la  desean  para  sus  hijos. 
Y  sin  embargo  no  llevan  a  mal  el  que  se  los  maltrate  por 
el  tiempo  que  pierden  viendo  esos  juegos,  ya  aquel  estudio 
les  permitiría  montarlos  ellos  mismos  más  tarde.  Conside¬ 
ra,  Señor,  con  misericordia  estas  cosas  y  líbranos  a  noso¬ 
tros,  los  que  ya  te  invocamos.  Y  libra  también  a  los  que 
no  te  invocan  todavía,  para  que  lleguen  a  invocarte  y  los 
libres. 


Cada  vez 
más  me 
brillaba  una 
peligrosa 
curiosidad 
en  los  ojos 
cuando  veía 
los 

espectáculos 
circenses  y 
gladiatorios  de 
los  adultos. 

Quienes 
tales  juegos 
organizan 
ganan  con 
ello  tal 
dignidad  y 
prestigio, 
que  todos 
luego  la 
desean  para 
sus  hijos. 
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Yo  ya  creía, 
y  mi  madre 
creía  también, 
y  todos  los 
de  la  casa, 
con  la 

excepción  de 
mi  padre, 
quien  a  pesar 
de  que  no 
creía  tampoco 
estorbaba  los 
esfuerzos  de 
mi  piadosa 
madre  para 
afirmarme 
en  la  fe  en 
Cristo. 

Porque  ella 
quería 
que  tú. 

Dios  mío, 
fueses  mi 
padre  más 
que  él; 
y  tú  la 
ayudabas  a 
sobreponerse 
a  quien  bien 
servía  siendo 
ella  mejor, 
pues  al 
servirlo  a  él 
por  tu 
mandato, 
a  ti  te  servía. 


Cuando  aún  era  muy  niño,  había  oído  hablar  de  la 
vida  eterna  que  nos  tienes  prometida  por  tu  Hijo  nuestro 
Señor,  cuya  humildad  descendió  hasta  nuestra  soberbia. 
Ya  desde  entonces  me  signaron  con  la  señal  de  su  cruz  y 
me  sazonaba  con  su  sal  ya  desde  el  vientre  de  mi  madre, 
que  tan  grande  esperanza  tenía  puesta  en  ti.4  Y  tú  sabes 
que  ciertos  días  me  acometieron  de  repente  violentos  do¬ 
lores  de  vientre  con  mucha  fiebre,  y  que  me  pusieron  a  la 
muerte.  Y  viste  también,  porque  ya  entonces  eras  mi  guar¬ 
dián,  con  cuánta  fe  y  ardor  pedí  el  bautismo  de  tu  Cristo, 
Dios  y  Señor  mío,  a  mi  madre  y  a  nuestra  madre  común 
que  es  vuestra  Iglesia.  Y  la  madre  de  mi  carne,  consternada 
en  su  corazón  casto  y  lleno  de  fe,  quería  engendrarme  para 
la  vida  eterna,  y  se  preocupaba  para  que  yo  fuera  iniciado 
en  los  sacramentos  de  la  salvación  y,  confiándote  a  ti. 
Señor  mío,  recibiera  la  remisión  de  mi  pecado.  Y  así  hu¬ 
biera  sido  sin  la  pronta  recuperación  que  tuve.  Se  difirió, 
pues,  mi  purificación,  como  si  necesariamente  debiese 
mancharme  de  nuevo,  al  recobrar  la  vida.  Sin  duda  juz¬ 
gaban  que  si,  después  del  baño  bautismal,  volvía  a  caer 
en  el  fango  del  pecado,  mi  responsabilidad  sería  más 
fuerte  y  más  peligrosa. 

Así,  pues,  yo  ya  creía,  y  mi  madre  creía  también  y 
todos  los  de  la  casa,  con  la  excepción  de  mi  padre,  quien 
a  pesar  de  que  no  creía  tampoco  estorbaba  los  esfuerzos 
de  mi  piadosa  madre  para  afirmarme  en  la  fe  en  Cristo. 
Porque  ella  quería  que  tú.  Dios  mío,  fueses  mi  padre  más 
que  él;  y  tú  la  ayudabas  a  sobreponerse  a  quien  bien  servía 
siendo  ella  mejor,  pues  al  servirlo  a  él  por  tu  mandato,  a 
ti  te  servía. 


4  A  los  catecúmenos  no  les  estaba  permitido  hacer  sobre  sí  la  señal 
de  la  cruz,  ni  tampoco  tomar  por  sus  manos  la  sal  que  se  les  daba  durante 
el  estado  de  catecúmenos.  Tenían  que  recurrir  para  ello  a  los  ministros 
catequizantes.  Tampoco  se  les  permitía  aprender  el  Credo  o  Símbolo  de 
la  fe,  ni  orar  la  oración  del  Padre  nuestro,  solamente  se  les  cantaba  uno 
y  otra  se  les  explicaba  algunos  días  antes  de  recibir  el  bautismo.  Ver  Cirilo 
de  Jerusalén,  Sellados  por  el  Espíritu.  Catequesis  (CLIE,  Terrassa  2001). 
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Me  gustaría  saber.  Señor,  por  qué  razón  se  difirió  mi 
bautismo;  si  fue  bueno  para  mí  que  se  aflojaran  las  rien¬ 
das  para  seguir  pecando,  o  si  hubiera  sido  mejor  que  no 
se  me  aflojaran.  ¿Por  qué  oímos  todos  los  días  decir: 
"Deja  a  este  que  haga  su  voluntad,  que  todavía  no  está 
bautizado",  cuando  de  la  salud  del  cuerpo  nunca  deci¬ 
mos:  "Déjalo  que  se  trastorne  más,  que  aún  no  está  cu¬ 
rado"?  ¡Cuánto  mejor  hubiera  sido  que  yo  sanara  más 
pronto  y  que  de  tal  manera  obrara  yo  y  obraran  conmigo, 
que  quedara  en  seguro  bajo  tu  protección  la  salud  del 
alma  que  de  ti  me  viene!  Pero  bien  sabía  mi  madre  cuán¬ 
tas  y  cuán  grandes  oleadas  de  tentación  habrían  de  seguir 
a  mi  infancia.  Prefirió  exponer  a  sus  embates  el  simple 
barro  todavía  sin  moldear,  que  la  imagen  definitiva  re¬ 
cibida  en  el  bautismo. 


¡Cuánto  mejor 
hubiera  sido 
que  yo 
sanara  más 
pronto  y  que 
de  tal  manera 
obrara  yo  y 
obraran 
conmigo, 
que  quedara 
en  seguro 
bajo  tu 
protección 
la  salud 
del  alma 
que  de  ti 
me  viene! 
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Obligación  al  estudio 


Tú, 

que  tienes 
contados 
todos  nuestros 
cabellos, 
aprovechabas 
para  mi  bien 
el  error  de 
quienes  me 
forzaban  a 
estudiar, 
y  el  error  mío 
de  no  querer 
aprender  lo 
usabas  como 
un  castigo 
que  yo, 
niño  de  corta 
edad  pero  ya 
gran  pecador, 
ciertamente 
merecía. 


En  el  período  de  mi  niñez,  que  era  menos  de  temer 
que  mi  adolescencia,  no  me  gustaba  estudiar,  ni  soportaba 
que  me  obligaran  a  ello.  Pero  me  urgían,  y  eso  era  bueno 
para  mí;  y  yo  me  portaba  mal,  pues  no  aprendía  nada 
como  no  fuera  obligado.  Y  digo  que  me  conducía  mal 
porque  nadie  obra  tan  bien  cuando  sólo  forzado  hace  las 
cosas,  aun  cuando  lo  que  hace  sea  bueno  en  sí.  Tampoco 
hacían  bien  los  que  en  tal  forma  me  obligaban;  pero  de  ti. 
Dios  mío,  me  venía  todo  bien.  Los  que  me  forzaban  a 
estudiar  no  veían  otra  finalidad  que  la  de  ponerme  en 
condiciones  de  saciar  insaciables  apetitos  en  una  misera¬ 
ble  abundancia  e  ignominiosa  gloria. 

Pero  tú,  que  tienes  contados  todos  nuestros  cabellos 
(Mt.  10:38),  aprovechabas  para  mi  bien  el  error  de  quienes 
me  forzaban  a  estudiar  y  el  error  mío  de  no  querer  apren¬ 
der  lo  usabas  como  un  castigo  que  yo,  niño  de  corta  edad 
pero  ya  gran  pecador,  ciertamente  merecía.  De  este  modo 
sacabas  tú  provecho  para  mí  de  gentes  que  no  obraban 
bien,  y  a  mí  me  dabas  retribución  por  mi  pecado.  Es  así 
como  tienes  ordenadas  y  dispuestas  las  cosas:  que  todo 
ánimo  que  no  se  halla  dentro  del  orden  lleve  en  sí  mismo 
su  propio  castigo. 
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Entusiasmo  por  la  literatura  latina 


Nunca  he  llegado  a  saber  a  que  obedecía  mi  aborre¬ 
cimiento  por  la  lengua  griega  que  me  forzaban  a  apren¬ 
der,  pero  en  cambio  me  gustaba  mucho  la  lengua  latina. 
No  por  cierto  la  de  la  primera  enseñanza  en  la  que  se 
aprende  a  leer,  escribir  y  contar,  ya  que  ésta  me  era  tan 
odiosa  como  el  aprendizaje  del  griego;  pero  sí  la  enseñan¬ 
za  de  los  llamados  "gramáticos".  ¿Pero  de  dónde  venía 
esto,  sino  del  pecado  y  la  vanidad  de  la  vida?  Porque  yo 
era  "carne  y  soplo  que  va  y  no  vuelve"  (Sal.  78:39).  Cierta¬ 
mente  eran  mejores,  por  más  ciertas,  esas  primeras  letras 
a  las  que  debo  el  poder  leer  algo  y  escribir  lo  que  quiero, 
que  no  aquellas  otras  que  me  hacían  considerar  con  emo¬ 
ción  las  andanzas  de  Eneas  con  olvido  de  mis  propias  ma¬ 
las  andanzas;  llorar  a  Dido  muerta  y  su  muerte  de  amor, 
mientras  veía  yo  pasar  sin  lágrimas  mi  propia  muerte;  una 
muerte  que  moría  yo  lejos  de  ti,  que  eres  mi  Dios  y  mi  vida. 
No  hay  nada  más  lamentable  que  la  condición  de  un 
miserable  que  no  tiene  compasión  de  su  miseria.  ¿Quién 
tan  desdichado  como  uno  que  lloraba  la  muerte  de  Dido 
por  el  amor  de  Eneas  pero  no  esa  otra  muerte  propia, 
muerte  terrible,  que  consiste  en  no  amarte  a  ti? 

¡Oh,  Dios,  luz  de  mi  corazón  y  pan  interior  de  mi 
alma,  fuerza  que  fecunda  mi  ser  y  seno  amoroso  de  mi 
pensamiento!  Yo  no  te  amaba  entonces,  y  me  entregaba 
lejos  de  ti  a  fornicarios  amores;  pues  no  otra  cosa  que 
fornicación  es  la  amistad  del  mundo  lejos  de  ti.  Pero  por 
todos  lados  oía  yo  continuas  alabanzas  de  mi  fornicación: 
"¡Bravo,  muy  bien",  gritaban  los  que  me  veían  fornicar. 
También  es  cierto  que  decimos:  "¡Bravo,  magnífico"  para 
avivar  el  respeto  humano  de  quien  se  niega  a  caer  en  la 
tentación. 


Llorar  a 
Dido  muerta 
y  su  muerte 
de  amor, 
mientras  veía 
yo  pasar  sin 
lágrimas  mi 
propia 
muerte; 
una  muerte 
que  moría  yo 
lejos  de  ti, 
que  eres  mi 
Dios  y 
mi  vida. 
No  hay  nada 
más 
lamentable 
que  la 
condición  de 
un  miserable 
que  no  tiene 
compasión 
de  su 
miseria. 
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Pecaba  yo 
pues 
entonces, 
siendo  niño, 
cuando 
prefería  las 
ficciones  a 
las  letras 
útiles  que 
tenía  en 
aborrecimiento, 
ya  que  el  que 
uno  más  uno 
sean  dos  y 
dos  más  dos 
sumen  cuatro 
era  para  mí 
fastidiosa 
canción; 
y  mucho 
mejor  quería 
contemplar 
los  dulces 
espectáculos 
de  vanidad, 
como  aquel 
caballo  de 
madera  lleno 
de  hombres 
armados, 
como  el 
incendio  de 
Troya  y  la 
sombra  de 
Creusa. 
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Pero  nada  de  esto  me  hacía  llorar,  sino  que  lloraba  yo 
por  la  muerte  violenta  de  Dido,  tierra  que  vuelve  a  la 
tierra;  y  me  iba  a  la  zaga  de  lo  peor  que  hay  en  tu  creación. 
Y  cuando  se  me  impedía  seguir  con  esas  lecturas  me  lle¬ 
naba  de  dolor  porque  no  me  dejaban  leer  lo  que  me  dolía. 
Esta  demencia  era  tenida  por  más  honorable  disciplina 
que  las  letras  con  que  aprendí  a  leer  y  escribir. 

Pero  clama  tú  ahora  dentro  de  mi  alma.  Dios  mío,  y 
que  tu  verdad  me  diga  que  "no  es  así;  que  no  es  así",  sino 
que  mejor  cosa  es  aquella  primera  enseñanza;  pues  ahora 
estoy  más  que  preparado  para  olvidar  las  andanzas  de 
Eneas  y  otras  cosas  parecidas,  y  no  lo  estoy  para  olvidarme 
de  leer  y  escribir. 

Es  cierto  que  a  las  puertas  de  las  escuelas  de  gramática 
se  cuelgan  cortinas;  pero  no  es  tanto  para  significar  el 
prestigio  de  una  ciencia  secreta,  cuanto  para  disimular  el 
error.  Y  que  no  clamen  contra  mí  esas  gentes  a  quienes  ya 
no  temo  ahora  que  confieso  delante  de  ti  lo  que  desea  mi 
alma  y  consiento  en  que  se  me  reprenda  de  mis  malos 
caminos  para  que  pueda  yo  amar  los  buenos  tuyos.  Que 
nada  me  reclamen  los  vendedores  y  compradores  de  gra¬ 
mática;  pues  si  les  pregunto  si  fue  verdad  que  Eneas  haya 
estado  alguna  vez  en  Cartago,  como  pretende  Virgilio,  los 
más  indoctos  me  dirán  que  no  lo  saben,  y  los  más  pruden¬ 
tes  lo  negarán  en  absoluto. 

Pero  si  les  pregunto  con  qué  letras  se  escribe  el  nom¬ 
bre  de  Eneas  todos  responderán  bien,  pues  conocen  lo  que 
según  el  convenio  de  los  hombres  significan  esas  letras. 
Más  aún:  si  les  pregunto  qué  causaría  mayor  daño  en  esta 
vida:  si  olvidamos  de  leer  y  escribir  u  olvidar  todas  esas 
poéticas  ficciones  ¿quién  dudará  de  la  respuesta,  si  es  que 
no  ha  perdido  la  razón? 

Pecaba  yo  pues  entonces,  siendo  niño,  cuando  prefe¬ 
ría  las  ficciones  a  las  letras  útiles  que  tenía  en  aborreci¬ 
miento,  ya  que  el  que  uno  más  uno  sean  dos  y  dos  más 
dos  sumen  cuatro,  era  para  mí  fastidiosa  canción;  y  mucho 
mejor  quería  contemplar  los  dulces  espectáculos  de  vani¬ 
dad,  como  aquel  caballo  de  madera  lleno  de  hombres 
armados,  como  el  incendio  de  Troya  y  la  sombra  de 
Creusa. 
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Aborrecimiento  del  idioma  griego 


¿Por  qué  pues  aborrecía  yo  la  literatura  griega  que  tan 
bellas  cosas  cantaba?  Porque  Homero,  maestro  en  urdir 
preciosas  fábulas,  es  dulce,  pero  vano;  y  esta  vana  dulzura 
era  amarga  para  mí  cuando  yo  era  niño;  de  seguro  también 
lo  es  Virgilio  para  los  niños  griegos  si  los  obligan  al  estudio 
como  a  mí  me  obligaban  a  estudiar  Homero:  es  muy  duro 
estudiar  obligados.  Y  así,  la  dificultad  de  batallar  con  una 
lengua  extraña  amargaba  como  hiel  la  suavidad  de  aque¬ 
llas  fabulosas  narraciones  griegas.  La  lengua  yo  no  la  co¬ 
nocía,  y  sin  embargo  se  me  amenazaba  con  castigos  crueles 
y  espantosos  como  si  bien  la  conociera. 

Tampoco  conocía  yo  en  mi  infancia  la  lengua  latina; 
pero  con  la  sola  atención  la  fui  conociendo,  sin  miedo  ni 
fatiga,  y  hasta  con  halagos  de  parte  de  mis  nodrizas,  y  con 
afectuosas  burlas  y  juegos  alegres  que  inspiraban  mi  ig¬ 
norancia.  La  aprendí,  pues,  sin  presiones,  movido  sola¬ 
mente  por  la  urgencia  que  yo  mismo  sentía  de  hacerme 
comprender.  Iba  poco  a  poco  aprendiendo  las  palabras, 
no  de  quien  me  las  enseñara,  sino  de  quienes  hablaban 
delante  de  mí;  y  yo  por  mi  parte  ardía  por  hacerles  cono¬ 
cer  mis  pensamientos.  Por  donde  se  ve  que,  para  aprender, 
mayor  eficacia  tiene  la  natural  curiosidad  que  no  una 
coacción  armada  de  amenazas.  Pero  tú.  Señor,  tienes  es¬ 
tablecida  una  ley:  la  de  que  semejantes  coacciones  pongan 
un  freno  beneficioso  al  libre  flujo  de  la  espontaneidad. 
Desde  la  férula  de  los  maestros  hasta  las  pruebas  terribles 
del  martirio,  es  tu  ley  que  todo  se  vea  mezclado  de  salu¬ 
dables  amarguras,  con  las  que  nos  llamas  hacia  ti  en  ex¬ 
piación  de  las  mortales  alegrías  que  de  ti  nos  alejan. 


Para 
aprender 
mayor 
eficacia, 
tiene  la 
natural 
curiosidad 
que  no  una 
coacción 
armada  de 
amenazas. 
Pero  tú. 
Señor, 
tienes 
establecida 
una  ley: 
la  de  que 
semejantes 
coacciones 
pongan  un 
freno 
beneficioso 
al  libre  flujo 
de  la 
espontaneidad. 
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Oración  para  ser  útil 


Seas  tú 
siempre  para 
mí  una 
dulzura  más 
fuerte  que 
todas  las 
mundanas 
seducciones 
que  antes  me 
arrastraban. 
Haz  que  te 
ame  con 
hondura  y 
apriete  tu 
mano  con 
todas  las 
fuerzas  de  mi 
corazón, 
y  así  me  vea 
libre  hasta 
el  fin  de 
todas  las 
tentaciones. 


Escucha,  Señor,  mi  súplica  para  que  mi  alma  no  se 
quiebre  bajo  tu  disciplina,  ni  desmaye  en  confesar  las  mi¬ 
sericordias  con  las  que  me  sacaste  de  mis  pésimos  cami¬ 
nos.  Seas  tú  siempre  para  mí  una  dulzura  más  fuerte  que 
todas  las  mundanas  seducciones  que  antes  me  arrastra¬ 
ban.  Haz  que  te  ame  con  hondura  y  apriete  tu  mano  con 
todas  las  fuerzas  de  mi  corazón,  y  así  me  vea  libre  hasta 
el  fin  de  todas  las  tentaciones. 

Tú  eres,  "Señor,  mi  Rey  y  Dios"  (Sal.  6:9),  que  todo 
lo  bueno  y  útil  que  aprendí  siendo  niño  te  sirva,  y  todo 
cuanto  hablo,  escribo,  leo  o  cuento.  Porque  cuando  apren¬ 
día  yo  vanidades,  tú  me  dabas  disciplina  y  me  perdonabas 
el  pecaminoso  placer  que  en  ellas  tenía.  Es  cierto  que  en 
ellas  aprendí  muchas  coas  que  me  han  sido  de  utilidad; 
pero  eran  cosas  que  también  pueden  aprenderse  sin  va¬ 
nidad  alguna.  Este  camino  es  el  mejor,  y  ojalá  todos  los 
niños  caminaran  por  esta  senda  segura. 
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Rechazo  del  método  pedagógico 
de  sus  contemporáneos 


¡Maldito  seas,  torrente  de  las  costumbres  humanas, 
pues  nadie  te  puede  resistir!  ¿Cuándo  te  secarás?  ¿Hasta 
cuándo  seguirás  arrastrando  a  los  hijos  de  Eva  hacia  mares 
inmensos  y  tormentosos  en  los  que  apenas  pueden  nave¬ 
gar  los  que  suben  al  leño  de  la  cruz?  ¿No  he  leído  yo  acaso 
en  ti  que  Júpiter  truena  en  el  cielo  pero  es  adúltero  sobre 
la  tierra?  Ambas  cosas  son  incompatibles,  pero  se  la  com¬ 
puso  de  tal  modo  que  un  adúltero  auténtico  pudo  tomarlo 
por  modelo,  para  hacer  lo  mismo,  animado  por  aquel 
trueno  imaginario. 

Entre  aquellos  maestros  que  vestían  la  pénula,5 
¿existe  uno  solo  que  pueda,  sin  escandalizarse,  oír  a  un 
hombre  hecho  con  el  mismo  polvo  que  ellos,  gritar:  "Esas 
eran  las  ficciones  de  Homero,  que  atribuía  a  los  dioses 
las  debilidades  humanas;  yo  hubiese  preferido  que  im¬ 
putase  a  los  hombres  las  grandezas  divinas"?  Aunque 
mayor  verdad  habría  de  decir  que  Homero  atribuía  cua¬ 
lidades  divinas  a  hombres  viciosos;  con  lo  cual  los  vicios 
quedaban  cohonestados,  y  quien  los  tuviera  podía  pen¬ 
sar  que  imitaba  no  a  hombres  depravados,  sino  a  celestes 
deidades. 

Y  sin  embargo,  ¡oh  torrente  infernal!  En  tus  ondas  se 
revuelven  los  hijos  de  los  hombres  en  pos  de  la  ganancia; 
y  en  mucho  se  tiene  el  que  las  leyendas  homéricas  se 
representen  en  el  foro,  bajo  el  amparo  de  leyes  que  les 
conceden  crecidos  estipendios.  Y  haces,  oh  torrente,  sonar 
tus  piedras,  diciendo:  "Aquí  se  aprende  el  arte  de  la  pa¬ 
labra,  aquí  se  adquiere  la  elocuencia  tan  necesaria  para 
explicar  las  cosas  y  persuadir  los  ánimos". 

En  efecto:  no  conoceríamos  palabras  tales  como  lluvia 
de  oro,  regazo,  engaño  y  templos  del  cielo  si  no  fuera 
porque  Terencio  las  usa  cuando  nos  presenta  a  un  joven 


"Esas  eran 
las  ficciones 
de  Homero, 
que  atribuía 
a  los  dioses 
las 

debilidades 
humanas; 
yo  hubiese 
preferido 
que  imputase 
a  los 
hombres  las 
grandezas 
divinas." 
Aunque 
mayor 
verdad 
habría  de 
decir  que 
Homero 
atribuía 
cualidades 
divinas  a 
hombres 
viciosos. 


5  La  pénula  era  un  manto  de  viaje  que  con  el  tiempo  llegó  a  identificar 
a  los  gramáticos  y  maestros  inferiores,  como  el  palio  a  los  filósofos  y  la 
toga  a  los  abogados. 
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No  tengo 

objeciones 

contra  las 

palabras 

mismas, 

que  son  como 

vasos 

escogidos  y 
preciosos; 
pero  sí  las 
tengo  contra 
el  vino  de 
error  que  en 
ellos  nos 
daban  a 
beber 
maestros 
ebrios. 
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disoluto  que  quiere  cometer  un  estupro  siguiendo  el 
ejemplo  de  Júpiter.  Porque  vio  en  una  pared  una  pintura 
sobre  el  tema  de  cómo  cierta  vez  Júpiter  embarazó  a  la 
doncella  Dánae  penetrando  en  su  seno  bajo  la  forma  de 
una  lluvia  de  oro.  Y  hay  que  ver  cómo  se  excita  la  con¬ 
cupiscencia  de  ese  joven  con  semejante  ejemplo,  que  le 
viene  de  un  dios.  ¿Y  qué  dios?  Se  pregunta.  Pues,  nada 
menos  que  aquel  que  hace  retemblar  con  sus  truenos  los 
templos  del  cielo.  Y  se  dice:  "¿No  voy  yo,  simple  hombre, 
a  hacer  lo  que  veo  en  un  dios?  ¡Sí!  Lo  he  hecho,  y  con 
toda  mi  voluntad". 

Y  no  es  que  con  estas  selectas  palabras  se  expresen 
mejor  semejantes  torpezas;  sino  más  bien,  que  bajo  el 
amparo  de  esas  palabras  las  torpezas  se  cometen  con  más 
atrevimiento.  No  tengo  objeciones  contra  las  palabras 
mismas,  que  son  como  vasos  escogidos  y  preciosos;  pero 
sí  las  tengo  contra  el  vino  de  error  que  en  ellos  nos  daban 
a  beber  maestros  ebrios,  que  todavía  nos  amenazaban  si 
nos  negábamos  a  beber,  sin  que  tuviéramos  un  juez  a 
quien  apelar.  Y  sin  embargo.  Dios  mío,  en  quien  reposa  ya 
segura  mi  memoria,  yo  aprendía  tales  vanidades  con 
gusto;  y,  mísero  de  mí,  encontraba  en  ellas  placer.  Por  eso 
decían  de  mí  que  era  un  niño  que  mucho  prometía  para 
el  futuro. 
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Permíteme,  Señor,  decir  algo  sobre  el  ingenio  que  me 
diste  y  de  las  fantasías  con  que  lo  desperdiciaba.  Me  pro¬ 
ponían  algo  que  mucho  me  inquietaba  el  alma.  Querían 
que  por  amor  a  la  alabanza  y  miedo  a  ser  enfrentado  y 
golpeado  repitiera  las  palabras  de  Juno,  iracunda  y  dolida 
de  que  no  podía  alejar  de  Italia  al  rey  de  los  troyanos 
(Virgilio,  Eneida  1,  37-49).  Pues  nunca  había  oído  yo  que 
Juno  hubiese  dicho  tales  cosas.  Pero  nos  forzaban  a  seguir 
como  vagabundos  los  vestigios  de  aquellas  ficciones  poé¬ 
ticas  y  a  decir  en  prosa  suelta  lo  que  los  poetas  decían  en 
verso.  Y  el  que  lo  hacía  mejor  entre  nosotros,  era  más 
alabado,  el  que  según  la  dignidad  del  personaje  que  fingía 
con  mayor  vehemencia  y  propiedad  de  lenguaje  expresaba 
el  dolor  o  la  cólera  de  su  personaje. 

¿De  qué  me  servía  todo  aquello.  Dios  mío  y  vida  mía? 
¿Y  por  qué  era  yo,  cuando  recitaba,  más  alabado  que  otros 
coetáneos  míos  y  compañeros  de  estudios?  ¿No  era  todo 
ello  viento  y  humo?  ¿No  había  otros  temas  en  que  se 
pudieran  ejercitar  mi  lengua  y  mi  ingenio?  Los  había.  Tus 
alabanzas.  Señor,  tus  alabanzas  como  están  en  la  Santa 
Escritura,  habrían  sostenido  el  débil  sarmiento  de  mi  co¬ 
razón;  y  no  habría  yo  quedado  como  presa  innoble  de  los 
pájaros  de  rapiña.  Pues  hay  más  de  un  modo  de  ofrecer 
sacrificio  a  los  ángeles  caídos. 
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Observancia  de  las  leyes  gramaticales 
y  desprecio  de  las  morales 


¡Con  cuánto 
cuidado 
observan  los 
hijos  de  los 
hombres  las 
reglas  que 
sobre  el 
sonido  de 
letras  y 
sílabas 
recibieron  de 
sus  maestros, 
al  paso  que 
descuidan  las 
leyes  que  tú 
les  pones 
para  su 
eterna 
salvación! 


No  es  pues  maravilla  si  llevado  por  tanta  vanidad  me 
descarriaba  yo  lejos  de  ti,  mi  Dios.  Para  mi  norma  y  go¬ 
bierno  se  me  proponían  hombres  que  eran  reprendidos 
por  decir  con  algún  barbarismo  o  solecismo  algún  hecho 
suyo  no  malo,  pero  eran  alabados  y  glorificados  cuando 
ponían  en  palabras  adecuadas  y  con  buena  ornamentación 
sus  peores  concupiscencias. 

Tú,  Señor,  ves  todo  esto  y  te  callas,  pues  eres  "Dios 
misericordioso  y  clemente,  lento  para  la  ira,  y  grande  en 
misericordia  y  verdad"  (Sal.  86:15).  Pero  no  vas  a  seguir 
por  siempre  callado.  Ahora  mismo  has  sacado  del  terrible 
abismo  a  un  alma  que  te  busca  y  tiene  sed  de  deleitarse 
en  ti;  un  alma  que  te  dice:  "Buscad  mi  rostro.  Tu  rostro 
buscaré,  oh  Señor"  (Sal.  27:8).  Porque  yo  anduve  lejos  de 
tu  rostro,  llevado  por  una  tenebrosa  pasión. 

Nadie  se  aleja  de  ti  o  retorna  a  ti  con  pasos  corporales 
por  los  caminos  del  mundo.  ¿Acaso  aquel  hijo  menor  tuyo 
que  huyó  de  ti,  para  disipar  en  una  región  lejana  cuanto 
le  habías  dado,  tuvo  en  el  momento  de  partir  necesidad 
de  caballos,  o  carros  o  naves?  ¿Necesitó  acaso  alas  para 
volar,  o  presurosas  rodillas?  Tú  fuiste  para  él  un  dulce 
padre  cuando  le  diste  lo  que  te  pidió  para  poder  marchar¬ 
se;  pero  mucho  más  dulce  todavía  cuando  a  su  regreso  lo 
recibiste  pobre  y  maltrecho.  El  que  vive  en  un  afecto  des¬ 
honesto  vive  en  las  tinieblas  lejos  de  tu  rostro. 

Mira  pues.  Señor,  con  paciencia  lo  que  tienes  ante  los 
ojos.  ¡Con  cuánto  cuidado  observan  los  hijos  de  los  hom¬ 
bres  las  reglas  que  sobre  el  sonido  de  letras  y  sílabas 
recibieron  de  sus  maestros,  al  paso  que  descuidan  las 
leyes  que  tú  les  pones  para  su  eterna  salvación!  Así 
sucede  que  quien  es  conocedor  de  las  leyes  de  la  gramá¬ 
tica  no  soportará  que  alguien  diga  "ombre"  por  "hom¬ 
bre",  suprimiendo  la  aspiración  de  la  primera  sílaba; 
pero  en  cambio  tendrá  por  cosa  ligera,  de  nada,  si  siendo 
hombre  él  mismo,  odia  a  los  demás  hombres  contra  tu 
mandamiento.  Como  si  le  fuera  posible  a  alguien  causar- 
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le  a  otro  un  daño  mayor  que  el  que  se  causa  a  sí  mismo 
con  el  odio  que  le  tiene;  como  si  pudiera  causarle  a  otro 
una  devastación  mayor  que  la  que  a  sí  mismo  se  causa 
siendo  su  enemigo. 

No  hay  cultura  literaria  que  nos  sea  más  íntima  que 
la  conciencia  misma,  en  la  cual  llevamos  escrito  que  no  se 
debe  hacer  a  otro  lo  que  nosotros  mismos  no  queremos 
para  nosotros  (Mt.  7:12).  ¡Qué  distinto  eres  Tú,  oh  Dios 
inmenso  y  único,  que  habitas  en  el  silencio  de  las  alturas, 
y  con  inmutables  decretos  impones  cegueras  para  castigar 
ilícitos  deseos! 

Cuando  alguien  busca  la  fama  de  la  elocuencia  ata¬ 
cando  con  odio  a  un  enemigo  en  presencia  de  un  juez  y 
de  un  auditorio,  pone  sumo  cuidado  para  no  despresti¬ 
giarse  con  un  error  de  lenguaje.  No  dirá,  por  ejemplo, 
"entre  las  hombres".  Pero  en  cambio,  no  le  causa  ningún 
escrúpulo  si  intenta  arrancar  a  otro  hombre  de  la  sociedad 
de  sus  semejantes,  en  la  violencia  de  su  odio. 
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Infancia  desaprovechada 


¿Qué  clase  de 
inocencia 
infantil 
era  esta? 

No  lo  era. 
Porque  esta 
misma 
pasión, 
que  en  la 
edad  escolar 
tiene  por 
obj  eto 
nueces, 
pelotas  y 
pajaritos, 
en  las  edades 
posteriores, 
para 

prefectos  y 
reyes,  es 
ambición  de 
oro,  de  tierras 
y  de  esclavos. 
Con  el  paso 
del  tiempo  se 
pasa  de  lo 
chico  a 
lo  grande. 


He  aquí  la  escuela  moral,  en  cuyo  umbral  yacía  yo 
infeliz  mientras  fui  niño.  Y  tal  era  la  lucha  en  esa  palestra, 
que  lo  que  yo  más  temía  era  cometer  un  barbarismo,  y  no 
disimulaba  mis  celos  cuando  dejaba  escapar  uno  y  mis 
compañeros  no  cometían  ninguno.  Ahora  admito  y  con¬ 
fieso  en  tu  presencia  aquellas  pequeñeces  por  las  cuales 
recibía  yo  alabanza  de  parte  de  personas  para  mí  tan  im¬ 
portantes  que  agradarles  me  parecía  la  suma  del  buen 
vivir.  No  caía  yo  en  la  cuenta  del  abismo  de  bajezas  que 
me  arrastraba  ante  tus  ojos. 

¿Podían  ellos  ver  entonces  algo  más  detestable  que 
yo?  Pues  los  ofendía  engañando  con  incontables  mentiras 
a  mi  pedagogo,  a  mis  maestros  y  a  mis  padres;  y  todo  por 
la  pasión  de  jugar  y  por  el  deseo  de  contemplar  espectácu¬ 
los  vanos  para  luego  divertirme  en  imitarlos. 

Cometí  muchos  hurtos  de  la  mesa  y  la  despensa  de 
mis  padres,  en  parte  movido  por  la  gula,  y  en  parte  tam¬ 
bién  para  tener  algo  que  dar  a  otros  muchachos  que  me 
vendían  su  juego;  cambio  en  el  cual  ellos  y  yo  encontrá¬ 
bamos  gusto.  Pero  también  en  esos  juegos  me  vencía  con 
frecuencia  la  vanidad  de  sobresalir,  y  me  las  arreglaba  pa¬ 
ra  conseguir  victorias  fraudulentas.  Y  no  había  cosa  que 
mayor  fastidio  me  diera  que  el  sorprenderlos  en  alguna  de 
aquellas  trampas  que  yo  mismo  les  hacía  a  ellos.  Y  cuando 
en  alguna  me  pillaban  prefería  pelear  a  ceder. 

¿Qué  clase  de  inocencia  infantil  era  esta?  No  lo  era. 
Señor,  no  lo  era,  permíteme  que  te  lo  diga.  Porque  esta  mis¬ 
ma  pasión,  que  en  la  edad  escolar  tiene  por  objeto  nueces, 
pelotas  y  pajaritos,  en  las  edades  posteriores,  para  prefec¬ 
tos  y  reyes,  es  ambición  de  oro,  de  tierras  y  de  esclavos. 
Con  el  paso  del  tiempo  se  pasa  de  lo  chico  a  lo  grande, 
así  como  de  la  férula  de  los  maestros  se  pasa  más  tarde 
a  suplicios  mayores.  Fue,  pues,  la  humildad  lo  que  tú.  Rey 
y  Señor  nuestro,  aprobaste  en  la  pequeñez  de  los  niños 
cuando  dijiste  que  de  los  que  son  como  ellos  es  el  Reino 
de  los  Cielos  (Mt.  19:14). 
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Y  sin  embargo.  Señor  excelentísimo  y  sumo  bien, 
creador  de  cuanto  existe,  gracias  te  daría  si  hubieses  dis¬ 
puesto  que  yo  no  pasara  de  la  niñez.  Porque  yo  existía  y 
vivía;  veía  y  sentía  y  cuidaba  de  mi  conservación,  vestigio 
secreto  de  aquella  unidad  por  la  cual  era. 

Un  sentido  muy  interior  me  movía  a  cuidar  la  inte¬ 
gridad  de  mis  sentidos,  y  aun  en  las  cosas  más  pequeñas 
me  deleitaba  en  la  verdad  de  mis  pensamientos.  No  quería 
que  me  engañasen.  Mi  memoria  era  excelente,  mi  habla  ya 
estaba  formada.  Me  gozaba  en  la  amistad,  huía  del  dolor, 
del  desprecio  y  de  la  ignorancia.  ¿Qué  hay  en  un  ser  así 
que  no  sea  admirable  y  digno  de  alabanza?  Pues  todo  esto 
me  venía  de  mi  Dios,  yo  no  me  di  a  mí  mismo  semejantes 
dones.  Cosas  buenas  eran,  y  todas  ellas  eran  mi  yo. 

Bueno  es,  entonces,  el  que  me  hizo;  él  es  mi  bien,  y 
en  su  presencia  me  lleno  de  exultación  por  todos  esos 
bienes  que  había  en  mi  ser  de  niño.  Pero  pecaba  yo,  por 
cuanto  buscaba  la  verdad,  la  deleitación  y  la  sublimidad 
no  en  él,  sino  en  mí  mismo  y  en  las  demás  criaturas;  y  por 
esto  me  precipitaba  en  el  dolor,  la  confusión  y  el  error. 

Pero  gracias,  dulzura  mía,  mi  honor  y  mi  confianza, 
mi  Dios,  por  tus  dones;  y  te  ruego  que  me  los  conserves. 
Así  me  guardarás  a  mí;  y  todo  cuanto  me  diste  se  verá  en 
mí  aumentado  y  llevado  a  perfección.  Y  yo  estaré  contigo, 
que  me  diste  la  existencia. 
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Quiero  ahora  recordar  las  fealdades  de  mi  vida  pasa¬ 
da,  las  corrupciones  camales  de  mi  alma;  no  porque  en 
ellas  me  complazca,  sino  porque  te  amo  a  ti,  mi  Dios.  Lo 
hago  por  amor  de  tu  Amor,  recordando  en  la  amargura  de 
una  revivida  memoria  mis  perversos  caminos  y  malas 
andanzas.  Para  que  me  seas  dulce  tú,  dulzura  no  falaz, 
dulzura  cierta  y  feliz;  para  que  me  recojas  de  la  dispersión 
en  la  que  anduve  como  despedazado  mientras  lejos  de  ti 
vivía  en  la  vanidad. 

Durante  algún  tiempo  de  mi  adolescencia  ardía  en  el 
deseo  de  saciar  los  más  bajos  apetitos  y  me  hice  como  una 
selva  de  sombríos  amores.  Se  marchitó  mi  hermosura  y 
aparecí  ante  tus  ojos  como  un  ser  podrido  y  sólo  atento 
a  complacerse  a  sí  mismo  y  agradar  a  los  demás. 
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Amores  juveniles 


¡Ojalá 
hubiera 
tenido  yo 
entonces 
quien  pusiera 
medida  a  mi 
agitación, 
quien  me 
hubiera 
enseñado  a 
usar  con 
provecho  la 
belleza 
fugitiva  de 
las  cosas 
nuevas 
marcándoles 
una  meta! 


¿Qué  me  gustaba  entonces  sino  amar  y  ser  amado? 
Pero  no  me  contentaba  con  relaciones  de  alma  a  alma,  sin 
separarme  del  camino  luminoso  de  la  verdadera  amistad. 
De  mí  se  exhalaban  nubes  de  fangosa  concupiscencia  car¬ 
nal  en  el  hervidero  de  mi  pubertad,  y  de  tal  manera  obnu¬ 
bilaban  y  ofuscaban  mi  corazón  que  no  era  yo  capaz  de 
distinguir  entre  la  serenidad  del  amor  y  el  fuego  de  la  sen¬ 
sualidad.  Ambos  ardían  en  confusa  efervescencia  y  arras¬ 
traban  mi  debilidad  por  los  derrumbaderos  de  la  concu¬ 
piscencia  en  un  torbellino  de  pecados.  Tu  ira  se  abatía 
sobre  mí,  pero  yo  lo  ignoraba;  me  había  vuelto  sordo  a  tu 
voz  y  como  encadenado,  por  la  estridencia  de  mi  carne 
mortal.  Esta  era  la  pena  con  que  castigabas  la  soberbia  de 
mi  alma.  Cada  vez  me  iba  más  lejos  de  ti,  y  tú  lo  permitías; 
era  yo  empujado  de  aquí  para  allá,  me  derramaba  y  des¬ 
perdiciaba  en  la  ebullición  de  las  pasiones  y  tú  guardabas 
silencio.  ¡Oh,  mis  pasos  tardíos!  Tú  callabas  entonces,  y  yo 
me  alejaba  de  ti  más  y  más,  desparramado  en  dolores 
estériles,  pero  soberbio  en  mi  envilecimiento  y  sin  sosiego 
en  mi  cansancio. 

¡Ojalá  hubiera  tenido  yo  entonces  quien  pusiera  me¬ 
dida  a  mi  agitación,  quien  me  hubiera  enseñado  a  usar  con 
provecho  la  belleza  fugitiva  de  las  cosas  nuevas  marcán¬ 
doles  una  meta!  Si  tal  hubiera  sido,  el  hervoroso  ímpetu 
de  mi  juventud  se  habría  ido  moderando  rumbo  al  matri¬ 
monio  y,  a  falta  de  poder  conseguir  la  plena  serenidad,  me 
habría  contentado  con  procrear  hijos  como  lo  mandas  tú, 
que  eres  poderoso  para  sacar  renuevos  de  nuestra  carne 
mortal,  y  sabes  tratarnos  con  mano  suave  para  templar  la 
dureza  de  las  espinas  excluidas  de  tu  paraíso.  Porque  tu 
providencia  está  siempre  cerca,  aun  cuando  nosotros  an¬ 
demos  lejos. 

No  tuve  quien  me  ayudara  a  poner  atención  al  sonido 
de  tus  nubes6  cuando  dice:  "Estos  tendrán  la  tribulación 


6  Agustín,  fiel  a  su  interpretación  alegórica  de  la  Biblia  o  Palabra  de 
Dios  como  firmamento  extendido  sobre  la  inteligencia  humana,  llama 
nubes  a  las  Sagradas  Escrituras,  pues  que  de  lo  alto  proceden. 
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de  la  carne,  pero  yo  os  dejo"  (Ia  Co.  7:28).  Y  también: 
"Bueno  es  para  el  hombre  no  tocar  a  la  mujer"  (5.  32);  y 
luego:  "El  que  no  tiene  mujer  se  preocupa  de  las  cosas  de 
Dios  y  de  cómo  agradarle;  pero  el  que  está  unido  en 
matrimonio  se  preocupa  de  las  cosas  del  mundo  y  de  cómo 
agradar  a  su  mujer"  (5:33).  Si  hubiera  yo  escuchado  con 
más  atención  estas  voces  habría  yo  templado  mi  carne, 
"eunuco  por  amor  del  Reino  de  los  cielos"  (Mt.  19:12)  y 
con  más  felicidad  habría  esperado  tu  abrazo. 

Mas  yo,  miserable,  te  abandoné  por  dejarme  llevar  de 
mis  impetuosos  ardores;  me  excedí  en  todo  más  allá  de  lo 
que  tú  me  permitías  y  no  me  escapé  de  tus  castigos,  y 
¿quién  lo  logró  de  todos  los  mortales?  Tú  estabas  siempre 
a  mi  lado,  ensañándote  misericordiosamente  conmigo  y 
amargabas  mis  ilegítimas  alegrías  para  que  así  aprendiera 
a  buscar  goces  que  no  te  ofendieran.  ¿Y  dónde  podía  yo 
conseguir  esto  sino  en  ti.  Señor,  que  finges  poner  dolor  en 
tus  preceptos,  nos  hieres  para  sanamos  y  nos  matas  para 
que  no  muramos  lejos  de  ti? 

¿Por  dónde  andaba  yo,  lejos  de  las  delicias  de  tu  casa, 
en  ese  año  decimosexto  de  mi  edad  carnal,  cuando  le 
concedí  el  cetro  a  la  lujuria  y  con  todas  mis  fuerzas  me 
entregué  a  ella  en  una  licencia  que  era  indecorosa  ante  los 
hombres  y  prohibida  por  tu  ley?  Los  míos  para  nada 
pensaron  en  frenar  mi  caída  con  el  remedio  del  matrimo¬ 
nio.  Lo  que  les  importaba  era  solamente  que  yo  aprendie¬ 
ra  lo  mejor  posible  el  arte  de  hablar  y  de  convencer  con 
la  palabra. 
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Viaje  a  Cartago 

para  continuar  los  estudios 


Este  mismo 
padre  que 
tanto  por 
mí  se 

preocupaba, 
no  pensaba 
para  nada  en 
cómo  podía 
yo  crecer 
para  ti, 
ni  hasta 
dónde  podía 
yo 

mantenerme 
casto; 
le  bastaba 
con  que 
aprendiera  a 
disertar, 
aunque 
desertara  de 
ti  y  de  tus 
cuidados. 


Aquel  año  se  vieron  interrumpidos  mis  estudios.  Me 
llamaron  de  la  vecina  ciudad  de  Madaura  a  donde  había 
ido  yo  para  estudiar  la  literatura  y  la  elocuencia,  con  el 
propósito  de  enviarme  a  la  más  distante  ciudad  de  Car¬ 
tago.  Mi  padre,  ciudadano  de  escasos  recursos  en  Tagaste, 
con  más  ánimo  que  dinero,  preparaba  los  gastos  de  mi 
viaje. 

Pero,  ¿a  quién  le  cuento  yo  todas  estas  cosas?  No  a 
ti,  ciertamente.  Señor;  sino  en  presencia  tuya  a  todos  mis 
hermanos  del  mundo;  a  aquellos,  por  lo  menos,  en  cuyas 
manos  puedan  caer  estas  letras  mías.  ¿Y  con  qué  objeto? 
Pues,  para  que  yo  y  quienes  esto  leyeren  meditemos  en  la 
posibilidad  y  la  necesidad  de  clamar  a  ti  desde  los  más 
hondos  abismos.  Porque  nada  puede  haber  que  más  ve¬ 
cino  sea  de  tu  oído  que  un  corazón  que  te  confiesa  y  una 
vida  de  fe.  A  mi  padre  no  había  quien  no  lo  alabara  por 
ir  más  allá  de  sus  recursos  para  dar  a  su  hijo  cuanto  había 
menester  para  ese  viaje  en  busca  de  buenos  estudios, 
cuando  ciudadanos  opulentos  no  hacían  por  sus  hijos 
nada  semejante.  Pero  este  mismo  padre  que  tanto  por  mí 
se  preocupaba,  no  pensaba  para  nada  en  cómo  podía  yo 
crecer  para  ti,  ni  hasta  dónde  podía  yo  mantenerme  casto; 
le  bastaba  con  que  aprendiera  a  disertar,  aunque  desertara 
de  ti  y  de  tus  cuidados.  Dios  mío,  tú  que  eres  uno,  ver¬ 
dadero  y  bueno  y  dueño  de  este  campo  tuyo  que  es  mi 
corazón. 

En  ese  año  decimosexto  de  mi  vida,  forzado  por  las 
necesidades  familiares  a  abandonar  la  escuela,  viví  con 
mis  padres,  y  se  formó  en  mi  cabeza  un  matorral  de  con¬ 
cupiscencias  que  nadie  podía  arrancar.  Sucedió  pues  que 
aquel  hombre  que  fue  mi  padre  me  vio  un  día  en  los  baños, 
ya  púber  y  en  inquieta  adolescencia.  Muy  orondo  fue  a 
contárselo  a  mi  madre,  feliz  como  si  ya  tuviera  nietos  de 
mi;  embriagado  con  un  vino  invisible,  el  de  su  propia 
voluntad  perversa  e  inclinada  a  lo  más  bajo;  la  embriaguez 
presuntuosa  de  un  mundo  olvidado  de  su  Creador  y  todo 
vuelto  hacia  las  criaturas. 
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Pero  tú  ya  habías  empezado  a  echar  en  el  pecho  de 
mi  madre  los  cimientos  del  templo  santo  en  que  ibas  a 
habitar.  Mi  padre  era  todavía  catecúmeno,  y  de  poco  tiem¬ 
po;  entonces,  al  oírlo  ella  se  estremeció  de  piadoso  temor; 
aunque  yo  no  me  contaba  aún  entre  los  fieles,  ella  temió 
que  me  fuera  por  los  desviados  caminos  por  donde  van 
los  que  no  te  dan  la  cara,  sino  que  te  vuelven  la  espalda. 

¡Ay  de  mí!  ¿Me  atreveré  a  decir  que  tú  permanecías 
callado  mientras  yo  más  y  más  me  alejaba  de  ti?  ¿Podré 
decir  que  no  me  hablabas?  Pero,  ¿de  quién  sino  tuyas  eran 
aquellas  palabras  que  con  voz  de  mi  madre,  fiel  sierva 
tuya,  me  cantabas  al  oído?  Ninguna  de  ellas,  sin  embargo, 
me  llegó  al  corazón  para  ponerlas  en  práctica.  Ella  no 
quería  que  yo  cometiera  fornicación  y  recuerdo  cómo  me 
amonestó  en  secreto  con  gran  vehemencia,  insistiendo 
sobre  todo  en  que  no  debía  yo  tocar  la  mujer  ajena.  Pero 
sus  consejos  me  parecían  debilidades  de  mujer  que  no 
podía  yo  tomar  en  cuenta  sin  avergonzarme. 

Mas  sus  consejos  no  eran  suyos,  sino  tuyos  y  yo  no  lo 
sabía.  Pensaba  yo  que  tú  callabas,  cuando  por  su  voz  me 
hablabas;  y  al  despreciarla  a  ella,  sierva  tuya,  te  despreciaba 
a  ti,  siendo  yo  también  tu  siervo.  Pero  yo  nada  sabía.  Iba 
desbocado,  con  una  ceguera  tal,  que  no  podía  soportar  que 
me  superaran  en  malas  acciones  aquellos  compañeros  que 
se  jactaban  de  sus  fechorías  tanto  más  cuanto  peores  eran. 
Con  ello  pecaba  yo  no  sólo  con  la  lujuria  de  los  actos,  sino 
también  con  la  lujuria  de  las  alabanzas. 

¿Hay  algo  que  sea  realmente  digno  de  vituperación 
fuera  del  vicio?  Pero  yo,  para  evitar  el  vituperio  me  fingía 
más  vicioso  y,  cuando  no  tenía  un  pecado  real  con  el  cual 
pudiera  competir  con  aquellos  perdidos  inventaba  uno 
que  no  había  hecho,  no  queriendo  parecer  menos  abyecto 
que  ellos  ni  ser  tenido  por  tonto  cuando  era  más  casto. 
Con  tales  compañeros  corría  yo  las  calles  y  plazas  de 
"Babilonia"  y  me  revolcaba  en  su  cieno  como  en  perfumes 
y  ungüentos  preciosos;  y  un  enemigo  invisible  me  hacía 
presión  para  tenerme  bien  fijo  en  el  barro;  yo  era  seducible 
y  él  me  seducía. 

Ni  siquiera  mi  madre,  aquella  mujer  que  había  huido 
ya  de  Babilonia7  pero  andaba  aún  con  lentos  pasos  por  sus 
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7  Cf.  Jeremías  51:6:  "Huid  de  en  medio  de  Babilonia,  y  librad  cada 
uno  su  alma,  porque  no  perezcáis  a  causa  de  su  maldad."  Por  Babilonia 
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como  mi 
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arrabales  tomó  precauciones  para  hacerme  conseguir 
aquella  pureza  que  ella  misma  me  aconsejaba.  Lo  que  de 
mí  había  oído  decir  a  su  marido  lo  sentía  peligroso  y 
pestilente;  yo  necesitaba  del  freno  de  la  vida  conyugal  si 
no  era  posible  cortarme  en  lo  vivo  la  concupiscencia.  Y,  sin 
embargo,  ella  no  cuidó  de  esto:  temía  que  los  lazos  de  una 
mujer  dieran  fin  a  mis  esperanzas.  No  ciertamente  la  es¬ 
peranza  de  la  vida  futura,  que  mi  madre  ya  poseía,  pero 
sí  las  buenas  esperanzas  de  aprendizaje  de  las  letras  que 
tanto  ella  como  mi  padre  deseaban  vivamente;  él,  porque 
pensaba  poco  en  ti  y  formaba  a  mi  propósito  castillos  en 
el  aire;  y  ella,  porque  no  veía  en  las  letras  un  estorbo,  sino 
más  bien  una  ayuda  para  llegar  a  ti.  Todo  esto  lo  conjeturo 
recordando  lo  mejor  que  puedo  cómo  eran  mis  padres.  Por 
este  motivo  y  sin  un  necesario  temperamento  de  severi¬ 
dad,  me  soltaban  las  riendas  y  yo  me  divertía,  andaba 
distraído  y  me  desintegraba  en  una  variedad  de  afectos  y 
en  una  ardiente  ofuscación  que  me  ocultaba.  Señor,  las 
serenidades  de  tu  verdad.  "Y  de  mi  pecho  salía  la  iniqui¬ 
dad"  (Sal.  73:7). 


entiende  Agustín  el  mundo  opuesto  a  Dios:  "Lo  que  decimos  es  que 
debe  huirse  de  en  medio  de  Babilonia,  cuyo  precepto  profético  debe 
entenderse  espiritualmente,  de  forma  que  nos  apartemos  de  la  ciudad 
de  este  siglo,  siguiendo  la  fe  que  obra  por  amor"  (La  ciudad  de  Dios, 
XVIII,  18,  1). 
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El  hurto  lo  condena  tu  ley.  Señor;  una  ley  que  está 
escrita  en  los  corazones  humanos  de  tal  modo  que  ni  la 
misma  maldad  puede  destruir.  Pues,  ¿qué  ladrón  hay  que 
soporte  a  otro  ladrón?  Ni  siquiera  un  ladrón  rico  soporta 
al  que  roba  movido  por  la  indigencia.  Pues  bien,  yo  quise 
robar  y  robé;  no  por  necesidad  o  por  penuria,  sino  por 
mero  fastidio  de  lo  bueno  y  por  sobra  de  maldad.  Porque 
robé  cosas  que  tenía  ya  en  abundancia  y  otras  que  no  eran 
mejores  que  las  que  poseía.  Y  ni  siquiera  disfrutaba  de  las 
cosas  robadas;  lo  que  me  interesaba  era  el  hurto  en  sí,  el 
pecado. 

Había  en  la  vecindad  de  nuestra  viña  un  peral  carga¬ 
do  de  frutas  que  no  eran  apetecibles  ni  por  su  forma  ni  por 
su  color.  Fuimos,  pues,  rapaces  perversos,  a  sacudir  el 
peral  a  eso  de  la  medianoche,  pues  hasta  esa  hora  había¬ 
mos  alargado,  según  nuestra  mala  costumbre,  los  juegos. 
Nos  llevamos  varias  cargas  grandes  no  para  comer  las  pe¬ 
ras  nosotros,  aunque  algunas  probamos,  sino  para  echár¬ 
selas  a  los  puercos.  Lo  que  nos  hacía  disfrutar  era  hacer 
aquello  que  nos  estaba  prohibido. 

Este  es,  pues.  Dios  mío,  mi  corazón;  ese  corazón  al 
que  tuviste  misericordia  cuando  se  hallaba  en  lo  profundo 
del  abismo.  Que  él  te  diga  que  era  lo  que  andaba  yo  bus¬ 
cando  cuando  era  gratuitamente  malo;  pues  para  mi  ma¬ 
licia  no  había  otro  motivo  que  la  malicia  misma.  Detestable 
era,  pero  la  amé;  amé  la  perdición,  amé  mi  propia  caída, 
no  el  objeto  que  era  su  causa,  sino  mi  propia  caída.  Alma 
llena  de  torpezas,  desprendida  de  tu  firme  apoyo  para  su 
ruina,  sin  otra  finalidad  en  la  ignominia  que  la  ignominia 
misma. 
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No  hay  pecado  gratuito  y  sin  motivo 


La  vida  que 
aquí  vivimos 
tiene  su 
encanto  en 
cierto  modo 
particular 
de  armonía 
y  de 

conveniencia 
con  todas 
estas  bellezas 
inferiores. 

Por  todas 
estas  cosas 
y  otras 
semej  antes 
se  peca, 
cuando  por 
una 

inclinación 
inmoderada  a 
ellas  -no 
obstante  que 
sean  bienes 
ínfimos-, 
son 

abandonados 
otros  bienes 
mejores, 
que  son 
realmente 
supremos: 
tú  mismo. 


Todos  los  cuerpos  que  son  hermosos,  como  el  oro,  la 
plata  y  todos  lo  demás,  tienen,  en  efecto,  su  aspecto  grato. 
En  el  sentido  del  tacto  la  proporción  de  las  partes  es  fun¬ 
damental,  como  los  demás  sentidos  encuentran  en  las 
cosas  corporales  la  modalidad  que  les  responde.  Belleza 
hay  también  en  el  honor  temporal,  en  el  poder  de  vencer 
y  dominar,  de  donde  proceden  luego  los  deseos  de  la 
venganza. 

Y  sin  embargo.  Señor,  para  conseguir  estas  cosas  no 
es  indispensable  separarse  de  ti  ni  violar  tus  leyes.  La  vida 
que  aquí  vivimos  tiene  su  encanto  en  cierto  modo  parti¬ 
cular  de  armonía  y  de  conveniencia  con  todas  estas  belle¬ 
zas  inferiores.  Así  como  también  es  dulce  para  los  hombres 
la  amistad,  que  con  sabroso  nudo  hace  de  muchas  almas 
una  sola. 

Por  todas  estas  cosas  y  otras  semejantes  se  peca,  cuan¬ 
do  por  una  inclinación  inmoderada  a  ellas  -no  obstante 
que  sean  bienes  ínfimos-,  son  abandonados  otros  bienes 
mejores,  que  son  realmente  supremos:  tú  mismo.  Señor,  tu 
verdad  y  tu  ley. 

Es  indudable  que  también  estas  cosas  inferiores  tie¬ 
nen  su  deleite;  pero  no  es  tan  grande  como  mi  Dios,  crea¬ 
dor  de  todas  las  cosas,  en  quien  se  "alegra  el  justo  y  confía 
en  él;  y  se  gloriarán  todos  los  rectos  de  corazón"  (Sal. 
64:10). 

Esta  es  la  razón  por  que  cuando  se  busca  la  causa  de 
un  crimen  generalmente  no  se  queda  uno  satisfecho  hasta 
haber  averiguado  qué  deseo  de  los  bienes  que  hemos 
dicho  ínfimos  o  qué  temor  de  perderlos  pudo  mover  al 
criminal  a  cometer  el  delito.  No  se  puede  negar  que  son 
hermosos  y  apetecibles,  pero  comparados  con  los  bienes 
superiores  y  beatíficos  son  viles  y  despreciables.  Supon¬ 
gamos,  por  ejemplo,  que  uno  comete  un  homicidio.  ¿Por 
qué  lo  hizo?  Porque  quería  quedarse  con  la  mujer  o  el 
campo  de  otro,  o  porque  tal  apropiación  criminal  lo  ayu¬ 
daría  a  vivir,  o  porque  temía  que  el  ocioso  lo  desposeyera 
de  algo,  o  porque  había  recibido  de  él  algún  agravio  que 
encendió  en  su  pecho  el  ardor  de  la  venganza. 
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De  Catilina,  hombre  en  exceso  malo  y  cruel,  se  ha 
dicho  que  era  malo  gratuitamente,  que  hacía  horrores  sólo 
porque  no  se  le  entumecieran  por  la  falta  de  ejercicio  ni 
la  mano  ni  el  ánimo. 

No  deja  de  ser  una  explicación.  Pero  esto  no  lo  es  todo. 
Lo  cierto  es  que  de  haberse  apoderado  del  gobierno  de  la 
ciudad  mediante  tal  acumulación  de  crímenes  tendría  ho¬ 
nores,  poder  y  riquezas;  se  libraba,  además,  de  temor  de 
las  leyes  inducido  por  la  conciencia  de  sus  delitos  y  del 
mal  pasar  debido  a  la  pobreza  de  su  familia.  Ni  el  mismo 
Catilina  amaba  sus  crímenes  por  ellos  mismos,  sino  por 
otra  cosa  que  mediante  ellos  pretendía  conseguir. 
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El  pecado  incita 

por  la  apariencia  de  bien 


Los 

poderosos 
de  la  tierra 
gustan  de 
hacerse  temer 
por  el  rigor; 
pero, 

¿quién 
sino  tú. 

Dios  único, 
merece  ser 
temido? 

Los  amantes 
se  complacen 
en  las 
delicias  de 
las  caricias; 
pero, 

¿qué  hay  más 
deleitable 
que  tu  amor? 
La  curiosidad 
gusta 

interesarse 
por  la  ciencia, 
cuando  tú 
eres  el  único 
que  todo  lo 
sabe. 


¿Qué  fue  pues,  miserable  de  mí,  lo  que  en  ti  amé, 
hurto  mío,  delito  mío  nocturno,  en  aquel  decimosexto  año 
de  mi  vida?  No  eras  hermoso,  pues  eras  un  hurto.  Pero, 
¿eres  acaso  algo  real,  para  que  yo  ahora  hable  contigo? 

Hermosas  eran  aquellas  frutas  que  robamos,  pues 
eran  criaturas  tuyas,  ¡oh,  tú,  creador  de  todas  ellas,  sumo 
bien  y  verdadero  bien!  Hermosas  eran,  pero  no  fueron 
ellas  lo  que  deseó  mi  alma  miserable,  ya  que  yo  las  tenía 
mejores.  Si  las  corté  fue  sólo  para  robarlas  y,  prueba  de  ello 
es  que  apenas  cortadas,  las  arrojé;  mi  banquete  consistió 
meramente  en  mi  fechoría,  pues  me  gozaba  en  la  maldad. 
Porque  si  algo  de  aquellas  peras  entró  en  mi  boca,  su 
condimento  no  fue  otro  que  el  sabor  del  delito. 

Ahora  me  pregunto.  Dios  mío,  por  qué  motivo  pude 
deleitarme  en  aquel  hurto.  Las  peras  en  sí  no  eran  muy 
atractivas.  No  había  en  ellas  el  brillo  de  la  equidad  y  de 
la  prudencia;  pero  ni  siquiera  algo  que  pudiera  ser  pasto 
de  la  memoria,  de  los  sentidos,  de  la  vida  vegetativa.  No 
eran  hermosas  como  lo  son  las  estrellas  en  el  esplendor  de 
sus  giros;  ni  como  lo  son  la  tierra  y  el  mar,  llenos  como 
están  de  seres  vivientes  que  vienen  a  reemplazar  a  los  que 
van  feneciendo  y,  ni  siquiera  tenían  la  hermosura  aparente 
y  oscura  con  que  nos  engañan  los  vicios. 

La  soberbia  se  da  aires  de  elevación  del  alma,  pero 
sólo  tú.  Dios  mío,  estás  elevado  por  encima  de  todos  los 
seres.  Y  la  ambición,  ¿qué  busca?  Los  honores  y  la  gloria, 
cuando  sólo  tú  eres  glorioso  y  merecedor  de  eternas  ala¬ 
banzas.  Los  poderosos  de  la  tierra  gustan  de  hacerse  temer 
por  el  rigor;  pero,  ¿quién  sino  tú.  Dios  único,  merece  ser 
temido?  ¿Quién,  qué,  cuándo  y  dónde  pudo  jamás 
substraerse  a  tu  potestad? 

Los  amantes  se  complacen  en  las  delicias  de  las  cari¬ 
cias;  pero,  ¿qué  hay  más  deleitable  que  tu  amor?,  ¿qué 
puede  ser  más  amado  que  tu  verdad,  incomparable  en  su 
hermosura  y  esplendor? 

La  curiosidad  gusta  interesarse  por  la  ciencia,  cuando 
tú  eres  el  único  que  todo  lo  sabe. 


El  pecado  incita  por  la  apariencia 

La  ignorancia  misma  y  la  estupidez  se  cubren  con  el 
manto  de  la  simplicidad  y  de  la  inocencia  porque  nada  hay 
más  simple  ni  más  inocente  que  tú,  cuyas  obras  son  siem¬ 
pre  enemigas  del  mal. 

La  pereza  pretende  buscar  el  reposo;  pero,  ¿qué  repo¬ 
so  hay  que  se  pueda  encontrar  fuera  de  ti? 

La  lujuria  quiere  pasar  por  abundancia  y  saciedad; 
pero  eres  tú  la  indeficiente  abundancia  de  suavidades  in¬ 
corruptibles. 

La  prodigalidad  pretende  hacerse  pasar  por  despren¬ 
dimiento;  mas  tú  eres  el  generoso  dador  de  todos  los  bienes. 

La  avaricia  ambiciona  poseer  muchas  cosas,  pero  tú 
todo  lo  tienes. 

La  envidia  pleitea  por  la  superioridad;  pero,  ¿qué  hay 
que  sea  superior  a  ti? 

La  ira  busca  vengarse;  pero,  ¿qué  venganza  puede  ser 
tan  justa  como  las  tuyas? 

El  temor  es  enemigo  de  lo  nuevo  y  lo  repentino  que 
sobreviene  con  peligro  de  perder  las  cosas  que  se  aman  y 
se  quieren  conservar;  pero,  ¿qué  cosa  hay  más  insólita  y 
repentina  que  tú;  o  quién  podrá  nunca  separar  de  ti  lo  que 
tú  amas?  ¿Y  dónde  hay  fuera  de  ti  seguridad  verdadera? 

La  tristeza  se  consume  en  el  dolor  por  las  cosas  per¬ 
didas  en  que  se  gozaba  la  codicia  y  no  quería  que  le  fueran 
quitadas;  pero  a  ti  nada  se  te  puede  quitar. 

Entonces,  fornica  el  alma  cuando  se  aparta  de  ti  y 
busca  allá  afuera  lo  que  no  puede  encontrar  con  pureza 
y  sin  mezcla,  sino  cuando  vuelve  a  ti.  Y  perversamente 
imitan  tu  soberanía  los  que  de  ti  se  apartan  y  se  rebelan 
contra  ti;  pero  aún  en  eso  proclaman  que  tú  eres  el  creador 
e  la  naturaleza  toda  y  que  no  hay  realmente  manera  de 
cortar  los  lazos  que  nos  ligan  a  ti. 

¿Qué  fue  pues  lo  que  yo  amé  en  aquel  hurto  en  que 
de  manera  viciosa  y  perversa  quise  imitar  a  mi  Señor? 
¿Soñé  que  con  el  uso  de  una  falaz  libertad  me  colocaba 
imaginariamente  por  encima  de  una  ley  que  en  realidad 
me  domina,  haciendo  impunemente,  en  una  parodia  ridi¬ 
cula  de  tu  omnipotencia  lo  que  no  me  era  permitido?  Aquí 
tienes  pues  a  ese  siervo  que  huyó  de  su  Señor  en  pos  de 
una  sombra.  ¡Cuánta  podredumbre,  qué  monstruosidad 
de  vida  y  qué  profundidades  de  muerte!  ¿Cómo  pudo 
complacerse  su  albedrío  en  lo  que  no  le  era  lícito  por  el 
solo  motivo  de  que  no  lo  era? 
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Fornica  el 
alma  cuando 
se  aparta  de 
ti  y  busca 
allá  afuera  lo 
que  no  puede 
encontrar 
con  pureza  y 
sin  mezcla, 
sino  cuando 
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imitan  tu 
soberanía  los 
que  de  ti  se 
apartan  y 
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Gratitud  por  el  perdón 


Fue  obra  de 
tu  gracia 
y  de  tu 
misericordia 
el  que  hayas 
derretido 
como  hielo  la 
masa  de  mis 
pecados, 
y  a  tu  gracia 
también  soy 
deudor  de  no 
haber 
cometido 
muchos 
otros; 
pues 

¿de  qué  obra 
mala  no 
habría  sido 
capaz  uno 
que  pecaba 
por  gusto? 


¿Con  qué  pagarle  a  mi  Señor  el  que  mi  memoria  re¬ 
cuerde  todo  esto  sin  que  mi  alma  sienta  temor?  Te  paga¬ 
ré  con  paga  de  amor  y  de  agradecimiento.  Confesaré  tu 
Nombre,  pues  tantas  obras  malas  y  abominables  me  has 
perdonado.8 

Fue  obra  de  tu  gracia  y  de  tu  misericordia  el  que  hayas 
derretido  como  hielo  la  masa  de  mis  pecados,  y  a  tu  gracia 
también  soy  deudor  de  no  haber  cometido  muchos  otros; 
pues  ¿de  qué  obra  mala  no  habría  sido  capaz  uno  que 
pecaba  por  gusto?  Pero  todo  me  lo  has  perdonado:  lo  malo 
que  hice  con  voluntad  y  lo  malo  que  pude  hacer  y,  por  tu 
providencia,  no  hice. 

¿Quién  podría,  conociendo  su  nativa  debilidad  atri¬ 
buir  su  castidad  y  su  inocencia  a  sus  propias  fuerzas?  Ese 
te  amaría  menos,  como  si  le  fuera  menos  necesaria  esa 
misericordia  tuya  con  que  condenas  los  pecados  de  quie¬ 
nes  se  convierten  a  ti. 

Ahora  bien,  si  hay  alguno  que  llamado  por  ti  escuchó 
tu  voz  y  pudo  evitar  los  delitos  que  ahora  recuerdo  y 
confieso  y  que  él  puede  leer  aquí,  no  se  burle  de  mí,  que 
estando  enfermo  fui  curado  por  el  mismo  médico  a  quien 
él  le  debe  el  no  haberse  enfermado;  o  por  mejor  decir, 
haberse  enfermado  menos  que  yo.  Ese  debe  amarte  tanto 
como  yo,  o  más  todavía;  viendo  que  quien  me  libró  a  mí 
de  tan  graves  enfermedades,  le  ha  librado  a  él  de 
padecerlas. 


8  Cf.  Salmos  116:12:  "¿Qué  pagaré  al  Señor  por  todos  sus  beneficios 
para  conmigo?  Tomaré  la  copa  de  la  salud,  e  invocaré  el  nombre  del 
Señor". 
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La  satisfacción 
de  pecar  en  compañía 


"¿Qué  fruto  tuve  yo  de  aquellas  cosas  de  las  cuales 
ahora  me  avergüenzo?"  (Ro.  6:21),  sobre  todo  de  aquel 
hurto  en  el  cual  no  amé  más  que  el  hurto  por  sí  mismo 
y  nada  más.  ¿Y  qué  era?  Nada,  y  esta  misma  nada  no  hacía 
más  que  volver  mi  caso  más  lamentable.  Y  sin  embargo, 
yo  solo  no  lo  habría  cometido;  esta  era,  lo  recuerdo  muy 
bien,  mi  decisión  íntima.  No,  yo  solo  seguramente  no  lo 
habría  cometido.  Por  tanto  amé  también  la  camaradería  de 
cuantos  me  ayudaron  a  cometerlo.  De  ser  así  yo  amaba 
otra  cosa  distinta  al  mismo  robo,  aunque  no  amaba  otra 
cosa,  porque  tanto  la  complicidad  como  el  robo  no  son 
nada. 

¿Qué  había  en  ello  en  realidad?  ¿Quién  sabría  decír¬ 
melo,  sino  aquel  que  ilumina  mi  corazón  y  disipa  las  tinie¬ 
blas  de  él?  ¿A  qué  conclusiones  quiero  llegar  con  este 
discutir  y  considerar?  Si  entonces  me  hubiesen  atraído 
los  frutos  que  robaba,  y  si  hubiese  deseado  regalarme 
con  ellos,  habría  podido  cometer  yo  solo  esa  mala  acción, 
para  obtener  la  satisfacción  sin  tener  necesidad  de  encen¬ 
der  más  el  ardor  de  mi  codicia  con  una  pandilla  de  almas 
cómplices.  Pero  no  eran  las  peras  mi  deleite,  sino  la  pro¬ 
pia  falta,  acuciada  por  la  compañía  de  los  que  pecaban 
conmigo. 


No  eran  las 
peras  mi 
deleite, 
sino  la 
propia  falta, 
acuciada  por 
la  compañía 
de  los  que 
pecaban 
conmigo. 
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La  vergüenza  de  la  desvergüenza 


¡Oh  amistad 
enemiga  y 
engañosa, 
seducción 
inexplicable 
del  alma! 
¡Avidez  de 
dañar  por 
burla  y  por 
juego, 
cuando  no 
hay  en  ello 
ganancia 
alguna  ni 
deseo  personal 
de  venganza! 
Pero  basta 
que  alguien 
diga: 

"Vamos  a 
hacer  esto, 
hagámoslo 
ya",  para  que 
uno  se 
avergüence 
de  no  ser 
desvergonzado. 


¿Cómo  poder  penetrar  este  estado  de  espíritu?  Era 
un  afecto  demasiado  torpe  que,  miserable  de  mí,  no  me 
dejaba;  pero  ¿en  qué  consistía  exactamente?  Por  algo  di¬ 
ce  la  Escritura:  "Los  errores,  ¿quién  los  entenderá?"  (Sal. 
19:12). 

Risa  nos  daba;  como  un  cosquilleo  del  corazón,  de  que 
así  pudiéramos  engañar  a  quienes  no  nos  juzgaban  capa¬ 
ces  de  cosas  semejantes,  ni  querían  que  las  hiciéramos. 
¿Pero,  por  qué  razón  me  gustaba  hacer  esas  fechorías  junto 
con  otros?  ¿Acaso  porque  no  es  fácil  reír  cuando  no  se  tiene 
compañeros?  Y  sin  embargo,  en  ciertas  ocasiones  la  risa 
vence  al  hombre  más  solitario:  cuando  algo  se  le  presenta, 
al  sentido  o  a  la  imaginación  como  muy  cómico.  Lo  cierto 
es  que  tales  cosas  no  las  había  yo  hecho  de  estar  comple¬ 
tamente  solo.  Este  es.  Señor,  el  vivo  recuerdo  de  mi  me¬ 
moria  en  tu  presencia:  de  haber  andado  solo  no  habría 
cometido  tal  hurto,  ya  que  no  me  interesaba  la  cosa  robada 
sino  el  hurto  mismo  y  no  habría  de  cierto  hallado  gusto 
en  ello  sin  una  compañía. 

¡Oh  amistad  enemiga  y  engañosa,  seducción  inexpli¬ 
cable  del  alma!  ¡Avidez  de  dañar  por  burla  y  por  juego, 
cuando  no  hay  en  ello  ganancia  alguna  ni  deseo  personal 
de  venganza!  Pero  basta  que  alguien  diga:  "Vamos  a  hacer 
esto,  hagámoslo  ya",  para  que  uno  se  avergüence  de  no 
ser  desvergonzado. 
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Dios,  saciedad  insaciable 
para  los  hombres  honestos 


¿Quién  podrá  desatar  este  nudo  tan  tortuoso  e  intrin¬ 
cado?  Feo  es  y  no  quiero  verlo,  ni  siquiera  poner  en  él  los 
ojos.  Pero  te  quiero  a  ti,  que  eres  justicia  e  inocencia,  her¬ 
mosa  y  decorosa  luz,  saciedad  insaciable  para  los  hombres 
honestos. 

En  ti  hay  descanso  y  vida  imperturbable.  El  que  entra 
en  ti  entra  en  el  gozo  de  su  Señor  (Mt.  25:21),  nada  temerá 
y  se  hallará  muy  bien  en  el  sumo  bien.  Yo  me  alejé  de  ti 
y  anduve  errante.  Dios  mío,  muy  alejado  del  camino  de 
tu  estabilidad,  allá  en  mi  adolescencia.  Me  convertí  para 
mí  mismo  en  tierra  baldía,  en  una  región  de  penuria. 


Yo  me  alejé 
de  ti  y  anduve 
errante. 
Dios  mío, 
muy  alejado 
del  camino  de 
tu  estabilidad, 
allá  en  mi 
adolescencia. 
Me  convertí 
para  mí 
mismo  en 
tierra  baldía, 
en  una  región 
de  penuria. 
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El  deseo  de  amar  y  ser  amado 


Vine  a  Cartago  y  por  todas  partes  crepitaba  en  torno 
mío  como  una  caldera  hirviente  de  amores  impuros.  Aún 
no  amaba  yo,  pero  amaba  el  amar.  Sediento  de  amor  hasta 
lo  más  íntimo  de  mí  mismo,  me  lamentaba  por  no  estarlo 
demasiado  todavía.  Ardía  en  deseos  de  amar  y  buscaba  un 
objeto  para  mi  amor.  Quería  ser  amado,  pero  odiaba  la 
seguridad  de  un  camino  sin  trampas  ni  peligros.  Tenía 
hambre  intensa  de  un  alimento  interior  que  no  era  otro 
sino  tú,  mi  Dios;  pero  con  esa  hambre  no  me  sentía  ham¬ 
briento,  pues  me  faltaba  el  deseo  de  los  bienes  incorrup¬ 
tibles.  Y  no  porque  los  tuviera;  simplemente,  cuanto  más 
miserable  era,  más  hastiado  me  sentía.  Por  eso  mi  alma, 
enferma  y  ulcerosa,  se  proyectaba  miserablemente  hacia 
afuera,  ávida  del  halago  de  las  cosas  sensibles.  Pues  no 
serían  ciertamente  amadas  si  no  tuvieran  alma. 

Dulce  me  era,  pues,  amar  y  ser  amado;  especialmente 
cuando  podía  disfrutar  del  cuerpo  amado.  Así  manchaba 
yo  con  la  inmundicia  de  la  concupiscencia  la  clara  fuente 
de  la  amistad  y  nublaba  su  candor  con  las  tinieblas  de  la 


Cuanto  más 
miserable  era, 
más  hastiado 
me  sentía. 

Por  eso 
mi  alma, 
enferma  y 
ulcerosa,  se 
proyectaba 
miserablemente 
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Teatro  romano  de  Mérida  (Badajoz,  España). 


86  Nueve  añis  en  el  maniqueísmo 


Mi  amor  fue 
correspondido 
y  llegué  hasta 
el  enlace 
secreto  y 
sabroso  y  con 
alegría  me 
dejaba  atar 
por  vínculos 
dolorosos: 
fui  azotado 
con  los 
hierros 
candentes  de 
los  celos  y  las 
sospechas, 
los  temores, 
las  iras  y  las 
contiendas. 


carnalidad.  Y  con  ser  odioso  y  deshonesto,  trataba  en  mi 
vanidad  de  aparecer  educado  y  elegante.  Me  despeñé  en 
un  tipo  de  amor  en  que  deseaba  ser  cautivo.  ¡Dios  mío, 
misericordia  mía!  ¡Con  cuántas  hieles  me  amargaste,  en 
tu  bondad,  aquellas  malas  suavidades!  Porque  mi  amor 
fue  correspondido  y  llegué  hasta  el  enlace  secreto  y  sa¬ 
broso  y  con  alegría  me  dejaba  atar  por  vínculos  dolorosos: 
fui  azotado  con  los  hierros  candentes  de  los  celos  y  las 
sospechas,  los  temores,  las  iras  y  las  contiendas. 
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Afición  por  el  teatro 


Me  apasionaban  entonces  los  espectáculos  teatrales, 
tan  llenos  de  las  miserias  que  yo  tenía  y  de  los  fuegos  que 
me  quemaban.  ¿Por  qué  será  el  hombre  tan  amigo  de  ir 
al  teatro  para  sufrir  allí  de  lutos  y  tragedias  que  por  ningún 
motivo  querría  tener  en  su  propia  vida?  Lo  cierto  es  que 
le  encantan  los  espectáculos  que  lo  hacen  sufrir  y  se  goza 
en  este  sufrimiento.  Pero,  ¿no  es  esto  una  insania  misera¬ 
ble?  Porque  la  verdad  es  que  tanto  más  se  conmueven  las 
gentes  cuanto  menor  sanidad  hay  en  sus  sentimientos  y, 
que  tiene  por  miseria  lo  que  ellos  mismos  padecen,  mien¬ 
tras  llaman  misericordia  su  compasión  cuando  eso  mismo 
lo  padecen  otros.  Pero,  ¿qué  misericordia  real  puede  haber 
en  fingidos  dolores  de  escenario?  Pues  el  que  asiste  no  es 
invitado  a  prestar  remedio  a  los  males,  sino  solamente  a 
dolerse  con  ellos  y,  mayor  es  el  homenaje  que  rinde  a  los 
actores  del  drama  cuanto  mayormente  sufre.  Y  si  tales 
calamidades,  o  realmente  sucedidas  antaño  o  meramente 
fingidas  ahora  no  lo  hacen  sufrir  lo  suficiente,  sale  del 
teatro  fastidiado  y  criticando;  al  paso  que  si  sufre  mucho 
se  mantiene  atento  y  goza  llorando. 

¿Cómo  es  posible  amar  así  el  dolor  y  las  lágrimas? 
Porque  el  hombre  naturalmente  tiende  a  ser  feliz.  ¿Será 
acaso,  que  si  a  nadie  le  gusta  ser  él  mismo  miserable,  a 
todos  nos  agrada  ser  compasivos  con  la  miseria?  Puede 
ser;  sin  el  dolor  y  la  miseria  es  imposible  la  misericordia 
y,  entonces,  por  razón  de  ésta  se  llegan  a  amar  la  miseria 
y  el  dolor.  ¿Qué  otra  causa  podría  haber? 

Una  simpatía  semejante  procede,  a  no  dudarlo,  del 
manantial  de  la  amistad.  Pero,  ¿a  dónde  se  dirige  esa  co¬ 
rriente,  a  dónde  fluye?  ¿Por  qué  va  a  dar  ese  torrente  de 
pez  hirviendo  con  los  terribles  calores  de  todas  las  pasio¬ 
nes  de  la  tierra?  ¿Por  qué  de  su  propio  albedrío  se  convier¬ 
te  en  él  la  amistad,  desviada  y  rebajada  de  su  serenidad 
celeste?  Y  sin  embargo,  cierto  es  que  no  podemos  repudiar 
la  misericordia:  es  necesario  que  amemos  alguna  vez  el 
sufrimiento. 

Pero  guárdate  bien,  alma  mía,  de  la  inmundicia, 
guárdate  de  ella,  bajo  la  tutela  de  tu  Dios,  del  Dios  de 


¿Por  qué 
será  el 
hombre  tan 
amigo  de  ir 
al  teatro  para 
sufrir  allí  de 
lutos  y 
tragedias  que 
por  ningún 
motivo 
querría  tener 
en  su  propia 
vida?  Lo 
cierto  es  que 
le  encantan 
los 

espectáculos 
que  lo  hacen 
sufrir  y  se 
goza  en  este 
sufrimiento. 
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Hay  pues 
dolores  que 
se  pueden 
admitir, 
porque  son 
útiles; 

pero  el  dolor 
en  sí  no  es 
digno  de 
amor. 

Esto  es  lo  que 
pasa  contigo, 
mi  Dios  y 
Señor,  que 
amas  las 
almas  de  tus 
hijos  con 
amor  más 
alto  y  más 
puro  que  el 
nuestro. 


nuestros  padres,  alabado  y  exaltado  por  todos  los  siglos. 
No  es  que  me  falte  ahora  la  misericordia;  pero  en  aquellos 
días  gozaba  yo  con  ver  en  el  teatro  a  los  amantes  que 
criminalmente  se  amaban,  aun  cuando  todo  aquello  fuera 
imaginario  y  escénico.  Cuando  el  uno  al  otro  se  perdían 
me  ponía  triste  la  compasión;  pero  me  deleitaba  tanto  en 
lo  uno  como  en  lo  otro.  Muy  mayor  misericordia  siento 
ahora  por  el  que  vive  contento  con  el  vicio,  que  no  por  el 
que  sufre  grandes  penas  por  la  pérdida  de  un  pernicioso 
placer  y  una  mentida  felicidad.  Este  tipo  de  misericordia 
es  de  cierto  mucho  más  verdadero,  precisamente  porque 
en  ella  no  hay  deleite  en  el  dolor.  Si  es  laudable  oficio  de 
caridad  compadecer  al  que  sufre,  un  hombre  de  veras 
misericordioso  preferiría  con  mucho  que  no  hubiera  nada 
que  compadecer.  Absurdo  sería  hablar  de  una  "benevolen¬ 
cia  malévola",  pero  este  absurdo  sería  necesario  para  que 
un  hombre  pudiera  al  mismo  tiempo  ser  en  verdad  mise¬ 
ricordioso  y  desear  que  haya  miserables  para  poderlos 
compadecer. 

Hay  pues  dolores  que  se  pueden  admitir,  porque  son 
útiles;  pero  el  dolor  en  sí  no  es  digno  de  amor.  Esto  es  lo 
que  pasa  contigo,  mi  Dios  y  Señor,  que  amas  las  almas  de 
tus  hijos  con  amor  más  alto  y  más  puro  que  el  nuestro;  la 
tuya  es  una  misericordia  incorruptible  y,  cuando  nos  com¬ 
padeces,  nuestro  dolor  no  te  lastima.  "Y  para  estas  cosas 
¿quién  es  suficiente?"  (2a  Co.  2:16). 

Pero  yo  amaba  entonces  el  dolor  de  mala  manera  y 
me  buscaba  lo  que  pudiera  hacerme  padecer.  Representan¬ 
do  un  padecimiento  ajeno,  fingido  y  teatral,  tanto  más  me 
gustaba  el  actor  cuanto  más  lágrimas  me  hacía  derramar. 
¿Qué  maravilla,  entonces,  si  como  oveja  infeliz  e  impacien¬ 
te  de  tu  custodia,  me  veía  cubierto  de  fealdad  y  de  roña? 
De  ahí  me  venía  esa  afición  al  sufrimiento.  Pero  no  a 
sufrimientos  profundos,  que  para  nada  los  quería;  sino 
sufrimientos  fingidos  y  de  oído  que  solo  superficialmente 
me  tocaban.  Y  como  a  los  que  se  rascan  con  las  uñas,  me 
venía  luego  ardiente  hinchazón,  purulencia  y  horrible  san¬ 
gre  podrida.  Tal  era  mi  vida.  Dios  mío,  ¿se  puede  llamar 
vida  a  esto? 
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Comportamiento  provocador 
de  los  estudiantes 


Pero  tu  fiel  misericordia  velaba  por  mí  y  me  rodeaba. 
¡En  cuántas  iniquidades  me  corrompí,  llevado  por  una 
sacrilega  curiosidad,  hasta  tocar  el  fondo  de  la  infidelidad 
en  engañoso  obsequio  a  los  demonios,  a  quienes  ofrecía 
como  sacrificio  mis  malas  obras!  Y  en  todo  eso  tú  me 
flagelabas.  Un  día  llegó  mi  atrevimiento  hasta  el  punto  de 
alimentar  dentro  de  tu  misma  casa,  durante  la  celebración 
de  tus  sagrados  misterios,  pensamientos  impuros,  maqui¬ 
nando  cómo  llevarlos  a  efecto  y  conseguir  sus  frutos  de 
muerte.  Pero  tú  me  azotaste  con  pesados  sufrimientos  que, 
con  ser  muy  pesados,  no  eran  tan  grandes  como  la  gra¬ 
vedad  de  mi  culpa,  oh  Dios  de  inmensa  misericordia.  ¡Tú, 
mi  Dios,  que  eres  mi  refugio  y  me  defiendes  de  esos  te¬ 
rribles  enemigos  míos  entre  los  cuales  anduve  vagando 
con  la  cabeza  insolentemente  engallada,  cada  vez  más  le¬ 
jos  de  ti,  en  mis  caminos  y  no  en  los  tuyos,  tras  del  señuelo 
de  una  libertad  mentida  y  fugitiva! 

Aquellos  estudios  míos,  estimados  como  muy  honora¬ 
bles,  me  encaminaban  a  las  actividades  del  foro  y  sus  liti¬ 
gios,  en  los  cuales  resulta  más  excelente  y  alabado  el  que 
es  más  fraudulento.  Tan  ciegos  son  los  hombres,  que  hasta 
se  enorgullecen  de  su  propia  ceguera.  Yo  era  ya  mayor  en 
la  escuela  de  Retórica.  Era  soberbio  y  petulante  y  tenía  la 
cabeza  llena  de  humo,  pero  era  más  moderado  que  otros, 
como  tú  bien  lo  sabes;  porque  me  mantenía  alejado  de  los 
abusos  que  cometían  los  "provocadores"  (eversores),  cuyo 
nombre  mismo,  siniestro  y  diabólico  era  tenido  como  signo 
de  honor.  Entre  ellos  andaba  yo  con  la  imprudente  vergüen¬ 
za  de  no  ser  como  ellos.  Entre  ellos  andaba  y  me  complacía 
en  su  amistad,  aun  cuando  su  comportamiento  me  era  abo¬ 
rrecible,  ya  que  persistentemente  atormentaban  la  timidez 
de  los  recién  llegados  a  la  escuela  con  burlas  gratuitas  y 
pesadas  en  que  ellos  hallaban  su  propia  alegría.  Nada  tan 
semejante  a  esto  como  las  acciones  de  los  demonios  y,  por 
eso,  nada  tan  apropiado  como  llamarlos  "eversores",  provo¬ 
cadores  o  reventadores.  Burlados  y  pervertidos  primero  ellos 
mismos  por  el  engaño  y  la  falsa  seducción  de  los  espíritus 
invisibles,  pasaban  luego  a  burlarse  y  a  engañar  a  los  demás. 
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La  filosofía  que  lleva  a 
amar  la  Sabiduría 


En  este  libro 
titulado 
Hortensio 
encontré  una 
exhortación  a 
la  filosofía. 

El  libro 
cambió  mis 
sentimientos 
y  enderezó  a 
ti  mis 

pensamientos 
y  mudó  del 
todo  mis 
deseos  y  mis 
anhelos. 

De  repente 
todas  mis 
vanas 

esperanzas  se 
envilecieron 
ante  mis  ojos 
y  empecé  a 
encenderme 
en  un 
increíble 
ardor  del 
corazón  por 
una  sabiduría 
inmortal. 


Era  pues  en  medio  de  tales  compañías  cómo  estudia¬ 
ba  yo  la  elocuencia  en  los  libros  con  la  finalidad  conde¬ 
nable  de  conseguir  los  goces  de  la  vanidad  humana.  Y  así 
sucedió  que  siguiendo  el  curso  normal  de  los  estudios 
conocí  un  libro  de  un  cierto  Cicerón  cuya  lengua  admiran 
todos,  aunque  no  así  su  fondo  o  intención.  En  este  libro 
titulado  Hortensio  encontré  una  exhortación  a  la  filosofía.9 
El  libro  cambió  mis  sentimientos  y  enderezó  a  ti  mis  pen¬ 
samientos  y  mudó  del  todo  mis  deseos  y  mis  anhelos.  De 
repente  todas  mis  vanas  esperanzas  se  envilecieron  ante 
mis  ojos  y  empecé  a  encenderme  en  un  increíble  ardor  del 
corazón  por  una  sabiduría  inmortal. 

Con  esto  comencé  a  levantarme  para  volver  a  ti.  Con 
su  lectura  no  buscaba  ya  lo  que  a  mis  diecinueve  años  y 
muerto  ya  mi  padre  hacía  dos,  compraba  yo  con  el  dinero 
de  mi  madre;  es  decir,  no  me  interesaba  ya  pulir  mi  len¬ 
guaje  y  mejorar  mi  elocuencia;  sino  que  encontraba  el  libro 
sumamente  persuasivo  en  lo  que  decía. 

¡Cómo  ardía.  Dios  mío,  en  deseos  de  volar  hacia  ti 
lejos  de  todo  lo  terrenal!  No  sabía  yo  lo  que  estabas  ha¬ 
ciendo  conmigo  tú,  porque  contigo  "está  la  sabiduría  y  la 
fortaleza"  (Job  12:13). 

"Filosofía"  llaman  los  griegos  al  amor  de  la  sabiduría 
y,  en  ese  amor  me  hacían  arder  aquellas  letras.  Cierto  es 
que  no  faltan  quienes  engañan  con  la  filosofía,  cubriendo 
y  coloreando  sus  errores  con  ese  nombre  tan  digno,  tan 
suave  y  tan  honesto.  Pero  todos  estos  seductores,  los  de 
ese  tiempo  y  los  que  antes  habían  sido,  eran  en  ese  libro 
censurados  y  mostrados  por  lo  que  en  verdad  son  y  se 
manifiesta  en  él,  además,  aquella  saludable  admonición 
que  tú  nos  haces  por  medio  de  tu  siervo  bueno  y  pío: 


9  Este  libro  de  Cicerón  está  hoy  desaparecido.  Parece  que  en  él  se 
hacía  un  examen  crítico  de  todas  las  escuelas  filosóficas,  señalando  los 
errores  e  inconvenientes  de  cada  una  para  llegar  a  la  conclusión  de  un 
eclecticismo  filosófico,  propio  de  las  filosofías  en  tiempo  de  crisis. 
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"Mirad  de  que  nadie  os  engañe  con  la  filosofía  y  una  vana 
seducción  según  las  tradiciones  y  elementos  de  este  mun¬ 
do  y  no  según  Cristo,  en  quien  habita  corporalmente  la 
plenitud  de  la  divinidad"  (Col.  2:8,  9). 

Bien  sabes  tú,  luz  de  mi  corazón,  que  en  esos  tiempos 
no  conocía  yo  aún  esas  palabras  apostólicas,  pero  me 
atraía  la  exhortación  del  Hortensio  a  no  seguir  esta  secta 
o  la  otra,  sino  la  sabiduría  misma,  cualquiera  que  ella 
fuese.  Esta  sabiduría  tenía  yo  que  amar,  buscar  y  conseguir 
y  el  libro  me  exhortaba  a  abrazarme  a  ella  con  todas  mis 
fuerzas.  Yo  estaba  enardecido.  Lo  único  que  me  faltaba  en 
medio  de  tanta  fragancia  era  el  nombre  de  Cristo,  que  en 
él  no  aparecía.  Pues  tu  misericordia  hizo  que  el  nombre 
de  tu  Hijo,  mi  Salvador,  lo  bebiera  yo  con  la  leche  materna 
y  lo  tuviera  siempre  en  muy  alto  lugar;  razón  por  la  cual 
una  literatura  que  lo  ignora,  por  verídica  y  pulida  que 
pudiera  ser,  no  lograba  apoderarse  de  mí. 
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La  Biblia: 

un  tesoro  en  vaso  de  barro 


Yo  no  estaba 
preparado 
para  entrar 
en  la  Biblia, 
ni  dispuesto 
a  doblar  la 
cerviz  para 
ajustarme  a 
sus  pasos. 

En  ese 
mi  primer 
contacto  con 
la  Escritura 
no  era 
posible  que 
sintiera  y 
pensara  como 
pienso  y 
siento  ahora; 
me  pareció 
indigna  en  su 
lenguaje, 
comparada 
con  la 

dignidad  de 
la  prosa  de 
Cicerón. 


Por  todo  esto  me  decidí  a  leer  las  Sagradas  Escrituras, 
tratando  de  ver  qué  clase  de  libro  era.  Y  me  encontré  con 
algo  desconocido  para  los  soberbios  y  no  comprensible  a 
los  niños:  era  una  verdad  que  caminaba  al  principio  con 
modestos  pasos,  pero  que  avanzaba  levantándose  siempre 
más,  alcanzando  alturas  sublimes,  toda  ella  velada  de 
misterios. 

Yo  no  estaba  preparado  para  entrar  en  ella,  ni  dispues¬ 
to  a  doblar  la  cerviz  para  ajustarme  a  sus  pasos.  En  ese  mi 
primer  contacto  con  la  Escritura  no  era  posible  que  sintiera 
y  pensara  como  pienso  y  siento  ahora;  como  era  inevitable, 
me  pareció  indigna  en  su  lenguaje,  comparada  con  la 
dignidad  de  la  prosa  de  Cicerón.  Mi  vanidosa  suficiencia 
no  aceptaba  aquella  simplicidad  en  la  expresión;  con  el 
resultado  de  que  mi  agudeza  no  podía  penetrar  en  sus 
interioridades.  Era  aquella  una  verdad  que  debía  crecer 
con  el  crecer  de  los  niños,  pero  yo  era  demasiado  sober¬ 
bio  para  sentirme  niño.  Hinchado  de  vanidad  me  sentía 
muy  grande. 
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Entonces  fui  a  dar  entre  hombres  de  una  soberbia 
delirante,10  muy  carnales  y  excesivamente  locuaces  en 
cuya  boca  se  mezclaban  en  diabólico  amasijo  las  sílabas  de 
tu  nombre,  de  tu  Hijo  Jesucristo  y  del  Espíritu  Santo, 
nuestro  Paráclito  consolador.  Estos  nombres  no  se  aparta¬ 
ban  de  su  boca,  pero  no  eran  sino  sonido  puro,  modula¬ 
ción  de  la  lengua,  pues  su  corazón  estaba  vacío  de  verdad. 

"¡Verdad,  verdad!",  gritaban  siempre  y  a  mí  me  lo 
dijeron  muchas  veces,  pero  no  había  en  ellos  verdad  nin¬ 
guna.  Decían  cosas  aberrantes  no  tan  sólo  de  ti  que  eres 
la  verdad,11  sino  también  de  los  elementos  de  este  mundo 
que  tú  creaste.  Debí  dejar  de  lado  a  filósofos  que  no  todo 
lo  equivocaban  y  lo  hice  por  amor  a  ti.  Padre  mío,  sumo 
bien,  hermosura  ante  quien  palidece  toda  hermosura.  ¡Oh 
verdad,  verdad  purísima!  ¡Con  cuánta  violencia  suspira¬ 
ban  por  ti  mis  entrañas  cuando  ellos  me  hablaban  de  ti  con 
sola  la  voz,  en  muchos  y  voluminosos  libros!  Eran  bocados 
en  los  que  se  ofrecían  a  mi  hambre  y  mi  sed  de  ti  el  sol 
y  la  luna,12  obras  tuyas  ciertamente  hermosas,  pero  que  no 
son  tú  y,  ni  siquiera  las  primeras  entre  tus  obras,  ya  que 
creaste  primero  los  seres  espirituales  y  sólo  enseguida  los 
corporales.  Hermosos  como  éstos  pueden  ser,  no  son  los 
que  primero  pusiste  en  el  ser. 

Pero  tampoco  de  esas  nobles  criaturas  primeras  eran 
mi  hambre  y  mi  sed,  sino  solamente  de  ti,  que  eres  la 
verdad;  verdad  en  la  que  "no  hay  mudanza  ni  sombra  de 
variación"  (Stg.  1:17).  Pero  seguían  ofreciéndome  como 
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10  La  secta  de  los  maniqueos,  fundada  por  el  persa  Urbicus,  que  luego 
se  llamó  Manes.  "Manes",  en  griego,  significa  "delirante,  furioso". 

11  Los  maniqueos  decían  que  existe  un  principio  eterno  bueno  y  otro 
principio  eterno  malo;  que  de  la  lucha  entre  ambos  nació  una  mezcla  de 
bien  y  de  mal,  que  es  Dios  y  de  la  cual  se  formó  el  mundo;  y  decían  que 
en  todas  las  cosas  está  presente  y  mezclada  la  naturaleza  de  Dios. 

12  Según  los  maniqueos,  el  sol  y  la  luna  eran  partes  principales  de 
la  sustancia  divina,  en  los  que,  a  modo  de  naves,  eran  transportadas  las 
partículas  de  luz,  redimidas  de  la  materia  por  los  elegidos  o  las  virtudes 
celestes,  al  reino  de  la  Luz,  donde  eran  reintegradas  a  la  sustancia  de  Dios. 
En  el  sol  residía  la  virtud  del  Hijo,  y  en  la  luna,  su  sabiduría. 
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Dios,  tú  no 
eres  el  alma 
que  da  vida 
a  los  cuerpos 
y  por  eso  es 
mejor  y  más 
cierta  que  los 
cuerpos, 
la  vida; 
eres  la  vida 
de  las  almas, 
vida  de  toda 
vida. 

Tú  vives  vida 
de  mi  alma, 
porque  eres 
la  vida 
misma  sin 
mutación. 


alimento  fantasmas  espléndidos.  Mejor  era  el  sol,  verdad 
de  nuestros  ojos,  que  no  aquellos  espejismos,  verdaderos 
sólo  para  el  alma  que  se  deja  engañar  por  los  sentidos.  Yo 
aceptaba  todo  eso  porque  pensaba  que  eras  tú;  pero  no 
comía  tales  platillos  con  avidez,  pues  no  me  sabían  a 
nada;  el  sabor  no  era  el  tuyo,  no  te  sentía  yo  como  real¬ 
mente  eres.  Tú  no  estabas  en  aquellos  vanos  fragmentos 
que  no  me  alimentaban  sino  que  me  agotaban.  Como  los 
alimentos  que  se  comen  en  sueños,  que  se  parecen  mucho 
a  los  que  el  hombre  come  despierto,  pero  que  no  alimen¬ 
tan  al  que  dormido  sueña.  Pero  esos  sueños  en  nada  se 
parecían  a  lo  que  ahora  sé  que  eres  tú;  eran  fantasmas 
corpóreos,  mucho  menos  ciertos  que  los  cuerpos  reales 
que  vemos  en  los  cielos  y  en  la  tierra.  Así  como  los  ani¬ 
males  terrestres  y  las  aves,  que  son  más  ciertos  en  sí  que 
en  nuestra  imaginación.  Pero  aún  estas  imaginaciones 
infinitas,  que  a  partir  de  ellas  fantaseamos  nosotros  y  que 
no  tienen  realidad  alguna.  Y  éste  era  el  tipo  de  fantasías 
en  que  yo  entonces  me  perdía. 

Pero  tú,  amor  mío,  en  quien  soy  débil  para  ser  fuerte, 
no  eres  ninguno  de  esos  cuerpos  que  vemos  en  la  tierra 
y  en  el  cielo;  ni  tampoco  los  que  no  vemos  allí  porque  tú 
las  creaste;  pero  en  situaciones  eximias  de  tu  creación. 
¡Qué  lejos  estabas,  pues,  de  aquellos  fantasmas  míos,  fan¬ 
tasmas  corpóreos,  que  nunca  han  existido! 

Dios,  vida  del  alma 

Más  ciertas  que  ellos  son  las  imágenes  de  cuerpos  que 
en  realidad  existen  y  más  reales  que  éstas  son  los  cuerpos 
mismos,  pero  nada  de  eso  eres  tú.  Tampoco  eres  el  alma 
que  da  vida  a  los  cuerpos  y  por  eso  es  mejor  y  más  cierta 
que  los  cuerpos,  la  vida.  Tú,  en  cambio,  eres  la  vida  de  las 
almas,  vida  de  toda  vida.  Tú  vives  vida  de  mi  alma,  por¬ 
que  eres  la  vida  misma  sin  mutación. 

¿Dónde  estabas  entonces.  Señor,  tan  lejos  de  mí?  Pues 
yo  vagaba  lejos  de  ti  y  de  nada  me  servían  las  bellotas 
con  que  yo  alimentaba  a  los  cerdos  (Le.  15:16).  ¡Cuánto 
mejores  eran  las  fábulas  de  los  gramáticos  y  los  poetas, 
que  todos  esos  engaños!  Porque  los  versos  y  los  poemas, 
como  aquella  Medea  que  volaba  en  carro  tirado  por 
dragones  (Ovidio,  Metamorfosis  7,  219-236),  son  de  cierto 
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más  útiles  que  aquellos  cinco  elementos  de  diversa 
manera  coloreados  para  luchar  con  los  cinco  antros  de  las 
tinieblas,  que  ninguna  existencia  tienen  y  dan  la  muerte 
a  quien  en  ellos  cree.13  Porque  los  versos  y  los  poemas 
alguna  relación  tienen  con  lo  real  y,  si  yo  cantaba  a  Medea 
volante,  no  afirmaba  lo  que  cantaba  y  cuando  otros  lo 
cantaban  yo  no  lo  creía.  En  cambio,  sí  que  creí  en  aquellas 
aberraciones. 

¡Ay,  ay  de  mí,  por  qué  escalones  fui  bajando  hasta  lo 
profundo  del  abismo,  lleno  de  fatiga  y  devorado  por  la 
falta  de  verdad!  Te  lo  confieso  ahora  a  ti,  que  me  tuviste 
misericordia  cuando  aún  no  te  confesaba.  Yo  te  buscaba; 
pero  no  con  la  inteligencia  racional  que  nos  hace  superio¬ 
res  a  las  bestias,  sino  según  los  sentimientos  de  la  carne, 
porque  tú  estabas  dentro  de  mí,  más  interior  que  lo  más 
íntimo  mío  y  más  elevado  que  lo  más  alto  de  mí. 

Entonces  tropecé  con  aquella  mujer  audaz  y  falta  de 
seso,  enigma  de  Salomón,  que  sentada  a  su  puerta  decía: 
"Las  aguas  hurtadas  son  dulces,  y  el  pan  comido  en  oculto 
es  suave"  (Pr.  9:17).  Esta  mujer  me  pudo  seducir  porque 
me  encontró  fuera  de  mí  mismo,  habitando  en  el  ámbito 
de  mis  ojos  carnales,  pues  me  la  pasaba  rumiando  lo  que 
con  los  ojos  había  devorado. 


Yo  te 
buscaba; 
pero  no  con 
la 

inteligencia 
racional  que 
nos  hace 
superiores  a 
las  bestias, 
sino  según 
los 

sentimientos 
de  la  carne, 
porque  tú 
estabas  dentro 
de  mí, 
más  interior 
que  lo  más 
íntimo  mío 
y  más 
elevado  que 
lo  más  alto 
de  mí. 


13  Los  maniqueos  decían  que  la  creación  consta  de  cinco  elemen¬ 
tos  buenos,  derivados  del  eterno  principio  bueno  y  otros  cinco  malos, 
derivados  del  malo.  Los  malos  eran  el  humo,  las  tinieblas,  el  fuego,  el 
agua  y  el  viento;  y  en  la  lucha  entre  ellos  resultó  una  mezcla  de  bien  y 
de  mal,  que  es  la  naturaleza  misma  de  Dios.  Decían  que  los  animales 
bípedos,  incluso  el  hombre,  fueron  engendrados  en  el  humo;  en  el  fuego 
los  cuadrúpedos,  en  el  agua  los  peces  y  en  el  aire  los  volátiles.  Todo  esto 
lo  atribuían  a  la  sustancia  del  mal  y,  a  Dios,  la  bondad  de  los  buenos 
elementos. 
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La  espiritualidad  de  Dios 


Totalmente 
ignoraba  yo 
que  Dios  es 
un  ser 
espiritual; 
que  no  tiene 
masa  ni 
dimensiones 
ni  miembros. 
La  masa  de 
un  cuerpo  es 
menor  en 
cualquiera 
de  sus  partes 
que  en  su 
totalidad  y, 
así, 

un  ser  cuanto 
que  no  es 
espiritual 
como  Dios, 
no  puede 
estar 

totalmente  en 
todas  partes. 
Ignoraba 
también  qué 
es  lo  que  hay 
en  nosotros 
por  lo  cual 
tenemos 
alguna 
semejanza 
con  Dios. 


Desconocía  yo  entonces  la  existencia  de  una  realidad 
absoluta  y,  estimulado  por  una  especie  de  aguijón,  me  fui 
a  situar  entre  aquellos  impostores  que  me  preguntaban 
en  qué  consiste  el  mal,  si  Dios  tiene  forma  corporal,  cabe¬ 
llos  y  uñas,  si  pueden  tenerse  por  justos  los  hombres  que 
tienen  muchas  mujeres  y  matan  a  otros  hombres  y  sacri¬ 
fican  animales.  Dada  mi  ignorancia,  estas  cuestiones  me 
perturbaban;  pues  no  sabía  yo  entonces  que  el  mal  no  es 
sino  una  privación  de  bien  y  se  degrada  hasta  lo  que  no 
tiene  ser  ninguno.  ¿Y  cómo  podía  yo  entender  esto  si  mis 
ojos  no  veían  sino  los  cuerpos  y  mi  mente  estaba  llena  de 
fantasmas? 

Totalmente  ignoraba  yo  que  Dios  es  un  ser  espiritual; 
que  no  tiene  masa  ni  dimensiones  ni  miembros.  La  masa 
de  un  cuerpo  es  menor  en  cualquiera  de  sus  partes  que 
en  su  totalidad  y  aun  cuando  se  pensara  en  una  masa  in¬ 
finita,  ninguna  de  sus  partes  situadas  en  el  espacio  igua¬ 
laría  su  infinidad  y,  así,  un  ser  cuanto  que  no  es  espiritual 
como  Dios,  no  puede  estar  totalmente  en  todas  partes. 
Ignoraba  también  qué  es  lo  que  hay  en  nosotros  por  lo 
cual  tenemos  alguna  semejanza  con  Dios,  pues  fuimos 
creados,  como  dice  la  Escritura,  a  su  imagen  y  semejanza 
(Gn.  1:27). 

La  justicia  interior 

Tampoco  sabía  en  que  consiste  la  verdadera  justicia 
interior,  que  no  juzga  según  las  ideas  corrientes  sino  según 
la  ley  de  Dios  todopoderoso,  a  la  cual  deben  acomodarse 
las  costumbres  de  los  pueblos  y  el  andar  de  los  días  con¬ 
forme  a  los  pueblos  y  a  los  tiempos;  justicia  vigente  en 
todo  tiempo  y  lugar,  no  una  aquí  y  otra  allá,  una  en  un 
tiempo  y  diferente  en  otro.  Justicia  según  la  cual  fueron 
justos  Abraham  e  Isaac,  Moisés  y  David  y  tantos  otros  que 
fueron  alabados  por  Dios  mismo;  aunque  ahora  no  los 
tienen  por  justos  esos  imperitos  que  con  cerrado  criterio 
juzgan  de  las  costumbres  del  género  humano  con  la 
medida  de  sus  propias  costumbres  y  de  su  limitada  y 


La  espiritualidad  de  Dios  97 


precaria  experiencia.  Los  tales  son  como  un  hombre  que 
no  sabiendo  nada  de  armaduras  ni  qué  pieza  es  la  que 
conviene  para  cada  parte  del  cuerpo,  pretendiera  ponerse 
la  greba  en  la  cabeza  y  calzarse  con  el  yelmo  y  luego  se 
quejara  de  que  la  armadura  no  le  encaja. 

O  como  si  alguien  se  ofendiera  de  que  en  un  día  fes¬ 
tivo  se  le  prohíba  vender  por  la  tarde  lo  que  podía  vender 
por  la  mañana  o  le  molestara  que  el  que  sirve  las  copas 
no  pueda  tocar  con  la  mano  lo  que  otro  criado  puede 
tocar;  o  mal  le  pareciera  que  se  prohíba  hacer  en  el  co¬ 
medor  lo  que  puede  hacer  en  el  establo.  Como  si  no  vie¬ 
ran  todos  los  días  que  en  la  misma  casa  y  en  el  mismo 
tiempo  no  toda  cosa  es  conveniente  para  cualquier  miem¬ 
bro  de  la  familia;  que  algo  permitido  a  cierta  hora  no  lo 
es  ya  en  la  hora  siguiente  y  lo  que  se  puede  permitir  o 
mandar  en  un  lugar  de  la  casa  no  se  puede  ni  mandar 
ni  permitir  en  otro.  Tales  son  los  que  se  indignan  de  que 
en  pasados  tiempos  hayan  sido  permitidas  a  los  justos 
cosas  que  ahora  son  ilícitas  y  de  que  Dios  haya  mandado 
a  éstos  y  a  aquellos,  diferentes  cosas  en  razón  de  los  tiem¬ 
pos,  siendo  así  que  unos  y  otros  fueron  servidores  de  la 
misma  justicia. 

¿Se  dirá  acaso  que  la  justicia  es  algo  que  cambia?  No. 
Pero  sí  los  tiempos  sobre  los  que  ella  preside,  que  no  por 
nada  se  llaman  "tiempos".  Los  hombres,  cuya  vida  sobre 
la  tierra  es  tan  breve,  no  pueden  comprender  bien  las 
causas  que  entraban  en  juego  en  siglos  pasados  y  en  la 
vida  de  pueblos  diferentes;  no  están  en  condiciones,  en¬ 
tonces,  de  comparar  lo  que  no  conocieron  con  lo  que  sí 
conocen.  En  una  misma  casa  y  en  un  mismo  tiempo,  fá¬ 
cilmente  pueden  ver  que  no  todo  conviene  a  todos;  que 
hay  cosas  congruentes  o  no,  según  los  momentos,  los 
lugares  y  las  personas.  Pero  este  discernimiento  no  lo 
tienen  para  las  cosas  del  pasado.  Se  ofenden  con  ellas, 
mientras  todo  lo  propio  lo  aprueban.  Esto  no  lo  sabía  yo 
entonces,  ni  lo  tomaba  en  consideración.  Las  cosas  las 
tenía  delante  de  los  ojos,  pero  no  las  podía  ver.  Y  sin 
embargo  entendía  yo  bien  que  al  componer  un  canto  no 
me  era  lícito  poner  cualquier  pie  en  cualquier  lugar,  sino 
que  conforme  al  metro  que  usara,  así  debía  ser  la  colo¬ 
cación  de  los  pies,  éste  aquí  y  éste  allá.  La  prosodia  que 
regía  mis  composiciones  era  siempre  la  misma;  no  una 


Los  hombres, 
cuya  vida 
sobre  la 
tierra  es 
tan  breve, 
no  pueden 
comprender 
bien  las 
causas  que 
entraban  en 
juego  en 
siglos 
pasados  y  en 
la  vida  de 
pueblos 
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no  están  en 
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lo  que  no 
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Y  en  mi 
ceguera 
reprendía  y 
rebatía  lo  que 
escribieron  a 
aquellos 
piadosos 
patriarcas 
que  no 
solamente  se 
acomodaron 
a  lo  que  en 
su  tiempo 
les  mandaba 
o  inspiraba 
Dios, 
sino  que 
baj  o  divina 
revelación 
preanunciaron 
lo  que  iba 


en  una  parte  del  verso  y  otra  en  otra,  sino  un  sistema  que 
todo  lo  regulaba. 

Y  con  esto,  no  pensaba  yo  en  que  tu  justicia,  a  la  cual 
han  servido  los  hombres  justos  y  santos,  tenía  que  ser  algo 
todavía  más  excelente  y  sublime,  en  que  todo  se  encierra: 
las  cosas  que  Dios  mandó  para  que  nunca  variaran  y  otras 
que  distribuía  por  los  tiempos,  no  todo  junto,  sino  según 
lo  apropiado  a  cada  uno.  Y  en  mi  ceguera  reprendía  y 
rebatía  lo  que  escribieron  a  aquellos  piadosos  patriarcas 
que  no  solamente  se  acomodaron  a  lo  que  en  su  tiempo 
les  mandaba  o  inspiraba  Dios,  sino  que  bajo  divina  reve¬ 
lación  preanunciaron  lo  que  iba  a  venir. 


a  venir. 
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Tres  clases  de  pecados 


¿Hay  acaso  un  tiempo  o  un  lugar  en  que  sea  o  haya 
sido  injusto  amar  a  Dios  con  todo  el  corazón,  con  todas 
las  fuerzas  y  con  toda  el  alma  y  al  prójimo  como  a  uno 
mismo?  (Mt.  22:37, 39).  De  manera  semejante,  las  torpezas 
que  van  contra  natura,  como  las  de  los  sodomitas,  han  de 
ser  siempre  aborrecidas  y  castigadas.  Y  aun  cuando  todos 
los  pueblos  se  comportaran  como  ellos,  la  universalidad 
del  delito  no  los  justificaría;  serían  todos  ellos  reos  de  la 
misma  culpa  ante  el  juicio  de  Dios,  que  no  creó  a  los 
hombres  para  que  de  tal  modo  se  comportaran.  Se  arruina 
y  se  destruye  la  sociedad,  el  trato  que  con  Dios  debemos 
tener  cuando  por  la  perversidad  de  la  concupiscencia  se 
mancilla  esa  naturaleza  cuyo  autor  es  él  mismo.14 

Pero  cuando  se  trata  de  costumbres  humanas  los  pe¬ 
cados  han  de  evitarse  conforme  a  la  diversidad  de  esas  cos¬ 
tumbres;  de  manera  que  ningún  ciudadano  o  extranjero 
viole  según  el  propio  capricho  lo  que  la  ciudad  ha  pactado 
con  otros  pueblos  o  que  está  en  vigor  con  la  firmeza  de 
la  ley  o  de  la  costumbre.  Siempre  es  algo  indecoroso  la  no 
adecuación  de  una  parte  con  el  todo  a  que  pertenece. 

Pero  cuando  Dios  manda  algo  que  no  va  con  la  cos¬ 
tumbre  o  con  los  pactos  establecidos  hay  que  hacerlo, 
aunque  nunca  antes  se  haya  hecho;  hay  que  instituirlo 
aunque  la  institución  sea  del  todo  nueva.  Pues  si  un  rey 
puede  en  su  ciudad  mandar  algo  no  antes  mandado  por 
los  anteriores  reyes  ni  por  él  mismo,  la  obediencia  al  nuevo 
mandamiento  no  va  contra  la  estructura  de  la  ciudad;  es 
algo  umversalmente  admitido  que  los  ciudadanos  han  de 
obedecer  a  sus  reyes.  ¡Con  cuánta  mayor  razón  se  debe  a 
Dios,  rey  de  todas  las  criaturas,  una  obediencia  firme  y  sin 
vacilaciones!  Pues  así  como  en  las  sociedades  humanas  la 
potestad  mayor  se  impone  ante  las  potestades  menores, 
así  también  toda  humana  potestad  debe  subordinarse  al 
mandar  de  Dios. 


Cuando  Dios 
manda  algo 
que  no  va 
con  la 
costumbre  o 
con  los 
pactos 
establecidos 
hay  que 
hacerlo, 
aunque 
nunca  antes 
se  haya 
hecho; 
hay  que 
instituirlo 
aunque  la 
institución 
sea  del  todo 
nueva. 


14  Agustín  divide  los  pecados  en  tres  clases: 

a)  contra  la  naturaleza,  b)  contra  las  hombres  y  c)  contra  los  preceptos 
(Contra  Fausto  XXII,  47). 
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Tú  castigas  lo 
que  los 
hombres  se 
hacen  entre 
ellos  de  malo; 
porque 
cuando  pecan 
contra  ti  se 
perjudican 
ellos  mismos. 
La  iniquidad 
se  traiciona  a 
sí  misma, 
cuando 
corrompe  y 
pervierte  la 
naturaleza 
que  tú 
creaste  y 
ordenaste. 


Lo  mismo  cabe  decir  de  los  delitos  que  de  los  pecados 
contra  la  naturaleza.  Los  delitos  que  se  cometen  por  el 
deseo  de  hacer  mal  a  otro,  sea  por  afrentas  o  por  injuria, 
o  por  ambas  a  la  vez;  por  deseo  de  vengarse  de  algún 
enemigo  o  con  la  intención  de  adquirir  algo  que  no  se 
tiene,  como  lo  hace  el  ladrón  con  el  viandante;  o  por  evitar 
algún  mal  de  parte  de  alguien  que  inspira  temor;  o  por 
envidia  como  la  que  tiene  el  mísero  para  con  el  que  está 
en  mejor  situación  y  en  algo  ha  prosperado;  o  como  la  que 
tiene  éste  cuando  teme  que  otro  le  iguale,  o  se  duele  por¬ 
que  ya  le  igualó;  o  también  por  el  mero  placer  del  mal 
ajeno,  como  lo  tienen  los  que  van  a  ver  a  los  gladiadores; 
o  por  simple  mal  ánimo,  como  el  de  los  que  hacen  burlas 
y  sarcasmos  al  prójimo. 

Estos  son  los  principios  capitales  de  la  iniquidad. 
Nacen  del  ansia  de  poder,  mirar  y  sentir,  de  una  o  ambas 
cosas  a  la  vez,  o  de  todas  juntas.  Y  así,  oh  Dios  altísimo 
y  dulcísimo,  se  vive  mal,  en  contrariedad  con  los  tres  y  los 
siete  mandamientos  de  tu  decálogo,  el  salterio  de  diez  cner¬ 
das  (Sal.  144:9). 15 

A  Dios  nada  daña 

sino  el  daño  del  propio  pecador 

Pero,  ¿qué  malicia  puede  haber  en  ti,  incorruptible 
como  eres?  ¿o  qué  crimen  te  puede  dañar,  siendo  como 
eres  inaccesible  al  mal?  Con  todo,  tú  castigas  lo  que  los 
hombres  se  hacen  entre  ellos  de  malo;  porque  cuando 
pecan  contra  ti  se  perjudican  ellos  mismos.  La  iniquidad 
se  traiciona  a  sí  misma,  cuando  corrompe  y  pervierte  la 
naturaleza  que  tú  creaste  y  ordenaste,  o  usando  sin  mo¬ 
deración  de  las  cosas  permitidas,  o  ardiendo  en  deseos  de 
lo  no  permitido  en  un  uso  "contra  naturaleza"  (Ro.  1:26), 
o  se  hacen  los  hombres  reos  de  rebeldía  contra  ti  en  su 
ánimo  y  en  sus  palabras,  dando  coces  contra  el  aguijón 
(Hch.  9:5);  o,  finalmente,  cuando  en  su  audacia  rompen  los 
lazos  y  traspasan  los  límites  de  la  sociedad  humana  y  se 
gozan  en  partidos  y  facciones  de  acuerdo  con  sus  gustos 
o  resentimientos. 


15  "Oh  Dios,  a  ti  cantaré  canción  nueva:  Con  salterio,  con  decacordio 
cantaré  a  ti." 
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Todo  esto  sucede  cuando  los  hombres  te  abandonan 
a  ti,  que  eres  la  fuente  de  la  vida,16  el  verdadero  creador 
y  gobernador  del  universo;  cuando  la  soberbia  personal 
pone  el  corazón  en  un  parte  de  tu  creación  en  lugar  del 
todo. 

Por  eso,  sólo  por  el  camino  de  la  humilde  piedad 
regresamos  a  ti  y  tú  nos  purificas  de  nuestros  malos  há¬ 
bitos  y  te  muestras  propicio  para  los  que  te  confiesan  sus 
pecados,  escuchas  los  gemidos  de  los  que  están  cautivos 
y  nos  sueltas  de  las  cadenas  que  nosotros  mismos  nos 
forjamos,  con  tal  que  no  levantemos  contra  ti  los  cuernos 
de  una  falsa  libertad,  con  la  avaricia  de  tener  más  o  el 
temor  de  perderlo  todo,  amando  así  más  lo  nuestro  que 
a  ti,  supremo  bien  de  todos. 


Te  muestras 
propicio  para 
los  que  te 
confiesan  sus 
pecados, 
escuchas  los 
gemidos  de 
los  que  están 
cautivos  y 
nos  sueltas  de 
las  cadenas 
que  nosotros 
mismos  nos 
forjamos, 
con  tal  que 
no  levantemos 
contra  ti  los 
cuernos  de 
una  falsa 
libertad. 


16  Cf.  Jeremías  2:13:  "Porque  dos  males  ha  hecho  mi  pueblo: 
dejáronme  a  mí,  fuente  de  agua  viva,  por  cavar  para  sí  cisternas,  cister¬ 
nas  rotas  que  no  detienen  aguas." 
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Juicio  de  Dios 
y  juicio  de  los  hombres 


Hay  cosas 
que  el  sentir 
general  de 
los  hombres 
tiene  por 
reprensibles, 
pero  que  tú 
no  reprendes; 
así  como  hay 
otras  que  los 
hombres 
alaban  pero 
tú  condenas. 
No  siempre 
coinciden  la 
apariencia 
exterior  de 
los  hechos 
con  el  ánimo 
y  la  intención 
no  conocida 
de  quien 
los  hace. 


Entre  tantas  torpezas  y  crímenes  como  hay  y  entre 
tanta  abundancia  de  maldad  se  da  también  el  caso  de  los 
pecados  en  que  caen  los  que  van  ya  avanzando  en  el 
camino  espiritual.  Tales  pecados  son  de  reprobar  desde  el 
punto  de  vista  de  la  perfección,  pero  hay  también  en  ellos 
algo  estimable,  como  es  estimable  el  trigo  verde,  en  el  cual 
hay  esperanzas  ciertas  de  futuros  panes. 

Pero  hay  acciones  que  parecen  crimen  o  pecado  y  no 
lo  son,  porque  ni  te  ofenden  a  ti  ni  rompen  el  consorcio 
de  la  sociedad  humana,  pues  de  alguna  manera  se  conci¬ 
ban  con  lo  que  es  congruente  en  un  tiempo  dado.  Como 
cuando  se  procuran  determinados  bienes  que  son  útiles 
para  las  necesidades  de  la  vida  en  un  momento  dado,  pero 
queda  incierto  si  hubo  o  no  hubo  en  eso  una  reprensible 
codicia  de  poseer;  o  como  cuando  la  autoridad  competente 
castiga  con  severidad  algo  con  la  idea  de  corregir  los 
abusos,  pero  queda  incierto  si  no  se  mezcló  en  eso  algún 
secreto  deseo  de  dañar.  Hay,  pues,  cosas  que  el  sentir  ge¬ 
neral  de  los  hombres  tiene  por  reprensibles,  pero  que  tú 
no  reprendes;  así  como  hay  otras  que  los  hombres  alaban 
pero  tú  condenas.  No  siempre  coinciden  la  apariencia 
exterior  de  los  hechos  con  el  ánimo  y  la  intención  no 
conocida  de  quien  los  hace. 

Pero  cuanto  tú  mandas  alguna  cosa  nueva  y  no 
pensada,  aunque  no  hayas  vedado  la  misma  en  otro  tiem¬ 
po,  y  no  descubras  entonces  la  causa  de  tu  mandato,  y 
sea  contra  las  leyes  y  costumbres  de  alguna  gente,  ¿quién 
duda  que  se  debe  hacer  lo  que  mandas?  Pues  no  puede 
ser  justa  una  sociedad  que  no  te  obedece.  Pero,  biena¬ 
venturados  son  los  que  saben  que  tú  lo  mandas.  Porque 
todo  lo  que  tus  siervos  hacen,  lo  hacen,  o  porque  el 
tiempo  presente  así  lo  requiere,  o  para  significar  lo 
porvenir. 
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Pero  como  yo  ignoraba  estas  cosas  hacía  burla  de 
aquellos  siervos  tuyos  y  profetas;17  con  lo  cual  sólo  con¬ 
seguía  que  tú  te  burlaras  de  mí. 

Poco  a  poco  fui  derivando  a  tonterías  tales  como  la 
de  creer  que  un  higo  sufre  cuando  lo  cortan  y  que  la  hi¬ 
guera  llora  lágrimas  de  leche.  Y  que  si  un  santo  lo  comía 
cortado  por  manos  ajenas  y  no  por  las  suyas,  lo  mezclaba 
con  sus  propias  entrañas  y  exhalaba  luego  de  ella  ángeles 
y  hasta  partículas  de  la  sustancia  divina,  pues  según  ellos 
en  aquella  fruta  había  habido  partículas  del  verdadero  y 
sumo  Dios,  que  habrían  permanecido  ligadas  de  no  ser  por 
los  dientes  del  santo  y  elegido  y  por  su  estómago.18 

En  mi  miseria  llegué  hasta  creer  que  mayor  misericor¬ 
dia  hay  que  tener  para  con  los  frutos  de  la  tierra  que  para 
con  los  hombres  mismos  para  cuyo  bien  fueron  creados  los 
frutos.  Si  alguno  tenía  hambre  pero  no  era  maniqueo,  era 
crimen  digno  de  la  pena  capital  el  darle  un  bocado. 


17  La  vida  de  los  patriarcas  y  profetas  era  donde  más  se  centraba  la 
crítica  maniquea,  llegando  a  presentar  sus  costumbres  como  dictadas  por 
el  espíritu  del  mal  al  que  se  equiparaba  el  Dios  del  Antiguo  Testamento. 
En  su  libro  Contra  Fausto,  Agustín  refuta  con  toda  extensión  estos 
errores. 

18  Los  maniqueos  se  dividían  en  dos  clases:  en  elegidos  o  santos  y 
en  oyentes.  Los  primeros  eran  los  que  habían  avanzado  en  la  doctrina 
hasta  poder  enseñar  a  otros  o  se  manifestaban  firmes  en  el  error.  Los 
demás  se  llamaban  simplemente  oyentes.  Sostenían  que  los  príncipes  de 
las  tinieblas  lograron  hacer  cautivas  numerosas  partículas  de  luz  que 
mezclaron  y  aprisionaron  en  la  materia  corporal.  Las  partículas  así  cau¬ 
tivas  se  liberaban  de  muchos  modos,  uno  y  el  más  principal  era  la 
ingestión  de  alimentos  por  parte  de  los  elegidos,  cuyos  estómagos  tenían 
la  propiedad  de  separar  la  vil  materia  liberar  las  partículas  de  luz  co¬ 
miendo  y  digiriendo  los  alimentos. 
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Oración  de  Ménica 

por  la  conversión  de  su  hijo 


Ménica, 
mi  madre, 
lloraba  por 
mi  muerte 
espiritual 
con  la  fe  que 
tú  le  habías 
dado  y  tú 
escuchaste 
su  clamor. 

La  oíste 
cuando  ella 
con  sus 
lágrimas 
regaba  la 
tierra  ante 
tus  ojos; 
ella  oraba  por 
mí  en  todas 
partes  y  tú 
oíste  su 
plegaria. 


Pero  tú.  Señor,  "hiciste  sentir  tu  mano  desde  lo  alto" 
(Sal.  144:7)  y  libraste  mi  alma  de  aquella  negra  humareda 
porque  mi  madre,  tu  sierva  fiel,  lloró  por  mí  más  de  lo  que 
suelen  todas  las  madres  llorar  los  funerales  corpóreos  de 
sus  hijos. 

Ella  lloraba  por  mi  muerte  espiritual  con  la  fe  que  tú 
le  habías  dado  y  tú  escuchaste  su  clamor.  La  oíste  cuando 
ella  con  sus  lágrimas  regaba  la  tierra  ante  tus  ojos;  ella 
oraba  por  mí  en  todas  partes  y  tú  oíste  su  plegaria.  Pues, 
¿de  dónde  sino  de  ti  le  vino  aquel  sueño  consolador  en  que 
me  vio  vivir  con  ella,  comer  con  ella  a  la  misma  mesa,  cosa 
que  ella  no  había  querido  por  el  horror  que  le  causaban 
mis  blasfemos  errores?  Se  vio  de  pie  en  una  regla  de  ma¬ 
dera  y  que  a  ella  sumida  en  la  tristeza,  se  llegaba  un  joven 
alegre  y  espléndido  que  le  sonreía.  No  por  saberlo  sino 
para  enseñarla,  le  preguntó  el  joven  por  la  causa  de  su 
tristeza  y  ella  respondió  que  lloraba  por  mi  perdición.  Le 
mandó  entonces  que  se  tranquilizara,  que  pusiera  aten¬ 
ción  y  que  viera  cómo  en  donde  ella  estaba,  también  estaba 
yo.  Miró  ella  entonces  y,  junto  a  sí,  me  vio  de  pie  en  la 
misma  regla.  ¿De  dónde  esto.  Señor,  sino  porque  tu  oído 
estaba  en  su  corazón? 

¡Oh,  Señor  omnipotente  y  bueno,  que  cuidas  de  cada 
uno  de  tus  hijos  como  si  fuera  el  único  y  que  de  todos 
cuidas  como  si  fueran  uno  solo!  ¿Cómo  fue  posible  que  al 
contarme  ella  su  visión  tratara  yo  de  convencerla  de  que 
no  debía  desesperar  de  llegar  a  ser  un  día  lo  que  yo  era 
y  que  ella  al  instante  y  sin  ninguna  vacilación  me  contes¬ 
tara:  "¡No!  Pues  lo  que  se  me  dijo  no  es  que  yo  habría  de 
estar  donde  estás  tú,  sino  que  tú  estarías  en  donde  estoy 
yo"? 

Con  frecuencia  he  hablado.  Señor,  de  estos  recuer¬ 
dos.  Ahora  te  confieso  que  más  que  el  sueño  mismo  con 
que  tú  consolabas  a  una  mujer  piadosa  hundida  en  el 
dolor  me  conmovió  el  hecho  de  que  ella  no  se  turbara 
por  mi  interpretación  falsa  y  caprichosa.  Vio  de  inmedia- 
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to  lo  que  tenía  que  ver  y  que  yo  no  había  visto  antes  de 
que  ella  lo  dijera.  Cuando  ella  se  debatía  en  la  tristeza  tú 
le  preanunciaste  una  grande  alegría  que  no  iba  a  tener 
sino  mucho  más  tarde. 

Pues  durante  nueve  largos  años  seguí  revoleándome 
en  aquel  "cieno  profundo"  (Sal.  69:2)  de  tenebrosa  false¬ 
dad  del  que  varias  veces  quise  surgir  sin  conseguirlo. 
Mientras  tanto,  ella,  viuda  casta,  sobria  y  piadosa  como  a 
ti  te  agrada,  vivía  ya  en  una  alegre  esperanza  en  medio 
del  llanto  y  los  gemidos  con  que  a  toda  hora  te  rogaba 
por  mí.  Sus  plegarias  llegaban  "a  tu  presencia"  (Sal.  88:2), 
pero  tú  me  dejabas  todavía  volverme  y  revolverme  en  la 
oscuridad. 


Mi  madre, 
viuda  casta, 
sobria  y 
piadosa 
como  a  ti  te 
agrada, 
vivía  ya  en 
una  alegre 
esperanza  en 
medio  del 
llanto  y  los 
gemidos  con 
que  a  toda 
hora  te 
rogaba 
por  mí.  Sus 
plegarias 
llegaban  "a 
tu  presencia", 
pero  tú  me 
dejabas 
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volverme  y 
revolverme 
en  la 
oscuridad. 
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Orar  y  dejar  hacer  a  Dios 


Y  como  ella 
no  quería 
aceptar  sino 
que  con 
insistencia  y 
abundantes 
lágrimas  le 
rogaba  que 
me  recibiera 
y  hablara 
conmigo,  el 
obispo,  un 
tanto 

fastidia-do,  le 
dijo: 

"Déjame  ya  y 
que  Dios  te 
asista.  No  es 
posible  que 
se  pierda  el 
hijo  de  tantas 
lágrimas". 
Estas 

palabras  me 
las  recordó 
muchas 
veces,  como 
venidas  del 
cielo. 


Puedo  recordar  otra  respuesta  que  por  ese  tiempo  le 
concediste  a  mi  madre.  Reconozco  que  hay  muchas  cosas 
que  escapan  de  mi  memoria,  y  otras  que  paso  por  alto, 
pues  quiero  llegar  en  seguida  a  otras  que  me  urge  confe¬ 
sarte.  Recuerdo,  pues,  que  diste  otra  respuesta  por  el  mi¬ 
nisterio  de  un  sacerdote  tuyo,  de  un  obispo  criado  en  tu 
Iglesia  y  ejercitado  en  tus  libros.  Le  rogó,  pues,  mi  madre 
que  se  dignara  de  recibirme  y  hablara  conmigo  para  re¬ 
futar  mis  errores,  desprenderme  de  ellos  y  enseñarme  la 
verdad,  ya  que  él  solía  hacer  esto  con  personas  que  le 
parecían  bien  dispuestas.  Pero  él  no  quiso.  Dijo  que  yo  era 
todavía  demasiado  indócil,  hinchado  como  estaba  por  el 
entusiasmo  de  mi  reciente  adhesión  a  la  secta.  Ella  misma 
le  había  contado  cómo  yo,  con  cuestiones  y  discusiones, 
había  descarriado  ya  a  no  pocas  gentes  de  escasa  instruc¬ 
ción.  Le  aconsejó:  "Déjalo  en  paz,  solamente  ruega  a  Dios 
por  él.  El  mismo  con  sus  lecturas  acabará  por  descubrir  su 
error  y  la  mucha  malicia  que  hay  en  él". 

Entonces  le  contó  cómo  él  mismo,  siendo  niño,  había 
sido  entregado  por  su  engañada  madre  a  los  maniqueos, 
había  leído  todos  sus  libros  y  aun  escrito  alguno  él  mismo 
y,  cómo,  sin  que  nadie  disputase  con  él  ni  lo  convenciese, 
había  por  sí  mismo  encontrado  el  error  de  la  secta  y  la 
había  abandonado.  Y  como  ella  no  quería  aceptar  sino  que 
con  insistencia  y  abundantes  lágrimas  le  rogaba  que  me 
recibiera  y  hablara  conmigo,  el  obispo,  un  tanto  fastidia¬ 
do,  le  dijo:  "Déjame  ya  y  que  Dios  te  asista.  No  es  posible 
que  se  pierda  el  hijo  de  tantas  lágrimas".  Estas  palabras 
me  las  recordó  muchas  veces,  como  venidas  del  cielo. 
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Engañador  y  engañado 


Durante  aquellos  nueve  años,  desde  los  diecinueve 
hasta  los  veintiocho,  viví  engañado  y  engañando  a  otros, 
entregado  a  mis  pasiones  y  deseos.  Tan  pronto  era  enga¬ 
ñado  como  engañador,  ya  públicamente,  enseñando  las 
artes  llamadas  liberales,  ya  ocultamente  bajo  el  pretexto  y 
falso  nombre  de  religión,  siendo  allí  soberbio,  aquí  supers¬ 
ticioso  y  en  todas  partes  vano. 

Por  un  lado,  seguía  continuamente  la  quimera  de  la 
gloria  popular,  queriendo  llevarme  siempre  los  aplausos 
del  teatro  y  ser  preferido  a  todos  los  demás  competidores 
en  los  certámenes  de  poesía,  y  llevarme  las  despreciables 
coronas  con  que  eran  premiados  los  que  salían  vencedores 
en  las  contiendas  de  ingenio;  y  finalmente,  sobresalir  en 
las  locuras  de  los  espectáculos  y  en  la  pasiones  de  los 
apetitos;  y,  por  otra  parte,  deseando  purificarme  de  todas 
estas  manchas,  llevaba  alimentos  a  los  que  se  llamaban 
elegidos  y  santos  entre  los  maniqueos,  para  que  en  la 
fábrica  de  su  vientre  fabricasen  para  mí  ángeles  y  dioses 
que  me  librasen  de  todos  mis  pecados.  Estos  delirios  se¬ 
guía  y  practicaba  entonces  en  compañía  de  mis  amigos, 
engañados  por  mí,  que  estaba  tan  engañado  como  ellos. 

Que  se  burlen  de  mí  esos  hombres  soberbios  y 
arrogantes  que  no  han  sido  humillados  y  aplastados  por 
ti  para  su  salvación.  Señor  Dios  mío.  Yo,  por  mi  parte, 
tengo  que  confesar  la  confesión  de  mis  vergüenzas  para 
tu  gloria  y  alabanza.  Permíteme,  te  lo  ruego,  recorrer  de 
nuevo  mi  memoria  y  ver  con  exactitud  los  pasados  ro¬ 
deos  y  extravíos  de  mis  errores  pasados,  y  que  de  todos 
ellos  haga  un  sacrificio  con  que  mi  alma  quede  llena  de 
júbilo  y  alegría.  "Yo  sacrificaré  en  su  tabernáculo  sacri¬ 
ficios  de  júbilo"  (Sal.  27:6). 

Pero  si  tú  no  me  guías  y  vas  conmigo,  ¿qué  seré  para 
mí  quedando  solo,  sino  un  guía  ciego  que  me  conduce  al 
precipicio.  ¿Y  qué  soy  yo  en  mis  mejores  momentos,  sino 
un  niño  amamantado  con  tu  leche  (Ia  Co.  3:1,  2),  y  que  se 
sacia  de  ti,  alimento  incorruptible?  ¿Y  qué  es  el  hombre, 
sea  el  que  fuere,  si  al  fin  no  es  más  que  un  hombre?  Que 
se  burlen  de  nosotros,  pues,  los  fuertes  y  los  poderosos; 
pero  nosotros,  débiles  y  pobres,  confesamos  tu  santo 
nombre  (Sal.  74:21). 
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seguía 
continuamente 
la  quimera  de 
la  gloria 
popular, 
queriendo 
llevarme 
siempre  los 
aplausos  del 
teatro  y  ser 
preferido  a 
los  demás 
competidores 
en  los 
certámenes 
de  poesía, 
y  llevarme 
las 

despreciables 
coronas  con 
que  eran 
premiados 
los  que  salían 
vencedores  en 
las  contiendas 
de  ingenio; 
y,  por  otra 
parte, 
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elegidos  y 
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Maestro  de  retórica  y  elocuencia 


Un  hombre 
se  propuso 
inmolar 
animales  en 
sacrificio, 
pretendiendo 
que  con  tal 
ofrenda  me 
ganaría  los 
sufragios 
de  los 
demonios. 
Pero  no  fue 
inspirándome 
en  la  pureza 
que  tú  amas, 
oh  Dios  de 
mi  corazón, 
como  yo 
repudié  ese 
crimen. 

Yo  no  sabía 

amarte, 

pues 

solamente 

podía 

concebir 

esplendores 

corporales. 


Durante  aquellos  años,  yo  enseñaba  la  retórica,  y  ven¬ 
día  el  arte  de  triunfar  con  la  elocuencia  que  sabe  vencer 
y  dominar  los  corazones,  siendo  yo  mismo  vencido  por 
mis  pasiones.  Yo  prefería,  sin  embargo,  tú  lo  sabes.  Señor, 
tener  buenos  alumnos,  lo  que  llaman  alumnos  de  verdad; 
y  sin  ningún  engaño  les  enseñaba  el  arte  de  engañar,  no 
para  llegar  a  perder  una  cabeza  inocente,  sino  para  salvar 
a  veces  una  cabeza  culpable.  Y  tú.  Dios  mío,  me  viste  desde 
lejos  vacilar  sobre  un  suelo  resbaladizo;  distinguiste,  en¬ 
tre  una  espesa  humareda,  las  chispas  de  esa  buena  fe  de 
que  daba  yo  muestra  en  las  lecciones  que  servía  a  aquellos 
amadores  de  la  vanidad,  a  esos  "buscadores  de  la  mentira" 
(Sal.  4:2),  yo,  que  en  todo  era  su  igual. 

Por  estos  mismos  años,  yo  vivía  con  una  mujer  que 
no  estaba  unida  a  mí  por  el  matrimonio  que  se  conoce 
legítimo,  pero  que  la  imprudencia  de  un  ardor  juvenil  me 
hizo  encontrar.  Pero  era  la  única  mujer  que  había  conoci¬ 
do,  y  le  conservaba  la  fidelidad  del  lecho;  pero  no  dejaba 
de  medir  con  mi  propia  experiencia  todo  el  intervalo  que 
separa  el  prudente  compromiso  conyugal,  contraído  con 
el  objeto  de  transmitir  la  vida,  uno  de  esos  pactos  de  amor 
sensual  del  que  también  nacen  los  hijos,  pero  contra  los 
deseos  de  sus  padres,  aunque  una  vez  nacidos  nos  obligan 
a  amarlos. 

Recuerdo  también  que,  habiendo  querido  disputar  en 
un  concurso  un  premio  de  poesía  dramática,  no  sé  qué 
arúspice  me  hizo  preguntar  cuánto  le  daría  si  me  hiciese 
conseguir  la  victoria;  pero,  lleno  de  horror  y  de  repulsión 
por  estas  prácticas  vergonzosas,  le  contesté  que,  aunque 
se  tratase  de  una  corona  de  oro  imperecedero,  no  toleraría 
que  mi  victoria  costase  la  vida  ni  a  una  mosca.  Pues  aquel 
hombre  se  proponía  inmolar  animales  en  sacrificio,  pre¬ 
tendiendo  que  con  esta  ofrenda  me  ganaría  los  sufragios 
de  los  demonios.  Pero  no  fue  inspirándome  en  la  pureza 
que  tú  amas,  oh  Dios  de  mi  corazón,  como  yo  repudié  ese 
crimen.  Yo  no  sabía  amarte,  pues  solamente  podía  conce¬ 
bir  esplendores  corporales.  Y  el  alma  que  suspira  tras  de 


Maestro  de  retórica  y  elocuencia  111 


esas  quimeras,  ¿no  fornica  lejos  de  ti?  (Sal.  73:27).  ¿No 
confía  en  la  mentira  y  "se  apacienta  del  viento"?  (Os.  12:1). 
Por  consiguiente,  no  hubiese  querido  que  por  mí  se  sacri¬ 
ficase  nada  a  los  demonios,  aunque  mi  superstición  les 
sacrificaba  cada  día. 

Porque  ¿no  equivale  a  apacentarse  de  los  vientos  har¬ 
tar  a  esos  espíritus  que  se  burlan  de  nosotros  con  nuestros 
errores? 


El  alma  que 
suspira  tras 
esas  quimeras, 
¿no  fornica 
lejos  de  ti? 
¿No  confía 
en  la  mentira 
y  "se 
apacienta  del 
viento"? 


Por  tanto, 
no  hubiese 
querido  que 
por  mí  se 
sacrificase 
nada  a  los 
demonios, 
aunque  mi 
superstición 
les  sacrificaba 
cada  día. 
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Astrología  y  horóscopos 


Los 

astrólogos 
nos  dicen  que 
la  causa  del 
pecado  está 
predeterminada 
en  los  cielos  y 
no  podemos 
escapar  a  ella, 
y  que  esto  o 
lo  otro  es  obra 
de  Venus, 
Saturno  o 
Marte. 

Todo  esto  lo 
dicen  para 
librar  de  toda 
responsabilidad 
al  hombre, 
que  no  es  más 
que  carne, 
sangre, 
soberbia  y 
putrefacción, 
y  lanzarla 
sobre  el 
creador  y 
ordenador 
del  cielo  y  de 
los  astros. 


Pero  no  renunciaba  a  consultar  con  esos  charlatanes 
que  llaman  matemáticos  o  astrólogos,  porque  me  parecía 
que  no  hacían  sacrificio  alguno,  ni  dirigían  plegarias  a 
ninguna  clase  de  espíritu  relacionado  con  sus  adivinacio¬ 
nes,  cosas  que,  por  otra  parte,  desecha  y  condena  la  piedad 
cristiana  y  verdadera.19 

Señor:  bueno  es  alabarte  (Sal.  92:1)  y  decir:  "ten 
misericordia  de  mí;  sana  mi  alma,  porque  contra  ti  he 
pecado  (Sal.  41:4);  y  en  vez  de  abusar  de  vuestra  indulgen¬ 
cia  para  concederse  uno  mismo  licencia  para  pecar,  hay 
que  acordarse  de  la  palabra  del  Maestro:  "Ya  estás  curado, 
no  vuelvas  a  pecar,  no  sea  que  te  ocurra  algo  peor"  (Jn. 
5:14).  Palabras  cuya  eficacia  salvadora  pretenden  anular 
los  astrólogos,  cuando  nos  dicen  que  la  causa  del  pecado 
está  predeterminada  en  los  cielos  y  no  podemos  escapar 
a  ella,  y  que  esto  o  lo  otro  es  obra  de  Venus,  Saturno  o 
Marte.  Todo  esto  lo  dicen  para  librar  de  toda  responsabi¬ 
lidad  al  hombre,  que  no  es  más  que  carne,  sangre,  soberbia 
y  putrefacción,  y  lanzarla  sobre  el  creador  y  ordenador  del 
cielo  y  de  los  astros.  ¿Y  quién  es  él  sino  tú,  nuestro  Dios, 
dulzura  y  fuente  de  justicia,  que  "daréis  a  cada  cual  según 
sus  obras"  y  que  "no  despreciarás  a  un  corazón  contrito 
y  humillado"?  (Ro.  2:6;  Sal.  51:17). 

Había,  en  aquella  época,  un  hombre  de  gran  juicio, 
muy  hábil  en  las  cosas  de  la  medicina,  y  que  se  había 
labrado  una  buena  reputación.  Como  procónsul  que  era, 
y  no  como  médico,  había  colocado  la  corona  reservada  al 
vencedor  del  certamen  poético  sobre  mi  pobre  cabeza  en¬ 
ferma.  Pero  esta  enfermedad  sólo  tú  la  podías  curar,  que 
"resistes  a  los  soberbios  y  das  tu  gracia  a  los  humildes" 
(Ia  P.  5:5).  ¿Has  dejado  de  asistirme,  por  ventura,  aunque 
sólo  sea  en  la  persona  de  este  anciano?  ¿Has  renunciado 
jamás  a  curar  mi  alma? 


19  Valentiniano  condenó  con  la  pena  capital  la  astrología,  muy  po¬ 
pular  en  todas  las  clases  sociales  y  lugares  del  imperio.  Africa  se  convir¬ 
tió  en  la  patria  de  los  adivinos. 
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Había,  pues,  contraído  amistad  con  él,  y  prestaba  a 
sus  conversaciones  una  atención  continua  y  sin  desfa¬ 
llecimientos;  sin  ninguna  artificiosidad  de  forma,  la  viva¬ 
cidad  de  su  pensamiento  las  hacía  agradables  y  llenas  de 
enseñanzas.  Cuando  se  enteró,  por  mis  conversaciones,  de 
que  yo  leía  asiduamente  los  libros  de  astrología  y  horósco¬ 
pos,  me  aconsejó,  con  una  paternal  benevolencia,  que  los 
abandonase  allí  mismo,  y  que  no  malgastase  en  tales  ton¬ 
terías  sin  beneficio  la  pena  y  el  trabajo  que  reclaman  las 
cosas  útiles.  También  él,  me  dijo,  se  había  dedicado  a  la  as¬ 
trología,  y  hasta  en  su  juventud  se  había  propuesto  hacer 
de  ella  un  oficio  para  vivir.  Había  comprendido  a  Hipó¬ 
crates,  y  era  bastante  capaz  de  comprender  aquellos  libros. 
Si  los  había  abandonado  para  consagrarse  a  la  medicina,  lo 
había  hecho  por  la  única  razón  de  que  había  descubierto  su 
entera  falsedad,  y  que  un  hombre  de  su  seriedad  no  había 
querido  ganarse  la  vida  engañando  al  prójimo. 

"Pero  tú  -añadió-,  para  crearte  una  situación  social, 
tienes  tu  clase  de  retórica;  no  te  dediques  a  esas  mentiras 
más  que  por  mera  curiosidad,  no  por  necesidad  de  vivir. 
Por  tanto,  puedes  prestar  fe  a  esto  que  te  digo,  puesto  que 
a  fuerza  de  trabajo  he  profundizado  hasta  tal  punto  este 
arte  que  creí  poder  convertirlo,  para  mí,  en  un  medio  de 
vida." 

"Pero  entonces  -le  objeté  yo-,  ¿a  qué  es  debido  que 
muchas  predicciones  llegan  a  confirmarse  finalmente?" 

Me  contestó,  como  pudo,  que  debía  ser  atribuido  al 
azar,  que  se  halla  disperso  por  la  naturaleza.  Si,  al  con¬ 
sultar  una  página  cualquiera,  de  un  poeta  cualquiera,  que 
canta  un  sujeto  muy  diferente  con  preocupaciones  muy 
diversas,  resulta  que  un  verso  resalta  con  maravilloso 
acuerdo  con  la  cuestión  en  litigio,  "¿Podrá  sorprendemos 
-preguntó-  que  en  virtud  de  algún  instinto  que  le  viene 
de  arriba,  un  alma  humana,  sin  saber  qué  es  lo  que  ocurre 
en  ella,  por  pura  casualidad,  y  no  por  método  concertado, 
haga  oír  alguna  palabra  que  corresponda  a  los  hechos  y 
gestos  del  que  pregunta?" 

Esta  fue  la  advertencia  que  él  me  dio  o,  más  bien,  que 
oí  de  sus  labios,  pues  seguramente  debió  salir  de  ti.  Dios 
mío.  Por  su  medio  grabaste  en  mi  alma  dudas  que  había 
de  recordar  más  tarde  cuando  llegué  a  discutir  estas 
materias  por  mí  mismo. 


Cuando  un 
amigo  se 
enteró, 
por  mis 
conversaciones, 
de  que  yo 
leía 

asiduamente 
los  libros  de 
astrología  y 
horóscopos, 
me  aconsejó, 
con  una 
paternal 
benevolencia, 
que  los 
abandonase 
allí  mismo, 
y  que  no 
malgastase 
en  tales 
tonterías  sin 
beneficio  la 
pena  y  el 
trabajo  que 
reclaman  las 
cosas  útiles. 
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Si  los 
astrólogos 
consultados 
decían  a  veces 
la  verdad, 
era  efecto 
de  la  mera 
casualidad, 
o  de  la  suerte, 
y  no  de  una 
observación 
metódica  de 
los  astros. 
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Por  entonces,  ni  él,  ni  mi  muy  querido  Nebridio,  jo¬ 
ven  transparente,  de  costumbres  irreprochables,  que  se 
burlaba  de  todas  esas  artes  de  la  adivinación,  consiguieron 
que  me  decidiese  a  renunciar  a  tales  cosas.  Lo  que  más 
influía  en  mi  espíritu  era  la  autoridad  de  los  autores  que 
han  escrito  sobre  ello;  no  había  encontrado  todavía  nin¬ 
guna  prueba  decisiva,  como  deseaba  encontrar  una,  que 
me  demostrase,  sin  contestación  posible,  que  si  los  astró¬ 
logos  consultados  decían  a  veces  la  verdad,  era  efecto  de 
la  mera  casualidad,  o  de  la  suerte,  y  no  de  una  observación 
metódica  de  los  astros. 
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El  dolor  por  la  muerte  de  un  amigo 


Durante  aquellos  años  en  que  por  primera  vez  empe¬ 
cé  como  profesor  en  mi  ciudad  natal,  había  encontrado  un 
amigo  al  que  quería  mucho,  por  la  comunidad  de  nuestros 
estudios  y  ser  de  la  misma  edad.  En  la  flor  de  la  juventud 
y  desde  niño,  habíamos  crecido  juntos,  y  habíamos  ido 
juntos  a  la  escuela  y  jugado  juntos  también.  No  era  todavía 
para  mí  el  amigo  que  llegó  a  ser  más  tarde;  ni  más  tarde 
nuestra  amistad  llegó  a  ser  la  verdadera  amistad;  única¬ 
mente  hay  verdadera  amistad  cuando  uno  estrecha  los 
lazos  entre  gentes  que  son  fieles  "el  amor  de  Dios  derra¬ 
mado  en  nuestros  corazones  por  el  Espíritu  Santo  que  nos 
es  dado"  (Ro.  5:5) 

Y,  sin  embargo,  aquella  amistad  nos  era  dulce  en 
extremo,  vuelta  más  ardiente  por  la  coincidencia  de  nues¬ 
tros  gustos.  Yo  lo  había  arrancado  de  la  verdadera  fe,  en 
la  cual  su  adolescencia  no  creía  realmente,  ni  a  fondo,  para 
lanzarlo  a  las  perniciosas  supersticiones  que  hacían  que  mi 
madre  llorase  por  mí.  Ya  su  pensamiento  caminaba  por  el 
error,  al  lado  del  mío,  y  mi  corazón  no  podía  prescindir 
de  él.  Y  he  aquí  que,  persiguiendo  de  cerca  a  los  que 
huían  ante  ti,  "Señor  de  las  venganzas"  (Sal.  94:1),  que 
también  eres  la  fuente  de  las  misericordias,  tú  que  nos 
atraes  hacia  ti  por  extraños  caminos,  he  aquí  que  tú  lo 
arrancaste  de  esta  vida,  cuando  esta  amistad,  más  dulce 
para  mí  que  todas  las  dulzuras  de  mi  vida,  había  apenas 
durado  un  año. 

¿Existe  algún  hombre  que  pueda  contar  tus  alaban¬ 
zas,  aunque  sólo  sea  más  que  lo  que  ha  experimentado  por 
sí  solo?  ¿Cómo  entender.  Dios  mío,  lo  que  hiciste  entonces? 
¿Cómo  puedo  yo  penetrar  en  el  abismo  de  tus  juicios? 
Devorado  por  la  fiebre,  mi  amigo  yacía  sin  conocimiento, 
bañado  por  mortal  sudor.  Como  su  caso  parecía  desespe¬ 
rado,  fue  bautizado  sin  que  él  se  diese  cuenta.  Yo  no  me 
lo  tomé  en  serio,  persuadido  de  que  lo  que  quedaría  mar¬ 
cado  en  su  alma  serían  las  ideas  que  yo  le  había  inculcado, 
más  que  la  operación  realizada  sobre  su  cuerpo  insensible. 
Pero  ocurrió  todo  lo  contrario.  Se  produjo  una  mejoría;  y 
pareció  fuera  de  peligro. 


Aquella 
amistad  nos 
era  dulce  en 
extremo, 
vuelta  más 
ardiente  por 
la 

coincidencia 
de  nuestros 
gustos. 
Yo  lo  había 
arrancado  de 
la  verdadera 
fe, 

en  la  cual  su 
adolescencia 
no  creía 
realmente, 
ni  a  fondo, 
para  lanzarlo 
a  las 
perniciosas 
supersticiones 
que  hacían 
que  mi  madre 
llorase  por 
mí. 
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La  pena  que 
me  causó  su 
pérdida 
cubrió  de 
tinieblas 
mi  corazón. 
Todas  las 
cosas  que  yo 
contemplaba 
no  eran  más 
que  muerte. 
Mi  patria  me 
era  un 
suplicio, 
y  la  casa 
paterna  una 
desolación. 
Cuanto  yo 
había 

compartido 
con  él, 
sin  él  se  me 
convertía  en 
un  cruel 
sufrimiento. 
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Tan  pronto  como  pude  hablarle,  cosa  que  ocurrió  muy 
pronto,  y  también  tan  pronto  como  él  pudo  hablarme, 
pues  yo  no  me  alejaba  de  él,  tanta  necesidad  sentíamos  el 
uno  del  otro,  intenté  bromear  con  él  pensando  que  se  reiría 
conmigo  de  un  bautismo  recibido  sin  ninguna  colabora¬ 
ción  del  pensamiento  ni  del  sentimiento.  Ya  sabía  que  lo 
había  recibido.  Pero  he  aquí  que  su  rostro  adquirió  una 
expresión  de  gran  horror,  como  si  se  encontrase  ante  un 
enemigo,  y  con  una  extraña  y  súbita  lucidez,  me  notificó 
que  si  quería  seguir  siendo  amigo  mío  debía  cesar  de 
hablarle  de  aquel  modo.  Estupefacto  y  turbado,  contuve 
mi  emoción  para  darle  tiempo  de  recobrar  sus  fuerzas;  una 
vez  restablecida  su  salud,  se  encontraría  de  nuevo  en  es¬ 
tado  de  poder  hablar  conmigo  tal  como  yo  quería.  Pero  fue 
arrebatado  a  mis  proyectos  insensatos  para  quedar  reser¬ 
vado,  al  lado  vuestro,  para  mi  futuro  consuelo;  durante 
una  ausencia  mía  se  produjo  una  recaída  febril,  y  algunos 
días  más  tarde  expiraba. 

La  pena  que  me  causó  su  pérdida  cubrió  de  tinieblas 
mi  corazón.  Todas  las  cosas  que  yo  contemplaba  no  eran 
más  que  muerte.  Mi  patria  me  era  un  suplicio,  y  la  casa 
paterna  una  desolación.  Cuanto  yo  había  compartido  con 
él,  sin  él  se  me  convertía  en  un  cruel  sufrimiento.  Mis  ojos 
lo  pedían  por  doquier,  y  él  me  era  negado.  Todo  me  era 
odioso,  porque  todo  estaba  vacío  de  él,  y  que  ya  nada 
podía  decirme:  "Va  a  venir,  ya  está  aquí",  como  durante 
su  vida,  cuando  estaba  ausente.  Yo  me  había  convertido 
en  un  gran  enigma  para  mí  mismo;  preguntaba  a  mi  alma 
por  qué  estaba  triste  y  me  turbaba  de  aquel  modo,  y  no 
sabía  contestarme  nada.  Y  si  yo  le  decía:  "Espera  en  Dios", 
ella  no  me  obedecía,  y  tenía  razón,  porque  era  mejor  y  más 
real,  aquel  querido  ausente,  que  el  fantasma  en  que  se  le 
ordenaba  esperar.  Sólo  las  lágrimas  me  hacían  bien,  y 
ellas  habían  ocupado  el  sitio  de  mi  amigo  en  las  delicias 
de  mi  corazón. 
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Ahora,  Señor,  todo  esto  ya  se  encuentra  muy  lejos;  el 
tiempo  ha  curado  mi  herida.  ¿Puedo  yo  aproximar  a  tus 
labios  el  oído  de  mi  corazón,  y  llegar  a  oír  de  ti,  que  eres 
la  verdad,  por  qué  las  lágrimas  son  tan  dulces  para  los 
desgraciados?  ¿Por  qué,  estando  tú  presente  en  todas  par¬ 
tes,  has  arrojado  lejos  de  ti  nuestras  miserias?  ¿Permane¬ 
ces  en  ti  mismo,  mientras  nosotros  somos  zarandeados 
al  azar  por  las  pruebas  de  la  vida?  Y,  sin  embargo,  si  no 
pudiésemos  elevar  nuestras  lágrimas  hasta  vuestros  oí¬ 
dos,  nada  quedaría  ya  de  nuestra  esperanza. 

Gemir,  llorar,  suspirar,  quejarse,  ¿cómo  es  posible  que 
de  estas  melancolías  de  la  vida  recojamos  un  fruto  que 
posee  su  dulzura  propia?  ¿Quizás  es  dulce  porque  espe¬ 
ramos  hacemos  oír  de  ti?  Quizá  sea  así  para  nuestras 
plegarias,  en  el  fondo  de  las  cuales  hay  una  aspiración  de 
llegar  hasta  ti.  ¿Pero  ocurría  lo  mismo  con  el  dolor  de  un 
ser  perdido,  con  esta  aflicción  que  entonces  me  agobiaba? 
No  esperaba  ya  verle  revivir;  no  era  eso  lo  que  pedían  mis 
lágrimas;  yo  me  contentaba  con  gemir  y  llorar,  pues  era 
desgraciado,  y  había  perdido  mi  alegría.  ¿Diremos  que  las 
lágrimas  son  cosa  amarga  por  sí  mismas,  pero  que  encon¬ 
tramos  en  ellas  una  dulzura  a  causa  de  la  repugnancia  que 
nos  inspiran  los  objetos  de  nuestros  antiguos  goces  y  que 
luego  aborrecimos? 


Gemir, 
llorar, 
suspirar, 
quejarse, 
¿cómo  es 
posible  que 
de  estas 
melancolías 
de  la  vida 
recojamos  un 
fruto  que 
posee  su 
dulzura 
propia? 
¿Quizás  es 
dulce  porque 
esperamos 
hacemos 
oír  de  ti? 
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Morir  por  amor  de  amistad 


Me 

sorprendía 
ver  vivir  a  los 
otros 
mortales, 
puesto  que 
estaba 

muerto  aquel 
al  cual  yo 
había  amado, 
como  si 
nunca 
hubiera  de 
morir; 
y  me 

sorprendía 
más  aún, 
muerto  él, 
ver  que  yo 
vivía, 
yo  que  era 
otro 

sí  mismo. 


Pero  ¿por  qué  hablar  de  todo  esto?  No  es  ya  tiempo 
de  formular  preguntas,  sino  de  hacer  confesiones.  Yo  era 
infortunado;  toda  alma  es  infortunada  cuando  se  encuen¬ 
tra  encadenada  por  el  amor  de  las  cosas  mortales,  y  ex¬ 
perimenta  un  desgarramiento  cuando  las  pierde.  Entonces 
siente  la  miseria  que  ya  la  trabaja  antes  de  que  las  pierda. 
Tal  era  mi  estado  de  espíritu  en  aquella  época;  yo  lloraba 
muy  amargamente,  y  me  reposaba  en  la  melancolía.  Sí; 
yo  era  desgraciado  hasta  tal  punto;  y,  sin  embargo,  esta 
misma  vida  de  dolores  me  era  más  amada  que  mi  amigo. 
Yo  hubiese  querido  cambiarla,  pero  no  perder  más  que  él; 
y  no  sé  si  hubiese  consentido,  hasta  por  él,  en  imitar  la 
anécdota  de  Orestes  y  Pilades  tal  como  la  cuentan,  si  no 
es  pura  ficción,  ellos  que  deseaban  morir  juntos,  el  uno  por 
el  otro,  porque  encontrarse  separados  les  parecía  peor  que 
la  misma  muerte.  Pero  yo  no  sé  qué  sentimiento  muy 
diferente  de  éste  subía  dentro  de  mí;  a  una  pesada  repug¬ 
nancia  de  vivir  se  asociaba,  en  mi  corazón,  el  miedo  de 
morir.  Yo  creo  que,  cuanto  más  le  amaba,  tanto  más  odiaba 
y  temía  a  la  muerte,  que  me  lo  había  arrebatado,  como  una 
enemiga  espantosa,  dispuesta  a  tragarse  de  pronto  a  todos 
los  hombres,  puesto  que  acababa  de  tragárselo  a  él.  Así  era 
yo  entonces;  sí,  me  acuerdo  muy  bien  de  ello. 

He  aquí  mi  corazón.  Dios  mío;  mira  dentro  de  él. 
Mírame,  esperanza  mía,  pues  sé  bien  que  tú  eres  quien 
me  limpia  de  la  impureza  de  tales  aflicciones,  el  que  atrae 
mis  miradas  hacia  ti,  "porque  sacarás  mis  pies  de  la  red" 
(Sal.  25:15). 

Me  sorprendía  ver  vivir  a  los  otros  mortales,  puesto 
que  estaba  muerto  aquel  al  cual  yo  había  amado,  como  si 
nunca  hubiera  de  morir;  y  me  sorprendía  más  aún,  muerto 
él,  ver  que  yo  vivía,  yo  que  era  otro  sí  mismo.  ¡Qué  bien 
lo  expresó  el  poeta  cuando  dijo  que  su  amigo  "era  la  mitad 
de  su  alma"!  (Horacio,  Odas,  1, 3,8).  Sí;  yo  sentí  que  su  alma 
y  la  mía  sólo  habían  sido  una  alma  en  dos  cuerpos;  por  eso 
la  vida  me  horrorizaba,  y  no  quería  vivir,  reducido  a  la  mi¬ 
tad  de  mí  mismo.  Y  quizá  no  temía  morir  por  miedo  a  que 
él  muriese  por  completo,  aquél  a  quien  había  amado  tanto. 
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El  agobio  del  dolor 
y  huida  a  Cartago 


¡Oh  demencia  que  no  sabes  amar  a  los  hombres  hu¬ 
manamente!  ¡Qué  insensato  era  yo,  pues  las  cosas  huma¬ 
nas  las  padecía  sin  moderación!  Así  me  acongojaba,  llora¬ 
ba,  andaba  turbado,  y  era  incapaz  de  reposo  ni  consejo.  Yo 
tenía  el  alma  desgarrada  y  ensangrentada,  que  no  quería 
ser  ya  llevada  por  mí,  y  yo  no  sabía  adonde  depositarla. 
No  encontraba  la  calma  ni  en  el  encanto  plácido  de  los 
bosques,  ni  en  los  juegos,  ni  en  los  cantos,  ni  en  los  paisajes 
de  suaves  perfumes,  ni  en  los  banquetes  suntuosos,  ni  en 
los  deleites  de  la  carne,  de  la  habitación,  del  lecho,  ni  si¬ 
quiera  en  los  libros  y  los  versos.  Hasta  la  misma  luz  me 
causaba  horror  y  todo  lo  que  no  era  lo  que  él  había  sido, 
me  parecía  insoportable,  fastidioso,  excepto  los  gemidos 
y  las  lágrimas;  sólo  allí  encontraba  un  poco  de  consuelo. 
Cuando  arrancaba  mi  alma  de  allí,  sentía  el  peso  agobia- 
dor  de  una  pesada  carga  de  miseria. 

Bien  sabía  yo.  Señor,  que  mi  alma  debía  ser  elevada 
a  ti,  para  que  la  curaras;  pero  no  quería  hacerlo,  ni  tenía 
fuerzas  para  ello.  Cuando  pensaba  en  ti,  tú  no  represen¬ 
tabas  nada  consistente  ni  real  para  mí.  Te  imaginaba  como 
un  fantasma,  y  mi  propio  error  era  mi  Dios.  Cuando  in¬ 
tentaba  depositar  allí  mi  alma,  para  darle  algún  reposo,  se 
deslizaba  hacia  el  vacío  y  volvía  a  caer  sobre  mí.  Y  me 
consideraba  a  mí  mismo  un  lugar  de  infelicidad,  con  el 
cual  no  podía  ni  acostumbrarme  ni  alejarme  de  él.  ¿Podía 
acaso  mi  corazón  huir  de  mi  corazón?  ¿Hacia  dónde  huir 
de  mí  mismo?  ¿Dónde  escapar  a  mi  propia  persecución? 
No  obstante,  huí  de  mi  patria.  De  este  modo  mis  ojos  le 
buscarían  menos,  allí  donde  no  estaban  acostumbrados  a 
verle.  Desde  Tagaste  me  fui  a  Cartago. 
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El  consuelo  de  los  amigos 


Lo  que  me 
reconfortaba 
y  me 

revivificaba, 
sobre  todo, 
eran  los 
consuelos  de 
otros  amigos, 
con  los  cuales 
amaba  lo  que 
amaba, 
en  vez  de 
amarte  a  ti. 


Las  horas  no  permanecen  ociosas,  y  no  pasan  sin 
efecto  por  encima  de  nuestros  sentimientos.  Ejercen  sobre 
nuestra  alma  una  acción  sorprendente.  Los  días  se  suce¬ 
dían  unos  a  otros  y  en  su  ir  y  venir  dejaban  en  mí  nuevas 
esperanzas,  nuevos  recuerdos.  Poco  a  poco  me  devolvían 
a  mis  antiguos  placeres  que  hacían  ceder  mi  dolor.  No  le 
sustituían  otros  nuevos  dolores,  sino  causas  y  principios  de 
otros  dolores  nuevos.  Porque,  ¿de  dónde  provino  aquel  do¬ 
lor  que  había  penetrado  tan  fácilmente  hasta  lo  más  íntimo 
de  mí  mismo,  sino  porque  había  dispersado  mi  alma  sobre 
la  arena,  al  amar  un  ser  que  se  me  podía  morir,  como  si 
no  debiese  morirse  nunca?  Lo  que  me  reconfortaba  y  me 
revivificaba,  sobre  todo,  eran  los  consuelos  de  otros  ami¬ 
gos,  con  los  cuales  amaba  lo  que  amaba,  en  vez  de  amarte 
a  ti.  Era  esto  una  enorme  fábula  y  una  la  larga  mentira 
cuyos  roces  mentirosos  echaban  a  perder  nuestra  alma, 
agitada  por  el  deseo  de  oírlo  todo,  de  comprenderlo  todo.20 

Uno  de  mis  amigos  podía  morirse,  pero  aquella  fic¬ 
ción  no  moría  para  mí.  Pero  había  en  ellos  otros  encantos 
que  me  cautivaban  más  el  corazón,  por  ejemplo  hablar,  reír 
juntos,  eran  los  pasatiempos  de  una  consideración  mutua, 
la  lectura  en  común  de  bellos  libros,  las  bromas  entre  ca¬ 
maradas  y  las  atenciones  recíprocas;  de  cuando  en  cuando, 
un  desacuerdo  sin  acritud,  como  también  de  vez  en  cuando 
los  tiene  uno  consigo  mismo,  y  estas  muy  raras  discusiones 
servían  para  sazonar  una  unanimidad  casi  constante;  ense¬ 
ñarnos  mutuamente  alguna  cosa  o  aprenderla  unos  de 
otros;  la  impaciencia  y  el  echar  a  faltar  a  los  ausentes,  la 
acogida  gozosa  dada  a  los  que  llegaban;  todos  esos  signos, 
y  otros  de  la  misma  clase,  que  brotan  del  corazón  de  aque¬ 
llos  que  se  aman,  y  que  se  manifiestan  por  la  expresión,  la 
lengua,  los  ojos,  por  mil  demostraciones  deliciosas.  He  aquí 
gracias  a  qué  incentivos  se  opera  la  fusión  de  las  almas  que, 
de  varias,  acaban  formando  una  sola. 


20  Cf.  2a  Timoteo  4:3:  "Porque  vendrá  tiempo  cuando  ni  sufrirán  la 
sana  doctrina;  antes,  teniendo  comezón  de  oir,  se  amontonarán  maestros 
conforme  a  sus  concupiscencias." 
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Nadie  pierde  al  Señor, 
sino  quien  lo  abandona 


Todo  eso  se  ama  en  los  amigos,  y  llega  a  amarse  hasta 
tal  punto  que  nuestra  conciencia  se  siente  culpable  cuando 
no  se  ama  a  quien  nos  ama,  y  cuando  no  se  devuelve  amor 
por  amor,  sin  pedir  nada  al  ser  amado,  más  que  las  demos¬ 
traciones  de  su  afecto.  De  ello  proviene  aquel  llanto  que 
causa  la  muerte  de  un  amigo,  aquellas  tinieblas  de  dolores, 
aquella  dulzura  que  se  cambia  en  amargura;  y  de  aquí  la 
muerte  de  los  que  viven  por  la  vida  que  han  perdido  los 
que  mueren. 

Feliz  quien  te  ama.  Señor,  que  ama  a  su  amigo  en  ti 
y  a  su  enemigo  por  tu  amor.  Solamente  está  libre  de  perder 
algún  ser  querido  aquel  a  quien  son  queridos  todos  en 
Aquel  que  no  se  puede  perder.  ¿Y  quién  es  Aquél,  sino 
nuestro  Dios,  que  ha  creado  el  cielo  y  la  tierra,  y  que  los 
llena  porque  al  llenarlos  los  creó?  Ninguno  te  pierde  Señor, 
sino  quien  te  abandona,  ¿adonde  va,  adonde  huye,  sino 
de  tu  amor  a  tu  ira?  Porque  ¿dónde  no  hallará  tu  ley  para 
su  castigo?,  pues  "tu  justicia  es  justicia  eterna,  y  tu  ley  la 
verdad"  (Sal.  119:142). 
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La  naturaleza  transitoria  y  pasajera 
de  las  cosas 


No  todo  llega 
con  la  vejez, 
pero  todo 
llega  con  la 
muerte. 

Así,  pues, 
cuando  nacen 
y  se 

esfuerzan 

hacia  el  ser, 

cuanto  más 

rápidamente 

crecen  para 

ser, 

más 

rápidamente 
se  precipitan 
hacia  el 
no  ser. 


"Oh  Dios  de  los  ejércitos,  haznos  tomar;  y  haz  resplan¬ 
decer  tu  rostro,  y  seremos  salvos"  (Sal.  80:7).  Porque  a  cual¬ 
quier  parte  que  se  vuelva  el  corazón  del  hombre,  hallará 
dolor  a  menos  que  se  vuelva  a  ti,  aunque  se  fije  en  todas 
las  más  bellas  cosas  que  están  fuera  de  ti  y  de  él.  Aun  estas 
bellas  cosas  mismas  no  existirían  si  no  procediesen  de  ti. 
Nacen  y  mueren:  al  nacer  empiezan  a  ser,  y  una  vez  alcan¬ 
zada  esta  perfección,  envejecen  y  mueren.  No  todo  llega  con 
la  vejez,  pero  todo  llega  con  la  muerte.  Así,  pues,  cuando 
nacen  y  se  esfuerzan  hacia  el  ser,  cuanto  más  rápidamente 
crecen  para  ser,  más  rápidamente  se  precipitan  hacia  el  no 
ser.  Esta  es  su  condición;  así  lo  has  establecido,  porque  son 
partes  de  cosas  que  no  coexisten  nunca  simultáneamente, 
y  que,  por  las  vicisitudes  de  su  desaparición  y  de  su  apa¬ 
rición,  componen  el  todo  del  cual  son  partes.  De  igual  modo 
llega  hasta  el  fin  nuestra  conversación,  gracias  a  una  con¬ 
tinuidad  de  palabras  articuladas.  No  llegaría  a  formularse 
por  completo  si  cada  palabra,  una  vez  ha  cumplido  su  oficio 
sonoro,  no  se  desvaneciese  para  ceder  el  sitio  a  otra  palabra. 

¡Qué  mi  alma  te  alabe  por  estas  bellezas,  oh  Dios  mío, 
creador  del  universo,  pero  que  no  se  deje  coger  con  el  ape¬ 
go  de  un  amor  completamente  sensual,  porque  estas  cosas 
van  caminando  sin  parar  hacia  el  no  ser,  y  desgarran  el 
alma  con  deseos  pestilentes  de  existir  siempre,  y  descansar 
en  las  mismas  cosas  que  ama.  No  hay  lugar  de  reposo  en 
ellas,  porque  no  duran,  huyen,  y  ¿quién  puede  alcanzarlas 
con  los  sentidos  corporales,  ni  de  retenerlas  aun  cuando 
está  más  presentes? 

Los  sentidos  del  cuerpo  son  lentos  y  perezosos,  pre¬ 
cisamente  por  ser  sentidos  corpóreos.  Esa  es  su  condición 
y  naturaleza.  Sirven  para  el  fin  que  fueron  hechos,  pero 
no  pueden  detener  las  cosas  transitorias  que  van  corriendo 
desde  su  principio  establecido  hasta  su  fin  prefijado.21 
Porque  en  tu  eterna  Palabra  por  la  que  fueron  creadas, 
están  oyendo  que  se  les  ordena  diciendo:  "Desde  aquí 
comenzaréis,  y  llegaréis  hasta  allí". 


21  Agustín  se  hace  eco  de  la  doctrina  de  Heráclito,  para  quien  todo 
está  en  movimiento  incesante,  a  modo  de  las  aguas  de  un  río. 
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Sólo  Dios  es  inmutable 


No  seas  vana,  alma  mía,  no  permitas  que  el  oído  de 
tu  corazón  se  ensordezca  con  el  tumulto  de  tu  vanidad. 
Escucha,  tú  también  al  propio  Verbo  que  ilumina  tu  paso 
y  te  grita  que  regreses;  que  vuelvas  a  él,  donde  está  tu 
centro,  lugar  del  reposo,  donde  el  amor  no  sufre  abando¬ 
no,  si  él  no  lo  abandona.  Considera  como  unas  cosas  se 
van  para  que  otras  ocupen  su  lugar  y  se  integre  este 
mundo  inferior  en  todas  sus  partes.  "¿Pero  me  voy  tam¬ 
bién?",  pregunta  el  Verbo  de  Dios.  Fija  en  él  tu  morada; 
alma  mía,  y  confíale  cuando  posees,  pues  de  él  te  viene, 
cansada  como  estás  de  tantos  engaños. 

Confía  a  la  Verdad  cuanto  posees  de  la  verdad,  y  nada 
perderás,  antes  al  contrario,  reflorecerá  lo  que  está  seco  y 
marchito;  todas  tus  enfermedades  se  curarán;  tus  elemen¬ 
tos  perecederos  serán  restaurados,  renovados,  y  estrecha¬ 
mente  unidos  a  ti,  de  forma  que  cuando  mueras  no  te 
arrastrarán  contigo  a  la  tumba,  sino  que  permanecerán 
contigo  de  un  modo  permanente,  al  lado  del  Dios  eterna¬ 
mente  estable  y  permanente. 

¿Por  qué,  fuera  del  camino  recto,  sigues  a  tu  propia 
carne?  Da  media  vuelta,  y  que  sea  tu  carne  la  que  te  siga. 
Cuanto  sientes  por  su  mediación  no  es  más  que  elemento 
parcial;  al  todo  al  cual  estas  partes  se  unen,  tú  no  lo  cono¬ 
ces,  y  sin  embargo  son  ellas  las  que  te  hechizan.  Pero  si 
el  sentido  de  tu  carne  fuese  capaz  de  comprenderlo  todo, 
y  si  por  tu  castigo  no  hubiese  sido  estrictamente  limitado 
a  una  sola  parte  del  todo,  desearías  que  pasase  cuanto 
existe  en  el  presente,  para  poder  gustar  mejor  el  conjunto. 
Las  palabras  que  articulamos,  tú  las  oyes  con  este  mismo 
sentido  de  la  carne  y,  naturalmente,  no  quieres  que  las 
sílabas  permanezcan  presentes,  sino  que  huyan  muy  pron¬ 
to  para  dejar  el  sitio  libre  a  otras,  de  modo  que  oigas  el 
conjunto.  Lo  mismo  ocurre  siempre  con  las  partes  que  son 
compuestas  de  partes  que  no  existen  todas  a  un  tiempo, 
en  las  cuales  más  agradaría  el  todo,  si  fuera  posible  sentirle 
o  percibirle  de  una  vez,  que  cada  parte  de  por  sí.  Pero 
mucho  mejor  que  todo  esto  es  Aquel  que  lo  ha  creado  todo, 
y  que  es  nuestro  Dios,  y  que  no  pasa,  pues  no  hay  nada 
que  pueda  ocupar  su  lugar. 
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No  es  malo 

amar  a  las  criaturas  en  Dios 


El  bien  que 
amáis  viene 
de  él, 

pero  sólo  es 
bueno  y 
dulce  en  la 
medida  que 
nos  lleva  a  él. 
Se  volverá 
amargo  si 
volvemos  las 
espaldas  a 
Dios, 
porque 
injustamente 
se  aman 
dejando  a 
Dios  cuanto 
proviene 
de  él. 


Si  los  cuerpos  te  agradan,  oh  alma  mía,  alaba  a  Dios 
en  ellos,  haz  remontar  tu  amor  hasta  Aquel  que  es  su 
creador,  no  sea  que  en  las  cosas  que  te  agradan  a  ti  le 
desagrades  tú  a  él.  Si  las  almas  te  gustan,  ámalas  en  Dios, 
pues  también  ellas  son  mudables  y  sólo  encuentran  esta¬ 
bilidad  y  firmeza  en  él.  En  caso  contrario,  correrían  hacia 
su  pérdida  y  perecerían.  Ámalas,  pues,  en  él,  y  lleva  con¬ 
tigo  hacia  él  cuantas  puedas,  y  diles:  "Amemos  a  este  Se¬ 
ñor  que  ha  hecho  todas  las  cosas,  y  no  está  lejos  de  ellas.22 
No  las  hizo  para  abandonarlas  luego,  antes  bien  el  mismo 
ser  que  les  dio,  les  conserva  estando  ellas  en  él.  Está  allí 
donde  se  siente  el  gusto  por  la  verdad,  en  lo  más  íntimo 
del  corazón,  pero  el  corazón  se  ha  apartado  de  El.  "Acor¬ 
daos  de  esto,  y  tened  vergüenza,  tomad  en  vosotros,  pre¬ 
varicadores"  (Is.  46:8),  entrad  en  vuestro  corazón,  y  unios 
a  aquel  que  os  creó.  Permaneced  en  él,  y  seréis  perma¬ 
nentes.  Descansad  en  él,  y  disfrutaréis  de  un  verdadero 
descanso. 

¿Hacia  dónde  vais  por  esos  lugares  abruptos?  ¿Adon¬ 
de  vais?  El  bien  que  amáis  viene  de  él,  pero  sólo  es  bueno 
y  dulce  en  la  medida  que  nos  lleva  a  él.  Se  volverá  amargo 
si  volvemos  las  espaldas  a  Dios,  porque  injustamente  se 
aman  dejando  a  Dios  cuanto  proviene  de  él.  ¿Por  qué 
caminar  ahora  y  siempre  por  caminos  difíciles  y  penosos? 
El  descanso  no  se  encuentra  donde  lo  buscáis.  Seguir  bus¬ 
cando  lo  que  buscáis,  pero  sabed  que  no  se  encuentra 
donde  lo  buscáis.  Buscáis  la  vida  feliz  en  la  región  de 
muerte,  y  no  está  allí.  Porque  ¿cómo  es  posible  que  haya 
vida  feliz  donde  ni  siquiera  hay  vida? 

Nuestra  vida  verdadera  bajó  acá  y  tomó  nuestra 
muerte,  y  la  ha  matado  con  la  abundancia  de  su  propia 
vida.  Con  voz  de  trueno  nos  ha  gritado  que  volvamos 


22  Cf.  Hechos  17:27,  28:  "Para  que  buscasen  a  Dios,  si  en  alguna 
manera,  palpando,  le  hallen;  aunque  cierto  no  esta  lejos  de  cada  uno  de 
nosotros:  Porque  en  él  vivimos,  y  nos  movemos,  y  somos." 
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desde  aquí  hacia  él,  a  ese  santuario  misterioso  desde  el 
cual  ha  venido  hasta  nosotros  en  primer  lugar  al  seno 
virginal  de  María  en  el  cual  se  unió  a  la  humana  natura¬ 
leza,  nuestra  carne  mortal,  para  no  ser  siempre  mortal;  "y 
él,  como  un  novio  que  sale  de  su  tálamo,  alégrase  cual 
gigante  para  correr  el  camino"  (Sal.  19:5).  No  se  retardó 
ni  detuvo  en  su  carrera,  antes  la  corrió  toda,  clamando  con 
sus  palabras,  sus  actos,  su  muerte,  su  vida,  su  descenso  a 
los  infiernos,  su  ascensión,  sí,  gritándonos  que  volvamos 
a  él.  Se  apartó  de  nuestra  vista  para  que  volvamos  sobre 
nosotros,  entremos  en  nuestro  corazón  y  le  hallemos.  Ha 
partido;  y,  sin  embargo,  aquí  está.  No  ha  querido  perma¬ 
necer  mucho  tiempo  con  nosotros,  pero  no  nos  ha  aban¬ 
donado.  Se  ha  retirado  allí  de  donde  no  había  partido 
nunca,  pues  "en  el  mundo  estaba,  y  el  mundo  fue  hecho 
por  él"  (Jn.  1:10);  y  "vino  al  mundo  para  salvar  a  los 
pecadores"  (Ia  Ti.  1:15).  A  él  se  confía  mi  alma,  y  la  sana, 
"porque  contra  ti  he  pecado"  (Sal.  41:4). 

"Hijos  de  los  hombres,  ¿hasta  cuándo  volveréis  mi 
honra  en  infamia,  amaréis  la  vanidad,  y  buscaréis  la  men¬ 
tira?"  (Sal.  4:2).  Vuestra  vida  abajo  del  cielo,  ¿no  queréis 
subir  y  vivir?  Pero  ¿adonde  subís,  cuando  soberbios  os 
levantáis  para  "poner  en  el  cielo  su  boca,  y  su  lengua  pasea 
la  tierra"?  (Sal.  73:9).  Bajad  para  subir,  y  subid  tanto  que 
lleguéis  a  Dios,  pues  habéis  caído  subiendo  contra  él. 

Diles  estas  cosas,  alma  mía,  para  que  lloren  en  "el 
valle  de  lágrimas"  (Sal.  84:6),  y  elévalos  así  hacia  Dios, 
díselas  movida  de  su  divino  Espíritu,  ardiendo  tú  en  el 
fuego  de  su  amor  y  caridad. 
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¿Dónde  nace  el  amor? 


Decía  a  mis 
amigos: 
¿Amamos 
algo  más 
que  lo  bello? 
¿Qué  es, 
pues, 
lo  bello? 
¿Qué  es  la 
belleza? 

¿Qué  nos 
atrae  y 
nos  ata 
a  las  cosas 
que  amamos? 


Todo  eso,  entonces  yo  lo  ignoraba;  amaba  las  bellezas 
de  orden  inferior  y  avanzaba  hacia  el  abismo.  Decía  a  mis 
amigos:  "¿Amamos  algo  más  que  lo  bello?  ¿Qué  es,  pues, 
lo  bello?  ¿Qué  es  la  belleza?  ¿Qué  nos  atrae  y  nos  ata  a  las 
cosas  que  amamos?  Si  no  hubiese  en  ellas  una  hermosu¬ 
ra  y  una  gracia,  ellas  no  ejercerían  ese  atractivo  sobre 
nosotros". 

Y  observaba,  veía  que,  en  los  cuerpos,  hay,  de  una 
parte,  lo  bello  que  resulta  de  la  armonía  del  conjunto,  y 
por  otra  parte  lo  apto  que  resulta  del  acuerdo  exacto  con 
otra  cosa,  de  igual  modo  que  una  parte  del  cuerpo  está  en 
armonía  con  el  todo  con  el  cual  se  une,  un  calzado  con  el 
pie  con  el  cual  se  adapta,  y  así  sucesivamente.  Esta  fuente 
de  reflexiones  brotaba  de  mi  espíritu,  del  fondo  de  mí 
mismo,  y  escribí  una  obra.  Lo  bello  y  lo  apto,  que  compren¬ 
día  dos  o  tres  libros,  me  parece  recordar;  tú  lo  sabes. 
Señor;  yo  ya  no  me  acuerdo  de  un  modo  exacto.  Ya  no  los 
poseo;  se  me  perdieron  no  sé  cómo. 
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¿Qué  me  movió.  Señor,  Dios  mío,  a  dedicar  estos  li¬ 
bros  a  Hierio,  retórico  de  la  ciudad  de  Roma?  No  lo  co¬ 
nocía  personalmente,  pero  me  había  sentido  atraído  por 
él  gracias  a  su  brillante  reputación  de  saber,  y  por  algu¬ 
nas  palabras  que  me  habían  dicho  de  él  y  que  me  habían 
gustado.  Pero  mi  gusto  hacia  él  provenía,  sobre  todo,  de 
la  complacencia  que  encontraba  por  doquier,  y  de  los 
elogios  que  le  prodigaba  el  público,  que  se  maravillaba 
de  que  un  sirio,  formado  primero  en  la  elocuencia  grie¬ 
ga,  hubiese  conseguido  llegar  a  aquella  admirable  pure¬ 
za  de  dicción,  hasta  en  latín,  y  que  poseyese  tan  ricos 
conocimientos  en  las  cuestiones  que  se  relacionan  con  la 
filosofía. 

Así  se  elogia  a  un  hombre,  y  se  le  ama,  aunque  esté 
ausente.  ¿Esta  atracción  pasa  de  la  boca  que  elogia  al  co¬ 
razón  del  que  escucha?  De  ningún  modo;  pero  el  entu¬ 
siasmo  del  uno  se  enciende  en  el  entusiasmo  del  otro.  Nos 
enamoramos  de  quien  es  elogiado,  pero  sólo  si  se  entien¬ 
de  que  es  alabado  de  verdad,  es  decir,  cuando  se  alaba 
con  amor. 

Así,  pues,  yo  amaba  a  los  hombres  según  fuese  el 
juicio  de  los  hombres,  pero  no  según  el  tuyo.  Dios  mío, 
en  quien  nadie  es  engañado.  Sin  embargo,  ¿por  qué  no  se 
le  admira  como  se  admira  a  un  conductor  de  carros  repu¬ 
tado,  a  un  cazador  de  bestias  en  gran  favor  cerca  del 
público,  pero  con  un  tono  muy  diferente,  con  gravedad, 
y  como  yo  mismo  lo  hubiese  deseado  para  mí?  Pero  yo  no 
hubiese  querido  ser  alabado  ni  amado  como  lo  son  los 
comediantes,  aunque  yo  mismo  los  elogiaba  y  admiraba; 
hubiese  preferido  ser  ignorado  y  desconocido,  que  ser 
famoso  y  celebrado  de  aquel  modo,  y  antes  eligiera  ser 
aborrecido  de  todos  que  ser  amado  como  ellos. 

¿Cómo  se  pueden  mezclar  en  una  misma  alma,  estos 
impulsos  (pesos)  que  inclinan  y  llevan  a  tan  varios  y  dife¬ 
rentes  amores?  ¿Y  cómo  se  pueden  equilibrar  en  la  balan¬ 
za  del  alma?  ¿Cómo  puede  ser  que  ame  en  otro  tal  aptitud 
que  yo  no  rechazaría  si  no  la  detestase?  ¿No  somos  hom- 


Yo  amaba 
a  los 
hombres 
según  fuese 
el  juicio  de 
los  hombres, 
pero  no 
según  el 
tuyo. 
Dios  mío, 
en  quien 
nadie  es 
engañado. 


128  Perdido  en  tierra  extraña 


Mira, 

Señor, 
en  lo  que 
viene  a  caer 
un  alma 
vacilante  que 
no  está  firme 
en  el  sólido 
fundamento 
de  la  verdad. 
Según  soplan 
los  vientos  de 
las  lenguas 
que  omiten 
su  opinión, 
así  se  deja 
traer  y  llevar, 
vira  y  vuelve, 
la  luz  se 
oscurece  por 
ella, 
y  no 

distingue  ya 
la  verdad. 


bres,  el  uno  y  el  otro?  Uno  puede  amar  un  buen  caballo 
sin  desear  ser  él  mismo  caballo,  si  eso  fuese  posible.  Pero 
no  puede  decirse  lo  mismo  del  comediante  que  partici¬ 
pa  de  la  misma  naturaleza  que  nosotros.  ¿Amo,  pues,  en 
un  hombre,  lo  que  detestaría  ser  en  mí  mismo,  por  hom¬ 
bre  que  yo  sea?  ¡Gran  misterio  es  el  hombre!  Señor,  con¬ 
tados  tenéis  sus  cabellos,  y  ninguno  de  ellos  se  pierde  a 
tu  conocimiento  (Mt.  10:30);  pero  es  más  fácil  contar  sus 
cabellos  que  las  pasiones  y  los  movimientos  de  su  co¬ 
razón.23 

Este  retórico  pertenecía  a  aquella  categoría  de  hom¬ 
bres  que  yo  amaba  hasta  el  punto  de  desear  parecerme  a 
ellos.  Mi  orgullo  me  perdía,  y  yo  flotaba  a  todos  los  vien¬ 
tos;  pero  tú,  muy  misteriosamente,  me  guiabas.  ¿Cómo  sé, 
cómo  puedo  confesaros  con  certeza  que  le  había  amado 
más  a  causa  del  amor  de  quienes  le  elogiaban,  que  por  las 
cosas  mismas  que  en  él  elogiaban?  Si,  en  vez  de  elogiarle, 
las  mismas  personas  le  hubiesen  criticado,  contado  de  él 
las  mismas  cosas,  pero  con  espíritu  de  reproche  y  de  des¬ 
precio,  yo  no  me  hubiera  inflamado  ni  entusiasmado  a 
causa  de  él;  sin  embargo,  las  cosas  no  hubiesen  ocurrido 
de  otro  modo,  y  tampoco  hubiese  sido  diferente  el  hombre; 
sólo  hubiesen  cambiado  las  simpatías  de  los  que  contaban 
de  él  esas  cosas. 

Mira,  Señor,  en  lo  que  viene  a  caer  un  alma  vacilante 
que  no  está  firme  en  el  sólido  fundamento  de  la  verdad. 
Según  soplan  los  vientos  de  las  lenguas  que  omiten  su  opi¬ 
nión,  así  se  deja  traer  y  llevar,  vira  y  vuelve,  la  luz  se  os¬ 
curece  por  ella,  y  no  distingue  ya  la  verdad.  Y,  sin  embar¬ 
go,  observa  que  la  verdad  se  encuentra  ante  ti. 

Constituía  para  mí  una  pesada  carga  dar  a  conocer  a 
aquel  personaje  mi  estilo  y  mis  trabajos.  Si  los  aprobase, 
mi  entusiasmo  redoblaría;  en  caso  contrario,  yo  estaba 
herido  en  el  corazón,  en  este  corazón  vano  y  frustrado  de 
la  solidez  que  tú  le  das.  Sin  embargo.  Lo  bello  y  lo  apto,  este 
tratado  que  yo  le  había  dedicado,  ocupaba  mi  pensamien¬ 
to,  mis  meditaciones,  lo  contemplaba  satisfecho  y  lo  ad¬ 
miraba  a  solas,  sin  nadie  que  lo  alabara. 


23  Cf.  Jeremías  17:9:  "Engañoso  es  el  corazón  más  que  todas  las  cosas, 
y  perverso;  ¿quién  lo  conocerá?" 
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Pero  aún  no  sabía  ver  la  profunda  raíz  de  esas  gran¬ 
des  ideas  en  tu  arte,  oh  Dios  todopoderoso,  autor  que 
"realizas  sólo  maravillas"  (Sal.  72:18).  Mi  espíritu  reco¬ 
rría  las  formas  corporales.  Yo  definía  lo  bello  como  "lo 
que  gusta  por  sí  mismo",  y  lo  apto,  "lo  que  gusta  por  su 
adaptación  a  otra  cosa",  y  justificaba  esta  distinción  por 
medio  de  ejemplos  sacados  del  mundo  de  los  cuerpos. 
Después  pasaba  a  la  naturaleza  del  espíritu,  pero  sin 
advertirlo  en  su  verdad,  a  causa  de  los  prejuicios  que  yo 
alimentaba  sobre  las  cosas  espirituales.  El  brillo  de  lo 
verdadero  se  imponía  a  mis  miradas;  pero  yo  apartaba 
mi  alma,  palpitante,  de  las  cosas  incorporales  hacia  las 
líneas,  los  colores,  las  grandezas  macizas,  y  no  pudiendo 
ver  nada  igual  en  mi  espíritu,  pensaba  que  no  podía  ver 
mi  propio  espíritu. 

Como  en  la  virtud  yo  amaba  la  paz,  y  en  el  vicio 
odiaba  la  discordia  del  alma,  pensaba  reconocer  en  la 
primera  la  unidad  y  en  la  otra  la  división;  y  en  esta  unidad 
me  parecía  residir  el  alma  razonable,  la  esencia  de  la 
verdad  y  del  soberano  bien  mientras  que,  en  aquella  frag¬ 
mentación  de  la  vida  irracional,  yo  notaba,  por  un  lamen¬ 
table  error,  no  sé  qué  sustancia,  qué  esencia  del  soberano 
mal,  la  cual  no  solamente  era  sustancia,  sino  también  vida 
verdaderamente,  sin  proceder,  sin  embargo,  de  ti.  Dios 
mío,  de  quien  proviene  todo  (Ia  Co.  8:6). 

Yo  llamaba  a  la  unidad  "mónada",  en  tanto  que  ele¬ 
mento  espiritual  sin  sexo;  a  la  división,  "diada",24  por  ser 
ira  que  lleva  a  los  crímenes  y  la  sensualidad  en  el  liber¬ 
tinaje;  y  no  sabía  lo  que  me  decía;  es  que  entonces  yo 
ignoraba,  por  no  haberlo  aprendido,  que  el  mal  no  es  una 
substancia,  y  que  nuestro  espíritu  no  es  el  bien  supremo 
e  inmutable. 

De  igual  modo  como  se  cometen  los  crímenes  cuan¬ 
do  la  emoción  moral,  fuente  del  impulso,  es  mala  y  se 
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24  Ambos  términos,  mónada  y  diada,  están  tomados  de  los  pitagóricos, 
que  ejercieron  una  gran  influencia  en  Agustín. 
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abandona  a  su  indisciplina  y  a  su  furor;  de  igual  modo  que 
nos  abandonamos  al  libertinaje  cuando  el  alma  no  impo¬ 
ne  ya  ningún  freno  a  la  inclinación  en  que  se  alimentan 
las  voluptuosidades  carnales,  los  errores  las  opiniones 
falsas  manchan  la  vida,  si  el  alma  razonable  es  mala  de  por 
sí.  La  mía  lo  era  entonces.  Yo  no  sabía  qué  otra  luz  debía 
iluminarla  para  que  participase  en  la  verdad,  no  siendo 
ella  misma  esencia  de  verdad.  "Tú  pues  alumbrarás  mi 
lámpara:  el  Señor  mi  Dios  alumbrará  mis  tinieblas"  (Sal. 
18:28).  "De  su  plenitud  hemos  recibido  todos"  (Jn.  1:16). 
Porque  tú  eres  "la  luz  verdadera  que  ilumina  a  todo 
hombre  que  viene  al  mundo"  (Jn.  1:19),  porque  en  ti  "no 
hay  mudanza,  ni  sombra  de  variación"  (Stg.  1:17). 

Yo  me  esforzaba  en  elevarme  hacia  ti,  y  tú  me  recha¬ 
zabas,  para  que  conociese  el  gusto  de  la  muerte,  pues  tú 
resistes  a  los  soberbios  (Ia  P.  5:5). 

Pero,  ¿qué  más  soberbia  que  afirmar,  en  mi  sorpren¬ 
dente  demencia,  que  yo  era  por  esencia  lo  que  tú  eres? 
Sujeto  al  cambio,  y  sabiéndolo  manifiestamente,  puesto 
que,  si  deseaba  ser  bueno,  era,  bien  entendido,  para  con¬ 
vertirme  de  menos  bueno  en  mejor,  prefería  te  tuviesen 
a  ti  por  mudable,  que  el  que  a  mí  me  juzgasen  de  otra 
naturaleza  distinta  de  la  tuya. 

He  aquí  por  qué  me  rechazabas  y  aplastabas  mi  cerviz 
jactanciosa.  Yo  imaginaba  formas  corporales;  siendo  carne, 
yo  acusaba  a  la  carne;  era  como  soplo  de  viento  (Sal.  78:39) 
incapaz  de  volver  a  ti,  extraviándome  más  y  más  hacia  las 
cosas  que  ni  tienen  ser  en  ti,  ni  en  mí,  ni  en  cuerpo  alguno. 
Estas  imaginaciones,  no  eran  tu  verdad  la  que  las  creaba 
en  mí,  sino  mi  vanidad,  que  las  formaba  según  los  mismos 
cuerpos,  y  lo  decía  a  los  pequeños,  vuestros  fieles,  mis 
conciudadanos,  lejos  de  los  cuales  yo  estaba  entonces  des¬ 
terrado  sin  darme  cuenta,  yo  les  decía,  con  mi  chismorreo 
inepto:  "¿Por  qué  se  equivoca  el  alma,  si  la  ha  creado 
Dios?"  Pero  yo  no  quería  que  me  contestasen:  "Si  es  lo 
que  tú  dices,  ¿por  qué  se  equivoca  Dios?"  Y  prefería  sos¬ 
tener  que  tu  inmutable  substancia  se  equivocaba  por  ne¬ 
cesidad,  antes  que  reconocer  que  mi  sustancia  cambiante 
se  había  desviado  por  libre  voluntad,  y  experimentaba  el 
error  como  un  castigo. 

Yo  tenía  unos  veintiséis  o  veintisiete  años,  cuando 
escribí  esta  obra.  Mi  espíritu  acariciaba  entonces  estas 
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ficciones  materiales,  como  murmullo  zumbaba  en  los  oí¬ 
dos  de  mi  corazón.  Yo  las  tendía,  sin  embargo,  oh  dulce 
Verdad,  hacia  tu  melodía  interior,  cuando  meditaba  so¬ 
bre,  lo  bello  y  lo  apto.  Quería  permanecer  de  pie  ante  ti, 
asirte,  sentirme  penetrado  de  alegría  al  oír  "la  voz  del 
esposo"  (Jn.  3:29);  y  no  podía,  porque  las  voces  de  mi 
error  me  arrastraban  hacia  el  exterior,  y  el  peso  de  mi 
orgullo  me  precipitaba  al  abismo.  Es  que  tú  no  dabas  a 
mi  oído  "gozo  y  alegría";  ni  "se  regocijaban  mis  huesos", 
porque  todavía  no  se  habían  humillado  hasta  el  polvo 
(Sal.  51:8). 
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¿De  qué  me 
servía  haber 
sabido, 
alrededor  de 
los  veinte 
años  de  edad, 
después  de 
haber  tenido 
entre  manos 
aquel  libro 
de  Aristóteles 
que  se  llama 
de  las  Diez 
categorías, 
y  haberlo 
comprendido 
todo  a  simple 
lectura? 

¿De  qué  me 
servía  todo 
eso? 

No  sacaba 
más  que 
perjuicios 
de  ello. 


¿De  qué  me  servía  haber  sabido,  alrededor  de  los 
veinte  años  de  edad,  después  de  haber  tenido  entre  manos 
aquel  libro  de  Aristóteles  que  se  llama  de  las  Diez  catego¬ 
rías,  y  haberlo  comprendido  todo  a  simple  lectura?  Ante 
esta  palabra,  "categorías",  cuando  ellos  la  citaban,  las 
mejillas  del  retórico  de  Cartago,  mi  maestro,  y  las  de  otros 
que  pasaban  por  doctos,  se  hinchaban  con  un  énfasis  rui¬ 
doso.  Y  ellos  habían  despertado  en  mí  una  especie  de 
espera  extasiado,  de  algo  extraordinario  y  divino.  Hablé 
de  ello  con  algunos,  que  decían  haber  comprendido  aque¬ 
lla  obra,  a  pesar  de  haberles  ayudado  excelentes  maestros, 
que  no  tan  sólo  se  la  explicaban  oralmente,  sino  que  tam¬ 
bién  se  ayudaban  con  gran  número  de  figuras  trazadas  en 
el  polvo;  y  nada  nuevo  pudieron  darme  a  conocer  que  yo 
no  hubiese  descubierto  ya  en  mi  lectura  solitaria. 

Me  parecía  que  esta  obra  hablaba  de  un  modo  bas¬ 
tante  claro  de  las  sustancias,  del  hombre,  por  ejemplo,  y 
de  lo  que  se  encuentra  en  las  sustancias,  por  ejemplo:  la 
forma  exterior  del  hombre,  su  estatura,  el  número  de  pies 
que  mide,  su  parentesco,  de  quién  es  hermano,  dónde  se 
halla  establecido,  cuándo  nació,  si  está  de  pie,  sentado, 
calzado  o  armado,  activo  o  pasivo,  y  todas  esas  particu¬ 
laridades  innumerables  que  se  encuentran  en  aquellos 
nueve  "géneros"  de  los  que  acabo  de  indicar,  a  título  de 
ejemplos,  algunas  muestras,  o  en  el  género  mismo  de 
sustancia. 

¿De  qué  me  servía  todo  eso?  No  sacaba  más  que 
perjuicios  de  ello;  pues  estimando  que  aquellas  diez  "ca¬ 
tegorías"  comprendían  en  absoluto  cuanto  es,  yo  me  es¬ 
forzaba  para  comprenderte,  también  a  ti,  oh  Dios  mío,  que 
eres  admirablemente  simple  e  inmutable,  como  si  depen¬ 
dieses  de  tu  grandeza  y  de  tu  belleza.  Las  veía  en  ti  como 
en  un  cuerpo,  cuando  tú  eres,  tú  mismo,  tu  grandeza  y  tu 
belleza.  Un  cuerpo,  por  el  contrario,  no  es  grande,  ni  bello, 
por  el  simple  hecho  de  ser  un  cuerpo;  seguiría  siéndolo, 
aunque  fuese  menos  grande  y  menos  bello.  Todo  cuanto 
pensaba  de  ti  era  quimera  y  falsedad.  Era  ficción  de  mi 
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miseria,  y  no  sólida  concepción  de  tu  felicidad.  Tú  habías 
ordenado,  y  tu  orden  se  cumplía  en  mí,  que  la  tierra 
produjese  para  mí  "cardos  y  abrojos",  y  que  a  fuerza  de 
trabajar,  y  sólo  con  esta  condición,  ganase  mi  pan  (Gn. 
3:18,  19). 

¿De  qué  me  servía,  también,  haber  leído  y  compren¬ 
dido,  por  mí  solo,  cuanto  había  podido  leer  de  los  libros 
sobre  las  artes  llamadas  liberales,  esclavo  perverso  de  mis 
pasiones  malditas?  Me  complacía  en  estas  lecturas,  sin 
discernir  de  dónde  venía  cuanto  había  allí  de  verdadero 
y  de  cierto.  Estaba  de  espaldas  a  la  luz,  con  el  rostro  vuelto 
hacia  los  objetos  iluminados,  y  mis  ojos  que  los  veían 
luminosos  no  recibían  ningún  rayo  de  su  luz. 

Cuanto  comprendí,  sin  gran  esfuerzo  ni  maestro,  del 
arte  de  hablar  y  de  discutir,  de  la  geometría,  de  la  música 
y  de  los  números,  tú  lo  sabes.  Señor,  mi  Dios,  pues  esta 
pronta  y  penetrante  vivacidad  de  la  inteligencia  era  un 
don  que  tú  me  habías  hecho;  pero  no  sacaba  de  ello  nada 
que  me  sirviese  para  ofrecerte  un  sacrificio,  y  por  consi¬ 
guiente  no  redundaba  en  beneficio  mío,  sino  en  pérdida. 
He  exigido  ardientemente  la  mejor  parte  de  mi  herencia, 
y  en  vez  de  "guardar  mis  fuerzas  en  ti"  (Sal.  59:9),  he  ido 
a  una  "tierra  extranjera"  (Le.  15:13)  para  derrocharla  lejos 
de  ti,  en  los  caprichos  de  las  pasiones,  esas  rameras.  ¿De 
qué  me  servía  aquel  bien,  puesto  que  hacía  mal  uso  de  él? 
Pues  yo  no  me  daba  cuenta  de  las  dificultades  que  aquellas 
artes  y  ciencias  ofrecían  a  los  espíritus  más  vivos  y  más 
estudiosos,  salvo  cuando  buscaba  el  modo  de  darles  las 
soluciones;  y  el  más  inteligente  de  todos  ellos  era  el  menos 
lento  en  seguirme  en  mis  explicaciones. 

Pero,  ¿qué  beneficio  sacaba  de  todo  ello,  puesto  que 
yo  te  consideraba.  Señor,  mi  Dios,  oh  Verdad,  como  un 
cuerpo  luminoso  e  inmenso,  y  yo  como  un  fragmento  de 
este  cuerpo?  ¡Extraña  perversidad!  ¡He  aquí  donde  me 
encontraba  yo  entonces!  Y  no  me  avergüenzo.  Señor,  mi 
Dios,  al  confesaros  las  misericordias  que  has  obrado  en 
mí,  y  de  alabaros  por  ellas,  yo  que  no  me  ruborizaba 
entonces,  al  profesar  públicamente  mis  blasfemias  y  al 
ladrar  contra  ti. 

¿Y  de  qué  me  servía  este  espíritu  tan  ágil,  a  través  de 
las  ciencias?  ¿De  qué  me  servía,  sin  la  asistencia  de  ningún 
maestro  humano,  haber  puesto  en  claro  tantas  obras  inex¬ 
tricables,  puesto  que  en  aquello  que  se  refería  a  la  doctrina 
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en  tierra  extraña 

de  mi  salvación  yo  me  adhería  a  feos,  vergonzosos,  sa¬ 
crilegos  errores?  Y  para  tus  hijos,  ¿era,  pues,  un  perjuicio 
tan  grande  la  lentitud  de  su  espíritu,  si,  permaneciendo 
siempre  cerca  de  ti,  esperaban  en  seguridad,  en  el  nido  de 
vuestra  Iglesia,  que  les  saliesen  las  plumas,  y  el  pleno 
desarrollo  de  las  alas  de  la  caridad,  gracias  al  alimento  de 
una  sana  fe? 

Oh  Señor,  nuestro  Dios,  esperamos  "al  abrigo  de  tus 
alas"  (Sal.  17:8);  protégenos,  llévanos.  Eres  tú  quien  nos 
lleva;  nos  llevarás,  pequeños  como  somos,  y  hasta  que  sea¬ 
mos  "ancianos  y  con  canas"  (Is.  46:4),  pues  nuestra  fuerza 
sólo  es  fuerza  contigo;  reducidos  a  nosotros  mismos,  ella 
no  es  más  que  debilidad.  Todo  nuestro  bien  vive  en  ti,  y 
debido  a  habernos  separado  de  ti  hemos  perdido  el  cami¬ 
no  recto.  Volvemos  definitivamente  a  ti.  Señor,  para  no  ser 
hundidos.  Nuestro  bien  vive  indefectiblemente  en  ti,  pues 
tú  eres  nuestro  bien.  No  debemos  temer  no  encontrar  al 
regreso  el  abrigo  del  cual  nos  ha  alejado  nuestra  caída; 
pues  no  se  hunde,  durante  nuestra  ausencia,  esta  morada 
nuestra  que  es  tu  eternidad. 
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136 


Alabar  a  Dios  para  amarle  137 


59 

Alabar  a  Dios  para  amarle 


Recibe,  Señor,  el  sacrificio  de  estas  confesiones  por 
medio  de  esta  lengua  que  me  diste  y  que  mueves  para  que 
alabe  tu  nombre,  sana  todos  mis  huesos  y  digan:  "¿Quién 
hay.  Señor,  que  sea  semejante  a  ti?"  (Sal.  35:10). 

El  que  se  confiesa  a  ti  no  te  hace  saber  lo  que  pasa  en 
él,  sino  que  te  lo  reconoce.  El  corazón  más  cerrado  es  pa¬ 
tente  a  tu  mirada  y  tu  mano  no  pierde  poder  por  la  dureza 
de  los  hombres,  ya  que  tú  la  vences  cuando  quieres,  o  con 
la  venganza  o  con  la  misericordia:  "No  hay  quien  pueda 
esconderse  a  tu  calor"  (Sal.  19:6). 

Alábete  mi  alma,  para  que  pueda  llegar  a  amarte;  que 
confiese  todas  tus  misericordia  y  por  ellas  te  alabe.  No  cesa 
en  tu  loor  ni  calla  tus  alabanzas  la  creación  entera;  ni  se 
calla  el  espíritu  que  habla  por  la  boca  de  quienes  se  con¬ 
vierten  a  ti;  ni  los  animales,  ni  las  cosas  inanimadas  que 
hablan  por  la  boca  de  quienes  las  conocen  y  contemplan, 
para  que  nuestra  alma  se  levante  de  su  abatimiento  hacia 
ti  apoyándose  en  las  cosas  creadas  y  pasando  por  ellas 
hasta  llegar  a  su  admirable  creador,  en  quien  alcanza  su 
renovación  y  una  verdadera  fortaleza. 
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¡Qué  se  vayan  y  huyan  de  ti  los  hombres  inquietos  y 
perversos!  Pero  tú  los  ves  y  los  distingues  muy  bien  entre 
las  sombras.  Y  tu  creación  sigue  siendo  hermosa,  aunque 
los  tenga  a  ellos,  que  son  odiosos.  ¿Qué  daño  te  han  po¬ 
dido  causar,  o  en  qué  han  menoscabado  tu  imperio,  que 
desde  el  cielo  hasta  lo  más  ínfimo  es  íntegro  y  justo?  ¿A 
dónde  fueron  a  dar  cuando  huían  de  tu  rostro,  o  en  dón¬ 
de  no  has  hallado  a  los  fugitivos?  Huyeron  de  ti  para  no 
verte,  pero  tú  sí  los  veías;  en  su  ceguera  toparon  contigo, 
pues  tú  no  abandonas  jamás  cosas  que  hayas  creado.  Sien¬ 
do  injustos  chocaron  contigo  y  justo  fue  que  de  ello  su¬ 
frieran.  Quisieron  sustraerse  a  tu  benignidad  y  fueron  a 
chocar  con  tu  rectitud  y  cayeron  abrumados  bajo  el  peso 
de  tu  rigor.  Es  que  no  saben  que  en  todas  partes  estás  y 
que  ningún  lugar  te  circunscribe  y  que  estás  presente  tam¬ 
bién  en  aquellos  que  huyen  de  ti. 

Conviértanse  pues  a  ti;  que  te  busquen,  pues  tú,  el 
creador,  no  abandonas  jamás  a  tus  criaturas  como  ellas 
te  abandonan  a  ti.  Entiendan  que  tú  estás  en  ellos;  que 
estás  en  lo  hondo  de  los  corazones  de  los  que  te  confie¬ 
san  y  se  arrojan  en  ti  de  cabeza;  de  los  que  lloran  en  tu 
seno  tras  de  sus  pasos  difíciles.  Tú  enjugas  con  blandura 
sus  lágrimas,  para  que  lloren  aún  más  y  en  su  llanto  se 
gocen.  Porque  tú.  Señor,  no  eres  un  hombre  de  carne  y 
sangre;  eres  el  creador  que  los  hiciste  y  que  los  restauras 
y  consuelas. 

¿Por  dónde  andaba  yo  cuando  te  buscaba?  Tú  estabas 
delante  de  mí,  pero  yo  me  había  retirado  de  mí  mismo  y 
no  me  podía  encontrar.  ¡Cuánto  menos  a  ti! 
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Voy  a  recordar  ahora  delante  de  mi  Dios  aquel  año 
veintinueve  de  mi  vida.  Había  ya  venido  a  Cartago  un 
cierto  obispo25  de  los  maniqueos  llamado  Fausto,  que  era 
una  verdadera  trampa  del  diablo  y  a  muchos  enredaba  con 
el  atractivo  de  su  suave  elocuencia.  Yo,  ciertamente,  la 
alababa  pero  no  la  confundía  con  aquella  verdad  de  las 
cosas  de  la  cual  estaba  yo  tan  ávido.  Lo  que  me  interesaba 
no  era  el  hermoso  plato  de  las  palabras,  sino  lo  que  pu¬ 
diera  haber  de  sustanciosa  ciencia  en  la  doctrina  que  el 
dicho  Fausto  proponía.  Mucho  lo  había  levantado  la  fama 
ante  mis  ojos,  como  a  varón  experto  en  toda  clase  de 
honestas  disciplinas  y  especialmente  perito  en  las  artes 
liberales. 

Y  como  había  yo  leído  mucho  de  varios  filósofos  y  lo 
tenía  todo  bien  claro  en  la  memoria,  comparaba  algunas 
de  sus  afirmaciones  con  las  prolijas  fábulas  de  los 
maniqueos  y  mucho  más  que  éstas  me  parecían  dignos  de 
aprobación  los  principios  de  aquellos  filósofos  que  fueron 
capaces  de  averiguar  la  naturaleza  del  mundo,  aun  cuan¬ 
do  al  Señor  mismo  del  mundo  no  lo  hayan  llegado  a 
conocer.  Porque  tú.  Señor,  eres  grande,  pones  los  ojos  en 
las  cosas  humildes  y  a  las  grandes  las  miras  desde  lejos 
(Sab.  13:9).  "Porque  el  alto  Señor  atiende  al  humilde;  mas 
al  altivo  mira  de  lejos"  (Sal.  138:6),  por  más  que  en  su 
curiosidad  y  pericia  sean  capaces  de  contar  las  estrellas  y 
conocer  y  medir  los  caminos  de  los  astros  por  las  regiones 
siderales. 

En  estas  cosas  tienen  los  sabios  puesta  su  mente  según 
el  ingenio  que  tú  les  diste  y,  de  hecho,  muchas  cosas  des¬ 
conocidas  han  descubierto.  Han  llegado  a  predecir  con 
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25  La  estructura  eclesial  maniquea  estaba  compuesta  por  una  jerar¬ 
quía  de  maestros,  obispos,  presbíteros,  diáconos  y  demás  ministros.  Los 
maestros  eran  doce,  con  un  jefe  superior;  éstos  elegían  y  consagraban  a 
los  obispos,  que  debían  ser  setenta  y  dos,  conforme  a  aquellos  discípulos 
del  Señor,  aparte  de  los  doce  apóstoles. 
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antelación  los  eclipses  del  sol  y  de  la  luna;  en  qué  día  y 
a  qué  hora  y  en  qué  grado  iban  a  acontecer  y  no  se  en¬ 
gañaron  en  sus  cálculos,  pues  todo  sucedió  como  lo  habían 
predicho.  Escribieron  luego  sobre  las  leyes  descubiertas  y 
eso  se  lee  hasta  el  día  de  hoy  y  sirve  de  base  para  anunciar 
en  qué  año,  en  qué  mes,  en  qué  día  y  a  qué  hora  del  día 
y  en  qué  grado  va  a  faltar  la  luz  del  sol  o  de  la  luna  y  tales 
predicciones  resultan  acertadas. 

Todo  esto  llena  de  asombro  y  estupor  a  los  que  tales 
cosas  ignoran;  pero  quienes  las  saben,  llenos  de  compla¬ 
cencia  y  engreimiento,  como  impía  soberbia  se  retiran  de 
tu  luz;  prevén  los  oscurecimientos  del  sol  pero  no  ven  la 
oscuridad  en  que  ellos  mismos  están,  ya  que  no  buscan 
con  espíritu  de  piedad  de  dónde  les  viene  el  ingenio  que 
ponen  en  sus  investigaciones.  Y  cuando  les  viene  el  pen¬ 
samiento  de  que  tú  los  creaste  no  se  entregan  a  ti  para  que 
guardes  y  conserves  lo  que  creaste.  Mundanos  como  lle¬ 
garon  a  hacerse,  no  se  inmolan  ante  ti,  no  sacrifican  como 
a  volátiles  sus  pensamientos  altaneros,  ni  refieren  a  ti  la 
curiosidad  con  que  pretenden  moverse  entre  los  misterios 
del  mundo  como  los  peces  se  mueven  en  los  escondidos 
fondos  del  mar;  ni  matan  sus  lujurias  como  se  matan  los 
animales  del  campo  para  que  tú,  que  eres  un  fuego  devo- 
rador,  consumas  sus  muertos  desvelos  para  recrearlos  en 
la  inmortalidad. 

Pero  no  llegaron  a  conocer  el  camino.  El  camino,  que 
es  tu  Verbo,  por  quien  hiciste  lo  que  ellos  cuentan  y  a  los 
que  lo  cuentan  y  el  sentido  con  que  perciben  lo  que  cuen¬ 
tan  y  la  inteligencia  con  que  sacan  la  cuenta;  y  tu  sabiduría 
no  tiene  número  (Sal.  147:5).  Tu  mismo  Hijo  unigénito  se 
hizo  para  nosotros  sabiduría  y  justicia  y  santificación  (Ia 
Co  1:30),  fue  contado  entre  nosotros  y  pagó  tributo  al 
César  (Mt.  22:21).  No  conocieron  el  camino  para  descender 
desde  sí  mismos  hacia  él  para  poder  ascender  hasta  él. 
Ignorando,  pues,  este  camino  se  creen  altos  y  luminosos 
como  los  astros,  cuando  en  realidad  se  han  precipitado  a 
tierra  y  se  ha  oscurecido  su  corazón  (Ro.  1:21). 

Es  cierto  que  muchas  cosas  verdaderas  dicen  de  la 
creación,  pero  no  buscan  con  espíritu  de  piedad  al  artífice 
del  universo  y  por  eso  no  lo  encuentran,  habiéndolo  co¬ 
nocido  no  lo  honran  como  a  Dios,  ni  le  dan  gracias,  sino 
que  se  desvanecen  en  sus  propios  pensamientos  y  se  tie- 
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nen  por  sabios  (Ro.  1:21,  22),  atribuyéndose  lo  que  no  es 
suyo  sino  tuyo.  Por  esto  mismo  te  atribuyen  a  ti,  con 
perversa  ceguera,  lo  que  es  propio  de  ellos,  suponiendo 
mentira  en  ti,  que  eres  la  Verdad.  Cambian  la  gloria  del 
Dios  incorruptible  según  la  semejanza  de  la  imagen  del 
hombre  corruptible  y  a  la  imagen  de  volátiles,  de  cuadrú¬ 
pedos  y  de  serpientes  (Ro.  1:23).  Convierten,  pues,  tu  ver¬ 
dad  en  mentira  y  dan  culto  y  servicio  a  la  criatura  antes 
que  al  Creador  (Ro.  1:25). 

De  estos  filósofos  retenía  yo  muchas  cosas  verdade¬ 
ras  que  habían  ellos  sacado  de  la  observación  del  mundo 
y  se  me  alcanzaba  la  razón  de  ellas  por  el  cálculo  y  la 
ordenación  de  los  tiempos  y  las  visibles  atestaciones  de 
los  astros.  Comparaba  yo  eso  con  los  dichos  de  Manes, 
el  cual  escribió  sobre  esos  fenómenos  muchas  cosas  de¬ 
lirantes;  pero  en  sus  escritos  no  aparecía  en  modo  alguno 
la  razón  de  los  equinoccios,  los  solsticios  y  los  eclipses 
del  sol  y  de  la  luna  según  lo  tenía  yo  aprendido  en  los 
libros  de  la  ciencia  del  siglo.  Manes  me  mandaba  creer; 
pero  la  creencia  que  me  mandaba  no  convenía  con  mis 
cálculos  ni  con  lo  que  veían  mis  ojos:  se  trataba  de  cosas 
del  todo  diferentes. 
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El  conocimiento  de  Dios 
es  verdadera  felicidad 


Infeliz  del 
hombre  que 
sabiendo 
todo  esto  no 
te  sabe  a  ti  y 
dichoso  del 
que  a  ti  te 
conoce 
aunque  tales 
cosas  ignore. 
Pero  el  que 
las  sepa  y  a  ti 
te  conozca  no 
es  más  feliz 
por  saberlas, 
sino  solamente 
por  ti. 

El 

conocimiento 
de  ti  sólo  es 
lo  que  le  hace 
dichoso  y 
feliz. 


¿Acaso,  Señor,  el  que  sabe  estas  cosas  te  agrada  con 
sólo  saberlas?  Infeliz  del  hombre  que  sabiendo  todo  esto 
no  te  sabe  a  ti  y  dichoso  del  que  a  ti  te  conoce  aunque  tales 
cosas  ignore.  Pero  el  que  las  sepa  y  a  ti  te  conozca  no  es 
más  feliz  por  saberlas,  sino  solamente  por  ti.  El  conoci¬ 
miento  de  ti  sólo  es  lo  que  le  hace  dichoso  y  feliz,  si 
conociéndote  te  honra  como  a  Dios  y  te  da  gracias  y  no 
se  envanece  con  sus  propios  pensamientos  (Ro.  1:21). 26 

El  que  posee  un  árbol  y  te  da  las  gracias  por  sus  frutos 
sin  saber  cuán  alto  es  y  cuánto  se  extienden  sus  ramas  está 
en  mejor  condición  que  otro  hombre  que  mide  la  altura  del 
árbol  y  cuenta  sus  ramas,  pero  ni  lo  posee  ni  conoce  ni  ama 
a  su  creador  y,  de  manera  igual,  un  hombre  fiel  cuyas  son 
todas  las  riquezas  del  mundo  y  que  "sin  tener  nada  todo 
lo  posee"  (2a  Co.  6:10),  con  sólo  apegarse  a  ti,  a  quien 
sirven  todas  las  criaturas;  aunque  no  conozca  los  giros  de 
la  osa  mayor,  en  mejor  condición  se  encuentra  que  el 
que  mide  el  cielo  y  cuenta  los  astros  y  pesa  los  elementos, 
pero  no  se  esmera  por  ti,  que  todo  lo  hiciste  en  número, 
peso  y  medida  (Sab.  11:20). 


26  Véase  de  Agustín,  La  verdadera  religión,  LII  (CLIE,  Terrassa  2001). 
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La  falsa  sabiduría  de  Fausto 
y  el  error  de  Manes 


Alguno  pidió  a  no  sé  qué  maniqueo  que  escribiera 
también  de  estas  cosas  que  pueden  ser  ignoradas  sin  per¬ 
juicio  de  la  piedad.  Porque  tú  dijiste  que  en  la  piedad  está 
la  sabiduría  (Job  28:28)  y  ésta  podía  ignorarla  Manes,  aun 
cuando  tuviera  la  ciencia  de  las  cosas.  Pero  no  la  tenía  y 
con  toda  imprudencia  se  atrevía  a  enseñar  y,  en  consecuen¬ 
cia,  no  podía  alcanzarla.  Porque  es  vanidad  hacer  profe¬ 
sión  de  estas  cosas  mundanales  aunque  sean  en  realidad 
conocidas;  pero  es  piedad  el  confesarte  a  ti.  Así,  pues, 
aquel  hombre  descaminado  por  su  locuacidad,  habló  de 
muchas  cosas  en  forma  tal  que  los  que  en  verdad  las  sabían 
lo  pusieron  en  evidencia  y  así  quedó  probada  su  incapa¬ 
cidad  para  entender  cosas  aún  más  difíciles.  Pero  él  no 
quería  ser  estimado  en  poco;  entonces,  pretendió  conven¬ 
cerlos  de  que  en  él  residía  personalmente  y  con  su  plena 
autoridad,  el  Espíritu  Santo  que  consuela  y  enriquece  a  los 
tuyos.27 

Fue,  pues,  demostrado  que  había  dicho  cosas  falsas 
sobre  el  cielo  y  las  estrellas  y  sobre  los  movimientos  del 
sol  y  de  la  luna.  Y  aun  cuando  estas  cosas  no  pertenecen 
a  la  doctrina  religiosa,  quedó  puesto  en  claro  su  audacia 
sacrilega  cuando  con  soberbia  y  demente  vanidad  se  atre¬ 
vió  a  poner  afirmaciones  no  sólo  ignorantes  sino  también 
falseadas  bajo  el  patrocinio  de  una  divina  persona.  Cuan¬ 
do  oigo  decir  de  algún  cristiano  hermano  mío  que  no  sabe 
estas  cosas  y  dice  una  cosa  por  otra,  oigo  con  paciencia 
esas  opiniones;  no  veo  en  qué  pueda  perjudicarle  su  ig¬ 
norancia  sobre  las  cosas  del  mundo  si  no  piensa  de  ti  cosas 
indignas.  Pero  mucho  le  daña  el  pensar  que  tales  cosas 
pertenecen  a  la  esencia  de  la  piedad  y  si  se  atreve  a  afirmar 
con  pertinencia  lo  que  no  sabe. 
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27  Los  corifeos  de  nuevos  movimientos  religiosos  siempre  han  pre¬ 
tendido  ser  o  estar  especialmente  iluminados  por  el  Espíritu  Santo,  pro¬ 
metido  por  Jesús  a  todos  los  creyentes. 
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Me  quedaba  Pero  aun  esta  flaqueza  la  soporta  maternalmente  la 

siempre  la  caridad  en  los  que  están  recién  nacidos  a  la  fe  mientras  no 

incertidumbre  llega  el  tiempo  de  que  surja  en  ellos  "el  hombre  nuevo,  el 

de  que  varón  perfecto  que  no  es  llevado  de  aquí  para  allá  por 

pudiera  ser  o  cualquier  viento  de  doctrina"  (Ef.  4:13, 14).  Aquel  hombre, 

no  ser  así.  Manes,  se  atrevió  a  presentarse  como  doctor,  consejero, 

pero  todavía  guía  y  director  y,  a  sus  discípulos  los  persuadía  de  que  no 

me  sentía  eran  seguidores  de  un  hombre  cualquiera,  sino  de  tu  mis- 

inclinado  a  mo  Santo  Espíritu;  ¿cómo  no  juzgar  semejante  audacia 

aceptar  la  como  detestable  demencia  y  de  no  condenarla  con  firme 

autoridad  reprobación  y  con  horror  apenas  quedaba  demostrado  que 

de  Manes,  había  dicho  cosas  erróneas? 

pues  me  Con  todo,  no  había  yo  sacado  completamente  en  claro 

parecía  que  no  pudieran  componerse  con  sus  enseñanzas  los  fe- 

acreditada  nómenos  celestes  del  alargamiento  y  acortamiento  de  los 

por  la  días  y  las  noches  y  los  eclipses  del  sol  y  de  la  luna  según 

santidad  yo  los  conocía  por  otros  libros;  me  quedaba  siempre  la 

de  su  vida.  incertidumbre  de  que  pudiera  ser  o  no  ser  así,  pero  todavía 

me  sentía  inclinado  a  aceptar  su  autoridad,  pues  me  pa¬ 
recía  acreditada  por  la  santidad  de  su  vida. 
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Las  decepcionantes 
respuestas  de  Fausto 


Durante  esos  nueve  años  en  que  con  inmenso  deseo 
de  verdad  pero  con  ánimo  vagabundo  escuché  a  los 
maniqueos,  estuve  esperando  la  llegada  del  dicho  Fausto. 
Porque  los  otros  maniqueos  con  que  dada  la  ocasión  me 
encontraba  y  no  eran  capaces  de  responder  a  mis  objecio¬ 
nes,  me  prometían  siempre  que  cuando  él  llegara,  con  su 
sola  conversación  les  daría  la  contestación  a  mis  objeciones 
y  aun  a  otras  más  serias  que  yo  pudiera  tener. 

Cuando  Fausto  por  fin  llegó,  me  encontré  con  un 
hombre  muy  agradable  y  de  fácil  palabra;  pero  decía  lo 
que  todos  los  demás,  sólo  que  con  mayor  elegancia.  Mas 
no  era  lo  que  mi  sed  pedía  a  aquel  mero,  aunque  magnífico 
escanciador  de  copas  preciosas.  De  las  cosas  que  decía 
estaban  ya  hartos  mis  oídos  y  no  me  parecían  mejores 
porque  él  las  dijera  mejor,  ni  verdaderas  por  dichas  con 
elocuencia;  ni  sabia  su  alma  porque  fuera  su  rostro  muy 
expresivo  y  muy  elegante  su  discurso.  Los  que  tanto  me 
lo  habían  recomendado  no  tenían  buen  criterio:  les  parecía 
sabio  y  prudente  sólo  porque  tenía  el  arte  del  buen  decir. 
Pude  apreciar  también  otro  tipo  de  hombres,  que  tienen 
la  verdad  por  sospechosa  y  se  resisten  a  ella  cuando  se  les 
presenta  con  lenguaje  muy  elaborado  y  rotundo. 

Pero  tú  ya  me  habías  enseñado  -creo  que  eras  tú,  pues 
nadie  fuera  de  ti  enseña  la  verdad  dondequiera  que  brille 
y  de  donde  proceda-,  me  habías  enseñado,  digo,  que  nada 
se  ha  de  tener  por  verdadero  simplemente  porque  se  dice 
con  elocuencia,  ni  falso  porque  se  diga  con  sencillez  y 
torpeza  en  el  hablar.  Pero  tampoco  se  ha  de  tener  por 
verdadero  algo  que  se  dice  sin  pulimento,  ni  falso  lo  que 
se  ofrece  con  esplendor  en  la  dicción.  La  sabiduría  y  la 
necedad  se  parecen  a  los  alimentos,  que  son  buenos  unos 
y  malos  otros,  pero  se  pueden  unos  y  otros  servir  lo  mismo 
en  vasija  de  lujo  que  en  vasos  rústicos  y  corrientes.  La 
sabiduría  y  la  necedad  pueden  ofrecerse  lo  mismo  con 
palabras  cultas  y  escogidas  que  con  expresiones  corrientes 
y  vulgares. 
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Al  fin.  Mi  larga  y  ansiada  espera  de  la  llegada  de  Fausto  fue 

cuando  en  ampliamente  recompensada  por  la  vivacidad  y  anima- 

compañía  de  ción  con  que  disputaba,  así  como  por  el  buen  ánimo  que 

algunos  demostraba.  Me  encantaba  su  facilidad  de  palabra  con 

amigos  pude  que  daba  color  a  sus  ideas,  de  manera  que  no  era  el  único 

llamar  la  en  alabarle,  sino  que  lo  hacía  mucho  más  que  los  demás, 

atención  Pero  me  sentía  molesto  que  en  la  rueda  de  quienes  lo 

de  Fausto,  escuchaban  no  se  me  permitiera  intervenir  para  propo- 

me  di  cuenta  nerle  mis  dificultades  conversando  con  él  en  diálogo 

entonces  de  amistoso. 

que  tenía  Al  fin,  cuando  en  compañía  de  algunos  amigos  pude 

enfrente  a  llamar  su  atención  en  tiempo  que  no  parecía  importuno, 

un  hombre  le  expuse  algunos  puntos  que  me  preocupaban.  Me  di 

ignorante  cuenta  entonces  de  que  tenía  enfrente  a  un  hombre  igno- 

de  las  rante  de  las  disciplinas  liberales  con  la  sola  excepción  de 

disciplinas  la  gramática,  de  la  cual  tenía,  por  otra  parte,  un  conoci- 

liberales  miento  muy  ordinario.  Había  leído  solamente  unas  pocas 

con  la  sola  oraciones  de  Marco  Tulio  (Cicerón)  y  poquísimos  libros  de 

excepción  Séneca,  algunos  libros  poéticos  y  los  de  su  propia  secta, 

de  la  cuando  sucedía  que  estuvieran  escritos  en  buen  latín.  Le 

gramática.  ayudaba  también  el  cotidiano  ejercicio  de  hablar,  que  le 

daba  una  fluida  elocuencia  tanto  más  seductora  cuanto 
que  sabía  muy  bien  gobernar  su  talento  con  una  gracia 
natural. 

Es  así  como  lo  recuerdo.  ¿Lo  he  recordado  bien.  Señor 
y  Dios  mío,  árbitro  de  mi  conciencia?  Delante  de  ti  pongo 
mi  corazón  y  mi  memoria.  Tú  me  dirigías  entonces  con 
secretos  movimientos  de  tu  providencia  y,  poco  a  poco, 
ibas  poniendo  ante  mis  ojos  mis  funestos  errores,  para  que 
los  viera  y  los  aborreciera. 
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Cuando  aquel  hombre  a  quien  había  yo  tenido  por 
excelente  conocedor  de  las  artes  liberales  se  me  apareció 
en  toda  su  impericia  comencé  a  desesperar  de  que  pudiera 
él  aclarar  mis  problemas  y  resolver  mis  dudas.  Porque 
ignorante  como  era,  bien  podía  conocer  la  verdad  y  la 
piedad  si  no  fuera  maniqueo.  Porque  los  libros  están  re¬ 
pletos  de  interminables  fábulas  sobre  el  cielo  y  las  estre¬ 
llas,  sobre  el  sol  y  la  luna  y  no  creía  yo  ya  que  él  me  pudiera 
explicar  las  cosas  como  era  mi  deseo,  comparando  sus 
explicaciones  con  los  datos  numéricos  que  había  yo  leído 
en  otras  partes  y  no  sabía  si  concordaban  o  no  con  lo  que 
en  los  libros  maniqueos  se  decía,  ni  si  daban  buena  razón 
de  su  doctrina. 

Así  que  cuando  le  hube  propuesto  mis  problemas 
para  su  consideración  y  discusión,  se  comportó  con  mucha 
modestia  y  no  se  atrevió  a  arrimar  el  hombro  a  tan  pesada 
carga.  Bien  sabía  él  que  ignoraba  tales  cosas  y  no  tuvo 
reparo  en  reconocerlo.  No  era  de  la  clase  de  otros  hombres 
locuaces  que  yo  había  padecido,  que  pretendían  enseñar¬ 
me,  pero  no  decían  nada.  Fausto  era  un  hombre  de  cora¬ 
zón;  si  no  lo  tenía  enderezado  hacia  ti  tampoco  lo  tenía 
clavado  en  sí  mismo.  No  era  del  todo  inconsciente  de  su 
impericia  y  no  quiso  exponerse  temerariamente  a  disputar 
y  meterse  en  una  situación  de  la  que  no  pudiera  salir  ni 
tampoco  retirarse  honorablemente  y  en  eso  me  gustó  so¬ 
bremanera.  Porque  más  hermosa  que  cuanto  yo  deseaba 
conocer  es  la  temperancia  de  un  hombre  de  ánimo  sincero 
y  yo  lo  encontraba  tal  en  todas  las  cuestiones  más  sutiles 
y  difíciles. 

El  vivo  interés  que  yo  había  puesto  en  la  doctrina 
maniquea  se  vino  abajo  con  esta  experiencia,  y  desespe¬ 
rando  por  completo  del  resto  de  sus  doctores,  cuando, 
para  las  cuestiones  que  me  agitaban,  me  había  parecido 
insuficiente  el  más  prestigioso  de  todos  ellos,  comencé  a 
frecuentarlo  en  otro  terreno.  El  tenía  grande  avidez  por 
conocer  las  letras  que  yo  enseñaba  a  los  adolescentes  como 
maestro  retórico  de  Cartago:  comencé,  pues,  a  leer  con  él 
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Así, 

aquel  Fausto, 
que  había 
sido 

perdición 
para  muchos, 
aflojaba 
sin  quererlo 
ni  saberlo 
el  lazo 
en  que 
estaba  yo 
amarrado. 


lo  que  él  deseaba  por  haber  oído  de  ello  o  lo  que  yo  mismo 
estimaba  adaptado  a  su  ingenio.  Por  lo  demás  mi  intento 
por  aprovechar  en  aquella  secta  quedó  completamente 
cortado,  no  porque  yo  me  separara  de  ellos  del  todo,  sino 
porque  no  encontrando  por  el  momento  nada  mejor  que 
aquello  en  que  ciegamente  había  dado  de  cabeza,  había 
resuelto  contentarme  con  ello  mientras  no  apareciera  ante 
mis  ojos  algo  mejor. 

Y  así,  aquel  Fausto,  que  había  sido  perdición  para 
muchos,  aflojaba  sin  quererlo  ni  saberlo  el  lazo  en  que 
estaba  yo  amarrado.  Porque  tu  mano.  Señor,  en  lo  oculto 
de  tu  providencia  no  me  dejaba  y  las  lágrimas  del  corazón 
que  mi  madre  vertía  por  mí  de  día  y  de  noche  eran  un 
sacrificio  ante  ti  por  mi  salvación.  Y  tú  obraste  en  mí  de 
maravillosas  maneras.  Sí,  Dios  mío,  tú  lo  hiciste;  tú,  que 
diriges  los  pasos  de  los  hombres  y  ordenas  sus  caminos 
(SI.  37:23).  ¿Ni  qué  pretensión  de  salvación  puede  haber 
si  no  viene  de  tu  mano,  que  recrea  lo  que  creaste? 
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Te  las  arreglaste  para  que  fuera  yo  persuadido  de  ir  a 
Roma  para  enseñar  allí  lo  mismo  que  enseñaba  en  Cartago 
y  no  pasaré  por  alto  el  recordar  el  modo  como  me  persuadí, 
pues  en  ello  se  ven  muy  de  manifiesto  tus  misteriosos  pro¬ 
cedimientos  y  tu  siempre  presente  misericordia.  No  fui  a 
Roma  en  busca  de  mayores  ganancias  ni  en  pos  del  presti¬ 
gio  de  que  mis  amigos  me  hablaban,  aunque  ciertamente 
no  estaba  ajeno  a  tales  consideraciones;  pero  la  razón  prin¬ 
cipal,  casi  la  única  fue  que  yo  sabía  que  en  Roma  los  estu¬ 
diantes  eran  más  sosegados  y  se  contenían  en  los  límites  de 
una  sana  disciplina;  no  entraban  a  cada  rato  y  con  impu¬ 
dente  arrogancia  a  las  clases  de  otros  profesores  que  no  eran 
suyos,  sino  sólo  con  el  permiso  del  maestro. 

En  Cartago,  muy  al  contrario,  los  estudiantes  eran  de 
una  desagradable  e  intemperante  indisciplina.  Irrumpían 
y  con  una  especie  de  furia  perturbaban  el  orden  que  los 
profesores  tenían  establecido  para  sus  propios  alumnos. 
Con  increíble  estupidez  cometían  desmanes  que  la  ley  de¬ 
bería  castigar  si  no  los  condonara  la  costumbre,  con  lo  cual 
quedaban  en  la  condición  miserable  de  poder  hacer  cuanto 
les  venía  en  gana,  abusos  que  tu  ley  no  permite  ni  permi¬ 
tirá  jamás.  Y  los  cometían  con  una  falsa  sensación  de  im¬ 
punidad,  ya  que  en  el  mero  hecho  de  cometerlos  llevan  ya 
su  castigo,  por  cuanto  deben  padecer  males  mayores  que 
los  que  cometieron. 

Así  sucedió  que  aquella  mala  costumbre  que  yo  ni 
aprobé  ni  hice  mía  cuando  era  estudiante,  tenía  que 
padecerla  de  otros  siendo  profesor.  Por  eso  me  pareció 
conveniente  emigrar  hacia  un  lugar  en  que  tales  cosas  no 
sucedieran,  según  me  lo  decían  quienes  estaban  de  ello 
informados.  Y  tú,  que  eres  mi  esperanza  y  mi  porción  en 
la  tierra  de  los  vivientes  (Sal.  142:5),  me  ponías  para  cam¬ 
biar  de  lugar  en  bien  de  mi  alma  estímulos  que  me  aparta¬ 
ran  de  Cartago  y  me  ponías  el  señuelo  de  Roma  valiéndote 
de  hombres  amadores  de  la  vida  muerta  que  hacían  algo 
insano  y  prometían  allá  algo  vano  y,  para  corregir  mis 
pasos,  te  valías  ocultamente  de  la  perversidad  de  ellos  y 
de  la  mía.  Porque  los  que  perturbaban  mi  quietud  estu- 
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diosa  con  insana  rabia  eran  ciegos  y,  los  que  me  sugerían 
otra  cosa,  tenían  el  sentido  de  la  tierra.  Y  yo,  que  detestaba 
la  miseria  muy  real  de  aquellos,  apetecía  la  falsa  felicidad 
que  éstos  me  prometían. 

Cuál  era  la  causa  que  me  movía  a  huir  de  Cartago 
para  ir  a  Roma,  tú  la  sabías,  pero  no  me  la  hacías  saber 
a  mí  ni  tampoco  a  mi  madre  y  ella  padeció  atrozmente  por 
causa  de  mi  partida  y  me  siguió  hasta  el  mar.  Y  yo  la  en¬ 
gañé  cuando  fuertemente  asida  a  mí  quería  retenerme  o 
bien  acompañarme.  Fingí  que  no  quería  abandonar  a  un 
amigo  que  iba  de  viaje,  mientras  el  viento  se  hacía  favora¬ 
ble  para  la  navegación.  Le  mentí,  pues,  a  aquella  madre 
tan  extraordinaria  y  me  escabullí. 

Pero  tú  me  perdonaste  también  esa  mentira  y,  tan  lleno 
de  sordideces  abominables  como  estaba  yo,  me  libraste  de 
las  aguas  del  mar  para  que  pudiese  llegar  al  agua  de  tu 
gracia  y  absuelto  ya  y  limpio,  pudieran  secarse  los  torrentes 
de  lágrimas  con  que  mi  madre  regaba  la  tierra  por  mí  en 
tu  presencia.  Ella  se  negaba  a  regresar  sin  mí  y  a  duras  penas 
pude  persuadirla  de  que  pasara  aquella  noche  en  el  tem¬ 
plo  de  San  Cipriano  que  estaba  cerca  de  nuestra  nave.  Pero 
esa  misma  noche  me  marché  a  escondidas  mientras  ella  se 
quedaba  orando  y  llorando  y  sólo  te  pedía  que  me  impi¬ 
dieras  el  viaje.  Pero  tú,  con  oculto  consejo  y  escuchando  lo 
sustancial  de  su  petición,  no  le  concediste  lo  que  entonces 
te  pedía,  para  concederle  lo  que  siempre  te  pedía. 

Sopló  pues  el  viento  e  hinchó  nuestra  velas  y  pronto 
perdimos  de  vista  la  ribera  en  la  cual  ella  a  la  siguiente 
mañana  creyó  enloquecer  de  dolor  y  llenaba  tus  oídos  con 
gemidos  y  reclamaciones.  Tú  desdeñabas  esos  extremos; 
me  dejabas  arrebatar  por  el  torbellino  de  mis  apetitos  con 
el  fin  de  acabar  con  ellos  y  domabas  también  el  deseo 
natural  de  ella  con  un  justo  flagelo,  pues  ella,  como  todas 
las  madres  (y  con  mayor  intensidad  que  muchas)  necesi¬ 
taba  de  mi  presencia,  ignorante  como  estaba  de  las  inmen¬ 
sas  alegrías  que  tú  le  ibas  a  dar  mediante  mi  ausencia. 
Nada  de  esto  sabía  y  por  eso  lloraba  y  se  quejaba;  se 
manifestaba  en  ella  la  herencia  de  Eva,  que  es  buscar  entre 
gemidos  a  quien  gimiendo  había  dado  a  luz.  Sin  embargo, 
después  de  haberse  quejado  de  mi  engaño  y  de  mi  cruel¬ 
dad,  volvió  a  su  vida  acostumbrada  y  a  rogarte  por  mí.  Y 
yo  continué  mi  viaje  hasta  Roma. 
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Tan  pronto  como  llegué  a  Roma  me  recibió  con  su 
azote  una  enfermedad  corporal,  que  estuvo  a  punto  de 
mandarme  al  sepulcro,  cargado  con  todos  los  pecados  que 
había  cometido  contra  ti,  contra  mí  mismo  y  contra  los 
demás;  pecados  muchos  y  muy  graves,  que  hacían  aún 
más  pesada  la  cadena  del  pecado  original  con  "que  en 
Adán  morimos  todos"  (Ia  Co.  15:22).  Porque  nada  de 
Cristo  me  habías  dado  todavía,  ni  había  él  reconciliado 
con  la  sangre  de  su  cruz  las  enemistades  que  contigo  ha¬ 
bía  contraído  yo  por  mis  pecados;  pues,  ¿cómo  podía  des¬ 
truirlas  aquel  fantasma  crucificado  en  que  yo  entonces 
creía? 

Tan  falsa  como  me  parecía  su  muerte  corporal  era  real 
y  verdadera  la  muerte  de  mi  alma  y  tan  real  como  fue  su 
muerte  corporal  así  era  de  mentida  la  vida  de  mi  alma, 
pues  no  creía  en  aquélla.28  Y  como  la  fiebre  se  hacía  más 
y  más  grave,  me  deslizaba  yo  rumbo  a  la  muerte.  ¿Y  a 
dónde  me  hubiera  ido,  de  morir  entonces,  sino  a  los  fuegos 
y  tormentos  que  mis  pecados  merecían  según  el  orden  que 
tú  tienes  establecido?  Mi  madre  ausente  ignoraba  todo 
esto,  pero  me  asistía  con  la  presencia  de  su  plegaria  y  tú, 
que  en  todas  partes  estás,  la  oías  en  donde  ella  estaba  y 
en  donde  estaba  yo  tenías  misericordia  de  mí.  Por  esta 
misericordia  recuperé  la  salud  del  cuerpo,  aunque  mi 
corazón  sacrilego  seguía  enfermo.  Porque  viéndome  en 
tan  grave  peligro  no  tenía  el  menor  deseo  de  tu  bautismo; 
mucho  mejor  era  yo  cuando  de  niño  le  solicitaba  a  mi 
madre  que  se  me  bautizara:  así  lo  recuerdo  y  así  te  lo  he 
confesado. 

Yo  había  aventajado  mucho  en  la  deshonra  y  en  mi 
demencia  me  burlaba  de  tu  medicina  y  tú,  sin  embargo, 
no  permitiste  que  muriera  yo  entonces,  que  habría  muerto 
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28  Los  maniqueos  negaban  la  encarnación  real  del  Verbo,  porque 
siendo  la  carne  obra  del  principio  malo,  según  su  teología,  no  podía 
unirse  a  ella  sin  mancharse.  En  su  lugar  defendían  una  encamación 
aparente,  igual  que  los  gnósticos. 
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dos  veces,  en  el  cuerpo  y  en  el  alma.  Esto  habría  causado 
en  el  corazón  de  mi  madre  una  herida  incurable.  Lo  digo 
porque  no  he  ponderado  cual  conviene  el  afecto  sin  me¬ 
dida  que  por  mí  sentía  y  con  el  cual  engendraba  en  el 
espíritu  al  hijo  que  había  alumbrado  según  la  carne.  No 
comprendo  cómo  hubiera  podido  sobrevivir  si  la  noticia 
de  mi  muerte  la  hubiera  herido  entonces  en  pleno  cora¬ 
zón.  ¿Qué  habría  sido  entonces  de  aquellas  plegarias  tan 
grandes  y  tan  ardientes,  que  no  conocían  descanso  algu¬ 
no?  ¿En  dónde  estarían,  pues  no  había  para  ellas  otro  lugar 
fuera  de  ti? 

Pero,  ¿cómo  podías  tú,  el  Dios  de  las  misericordias, 
despreciar  el  corazón  contrito  y  humillado  de  una  viuda 
sobria  y  casta  que  hacía  abundantes  limosnas  y  servía 
obsequiosamente  a  tus  siervos;  que  no  se  quedaba  un  sólo 
día  sin  asistir  al  santo  sacrificio  y  que  diariamente,  por  la 
mañana  y  por  la  tarde  visitaba  tu  casa  y  no  para  perder 
el  tiempo  en  locuacidades  de  mujeres,  sino  para  escuchar 
tu  palabra  y  que  tú  escucharas  sus  súplicas? 

¿Cómo  podía  ser  que  tú  desoyeras  y  rechazaras  las 
lágrimas  de  la  que  no  te  pedía  oro  ni  plata  ni  bien  alguno 
caduco  ni  mudable,  sino  la  salud  espiritual  de  su  hijo,  que 
era  suyo  porque  tú  se  lo  habías  dado?  No,  mi  Señor.  Bien 
al  contrario,  le  estabas  siempre  presente  y  la  escuchabas; 
ibas  haciendo  según  su  orden  lo  que  habías  predestinado 
que  ibas  a  hacer.  Lejos  de  mí  la  idea  de  que  la  hubieras 
engañado  en  aquellas  visiones  y  en  aquellas  respuestas 
que  le  diste  y  que  ya  conmemoré  y  otras  que  no  he  recor¬ 
dado.  Palabras  tuyas  que  ella  guardaba  fielmente  en  su 
corazón  y  que  te  presentaba  en  su  oración  como  documen¬ 
tos  firmados  de  tu  propia  mano.  Tanta  así  es.  Señor,  tu 
misericordia  (Sal.  118:1),  que  te  dignas  de  ligarte  con  tus 
promesas  y  te  conviertes  en  deudor  de  la  criatura  a  quien 
le  perdonas  todas  sus  deudas. 
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De  aquella  enfermedad  me  hiciste  volver  a  la  vida 
y  salvaste  al  hijo  de  tu  sierva  para  que  pudiera  más  tarde 
recibir  otra  salud  mucho  mejor  y  más  cierta.  Y  en  Roma 
me  juntaba  yo  todavía  con  aquellos  santos  falsos  y 
engañadores  y  no  sólo  con  los  simples  oyentes  de  cuyo 
número  formaba  parte  el  dueño  de  la  casa  en  que  estuve 
enfermo,  sino  que  también  oía  y  servía  a  los  elegidos. 

Todavía  pensaba  yo  que  no  somos  nosotros  los  que 
pecamos,  sino  que  peca  en  nosotros  no  sé  qué  naturaleza 
distinta  y  mi  soberbia  sentía  complacencia  en  no  sentirse 
culpable  ni  confesarse  tal  cuando  algo  malo  había  yo 
hecho,  y  así  tuvieras  que  sanarme,  "porque  contra  ti  he 
pecado"  (Sal.  41:4).  Prefería  excusarme  y  acusar  a  no  sé 
que  cosa  extraña  que  había  en  mí  y  que  no  era  yo.  Pero 
la  verdad  es  que  todo  aquello  era  yo,  y  mi  impiedad  me 
había  llevado  a  dividirme  contra  mí  mismo.  Mi  pecado  era 
el  más  incurable,  pues  no  me  creía  pecador. 

En  mi  odiosa  iniquidad,  prefería  vencerte  para  mi 
perdición.  Porque  todavía  no  habías  tú  puesto  una  guarda 
a  mi  boca  ni  puerta  de  comedimiento  a  mis  labios  para 
impedirme  la  palabra  maliciosa  y  que  mi  corazón  se  ex¬ 
cusara  de  los  pecados  junto  con  hombres  obradores  de  la 
iniquidad  (Sal.  141:3,  4);  por  eso  seguía  yo  tratando  con 
aquellos  electos  de  los  maniqueos  sin  esperanza  ya  de 
aventajar  en  la  secta,  pues  había  determinado  quedarme 
provisionalmente  en  ella  mientras  no  diera  con  cosa  mejor 
y  su  doctrina  la  retenía  aún,  pero  cada  vez  con  mayor 
tibieza  y  negligencia. 

Me  asaltó  entonces  la  idea  de  que  mucho  más  pruden¬ 
tes  habían  sido  aquellos  filósofos  que  llamaban  "académi¬ 
cos",  que  tienen  por  necesario  dudar  de  todo  y  sostienen 
que  nada  puede  el  hombre  conocer  con  certeza.  Esta  era 
la  idea  corriente  sobre  ellos  y  yo  lo  pensé  así,  pues  no 
conocía  entonces  su  verdadera  posición. 

Tampoco  descuidé  el  reprender  en  mi  huésped  la  des¬ 
medida  confianza  que  veía  yo  en  él  sobre  las  fábulas  de 
que  están  llenos  los  libros  maniqueos;  pero  con  todo,  me 
ligaba  a  ellos  una  familiaridad  que  no  tenía  los  ímpetus 


Pensaba  yo 
que  no  somos 
nosotros  los 
que  pecamos, 
sino  que 
peca  en 
nosotros  no 
sé  qué 
naturaleza 
distinta  y  mi 
soberbia 
sentía 
complacencia 
en  no  sentirse 
culpable  ni 
confesarse 
tal  cuando 
algo  malo 
había  yo 
hecho, 
y  así  tuvieras 
que  sanarme. 
Mi  pecado 
era  el  más 
incurable, 
pues  no  me 
creía 
pecador. 


154  Desengañado  de  los  maniqueos,  atraído  por  Ambrosio 


Muy  torpe 
cosa  me 
parecía  el 
creer  que  tú 
hubieras 
tomado  una 
forma 
corporal 
ajustada  a 
los  límites 
de  nuestros 
miembros. 
Cuando 
quería  pensar 
en  Dios, 
no  podía 
pensarlo  sino 
como  una 
sustancia 
corpórea, 
ya  que  era 
para  mí 
imposible 
concebir  la 
realidad  de 
otra  manera  y 
en  esto  sólo 
estaba  la 
causa 

inevitable  de 
mi  error. 


del  principio;  mas  la  familiaridad  con  ellos  (de  los  cuales 
hay  muchos  ocultos  en  Roma)  me  hacía  perezoso  para 
indagar  más  allá.  Y  menos  que  en  ninguna  parte.  Dios  y 
Señor  mío,  creador  de  todas  las  cosas,  me  imaginaba  yo 
encontrar  la  verdad  en  tu  Iglesia,  de  la  cual  me  habían 
ellos  apartado. 

Imposibilidad  de  concebir 
la  Encarnación 

Muy  torpe  cosa  me  parecía  el  creer  que  tú  hubieras 
tomado  una  forma  corporal  ajustada  a  los  límites  de  nues¬ 
tros  miembros.  Cuando  quería  pensar  en  Dios,  no  podía 
pensarlo  sino  como  una  sustancia  corpórea,  ya  que  era 
para  mí  imposible  concebir  la  realidad  de  otra  manera  y 
en  esto  sólo  estaba  la  causa  inevitable  de  mi  error. 

De  aquí  que  creyera  yo  con  los  maniqueos  que  tal  es 
la  sustancia  del  mal,  que  tenía  o  bien  una  masa  negra, 
espesa  y  deforme  que  ellos  llaman  "tierra",  o  bien  una 
masa  tenue  y  sutil  como  la  del  aire,  una  especie  de  espíritu 
maligno  que  según  ellos  rastrea  sobre  esa  tierra.  Y  como 
la  piedad  más  elemental  me  prohibía  pensar  que  Dios 
hubiera  creado  ninguna  cosa  mala,  ponía  yo  frente  a  frente 
dos  moles  o  masas,  infinitas  las  dos,  pero  amplia  la  buena 
y  más  angosta  la  mala  y  de  este  pestilencial  principio  se 
seguían  los  otros  sacrilegios. 

Así,  cuando  a  veces  me  sentía  movido  a  considerar 
con  seriedad  la  fe  católica  me  sentía  por  ella  repelido, 
porque  no  la  conocía  yo  como  realmente  es.  ¡Oh  Dios, 
cuyas  misericordias  confieso  de  corazón!  Más  piedad  veía 
yo  en  creerte  infinito  en  todas  tus  partes  que  no  limitado 
y  terminado  por  las  dimensiones  del  cuerpo  humano;  aun¬ 
que  por  el  mero  hecho  de  poner  frente  a  ti  una  sustancia 
mala  me  veía  obligado  a  pensarte  finito,  contenido  y  ter¬ 
minado  en  una  forma  humana. 

Y  mejor  me  parecía  pensar  que  tú  no  habías  creado 
ningún  mal,  por  cuanto  mi  ignorancia  concebía  el  mal 
como  algo  sustantivo  y  aún  corpóreo;  no  podía  mi  mente 
concebirlo  sino  a  manera  de  un  cuerpo  sutil  que  se  difun¬ 
diera  por  todos  los  lugares  del  espacio.  Mejor  me  parecía 
esto  que  no  pensar  que  procediera  de  ti  lo  que  yo  creía  que 
era  la  naturaleza  del  mal. 
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Aun  de  nuestro  salvador.  Hijo  tuyo  unigénito,  pensa¬ 
ba  yo  que  emanaba  de  tu  masa  lucidísima  y  venía  a  no¬ 
sotros  para  salvarnos  y  no  creía  de  él  que  una  naturaleza 
tan  lúcida  no  podía  nacer  de  la  Virgen  María,  sino  mez¬ 
clándose  con  la  carne,  y  no  podía  imaginarme  semejante 
mezcla  sin  una  contaminación.  Me  resistía  a  creer  en  un 
Cristo  nacido,  por  no  poder  creer  en  un  Cristo  manchado 
por  la  carne. 

Tus  amigos  fieles  se  reirán  de  mí  con  amor  y  suavidad 
si  llegan  a  leer  estas  confesiones.  Pero  así  era  yo. 
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La  pretendida  adulteración 
del  texto  bíblico 


Nos  decían 
a  nosotros 
en  secreto 
que  los  textos 
del  Nuevo 
Testamento 
habían  sido 
adulterados 
por  no  sé 
quién  que 
estaba 
empeñado 
en  introducir 
en  la  fe 
cristiana  la 
ley  de  los 
judíos. 


Por  otra  parte,  me  parecía  que  los  puntos  de  la  Es¬ 
critura  impugnados  por  los  maniqueos  no  tenían  defensa 
posible;  pero  en  ocasiones  me  venía  el  pensamiento  de 
conferir  sobre  ellos  con  algún  varón  muy  docto,  para 
conocer  su  sentir.  Ya  desde  que  enseñaba  en  Cartago  me 
habían  hecho  impresión  los  sermones  y  discursos  de  un 
cierto  Helvidio  que  hablaba  y  disertaba  contra  los  ma¬ 
niqueos;  pues  decía  sobre  las  Escrituras  cosas  que  parecían 
irresistibles  y  contra  las  cuales  me  parecían  débiles  las 
respuestas  de  los  maniqueos. 

Tales  respuestas,  además,  no  las  daban  fácilmente  en 
público;  más  bien  nos  decían  a  nosotros  en  secreto  que  los 
textos  del  Nuevo  Testamento  habían  sido  adulterados  por 
no  sé  quién  que  estaba  empeñado  en  introducir  en  la  fe 
cristiana  la  ley  de  los  judíos.  Pero  nunca  mostraban  para 
probarlo  ningún  texto  incorrupto  de  las  Escrituras. 

Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  siendo  como  era  incapaz 
de  concebir  otras  cosas  que  seres  materiales,  me  sofocaban 
y  oprimían  con  su  pesada  mole  aquellas  dos  masas  infi¬ 
nitas  tras  de  las  cuales  anhelaba  yo;  pero  no  podía  respirar 
el  aire  puro  y  suave  de  tu  verdad. 
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Malos  estudiantes 


Con  mucha  diligencia  comencé  en  Roma  lo  que  me 
había  llevado  a  ella;  la  enseñanza  del  arte  de  la  retórica. 
Primero  reuní  en  mi  casa  a  algunos  que  habían  tenido  ya 
noticia  de  mí  y  por  los  cuales  me  conocieron  luego  otros. 
Y  comencé  a  padecer  en  Roma  vejaciones  que  no  había 
conocido  en  África.  Porque  ciertamente  no  se  usaban  allí 
las  gamberradas  que  en  África  había  yo  conocido,  pero 
en  cambio  se  me  anunció  desde  el  principio  que  los  es¬ 
tudiantes  romanos  se  confabulaban  para  pasar  de  golpe 
de  la  clase  de  un  maestro  otro,  abandonando  al  primero 
sin  pagarle.  Eran  infieles  a  la  palabra  dada,  les  importaba 
mucho  el  dinero  y  menospreciaban  la  justicia.  Yo  los 
odiaba  de  todo  corazón,  aunque  mi  odio  no  era  perfecto. 
Lo  digo  porque  más  me  afectaba  lo  que  yo  podía  padecer 
de  su  parte  que  no  la  injusticia  que  cometían  con  otros 
maestros. 

Ciertamente  son  innobles  estos  tales,  que  fornicando 
lejos  de  ti  aman  esas  burlas  pasajeras  y  un  lodoso  lucro  que 
cuando  se  lo  toca  mancha  la  mano  y  se  abrazan  a  un 
mundo  pasajero  mientras  te  menosprecian  a  ti,  que  eres 
permanente  y  que  perdonas  al  alma  humana  meretriz 
cuando  se  vuelve  hacia  ti.  Y  aún  ahora  detesto  a  esos  tales 
perversos  y  descarriados,  aunque  los  amo  en  el  deseo  de 
que  se  corrijan  y  que  prefieran  la  ciencia  que  aprenden  al 
dinero  con  que  la  pagan  y  que  más  que  a  ella  te  estimen 
a  ti,  ¡oh  Dios!,  que  eres  verdad  y  superabundancia  de  bien 
cierto  y  de  castísima  paz.  Pero  entonces  no  quería  yo  que 
fueran  malos  por  consideración  de  mi  propio  interés  y 
para  nada  pensaba  que  fueran  buenos  para  gloria  de  tu 
Nombre. 


Aún  ahora 
detesto  a  esos 
tales 
perversos  y 
descarriados, 
aunque  los 
amo  en  el 
deseo  de  que 
se  corrijan 
y  que 
prefieran 
la  ciencia  que 
aprenden 
al  dinero 
con  que 
la  pagan  y 
que  más 
que  a  ella 
te  estimen 
a  ti, 
¡oh  Dios!, 
que  eres 
verdad  y 
superabundancia 
de  bien. 
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Catedrático  de  retórica  en  Milán 


Yo  empecé  a 
querer  y  a 
aceptar  a 
Ambrosio. 

Al  principio 
no  como  a 
un  doctor  de 
la  verdad, 
pues  yo 
desesperaba 
de 

encontrarla 
en  tu  Iglesia, 
sino 

simplemente 
como  a 
un  hombre 
que  era 
amable 
conmigo. 


Fue  entonces  cuando  Símaco,29  prefecto  de  Roma,  reci- 
cibió  de  Milán  una  solicitud  para  que  enviara  allá  un  maes¬ 
tro  de  retórica,  a  quien  se  le  ofrecía  a  costa  del  erario  público 
todo  cuanto  necesitara  para  su  traslado.  Yo,  valiéndome  de 
aquellos  amigos  míos  ebrios  de  la  vanidad  maniquea  y  de 
los  cuales  ansiaba  yo  separarme  sin  que  ni  yo  ni  ellos  lo 
supiéramos,  me  propuse  al  prefecto  para  pronunciar  en  su 
presencia  una  pieza  oratoria,  para  ver  si  le  gustaba  y  era  yo 


Interior  de  la  catedral  de  Milán 


29  Símaco  (340-402)  fue  un  célebre  orador,  al  que  los  escritores  y 
poetas  de  la  época  le  dedicaron  grandes  elogios.  Ocupó  varios  e  impor¬ 
tantes  cargos  políticos. 
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el  designado.  Lo  fui  y  se  me  envió  a  Milán,  en  donde  me 
recibió  tu  obispo  Ambrosio,  renombrado  en  todo  el  orbe  por 
sus  óptimas  cualidades.  Era  un  piadoso  siervo  tuyo  que 
administraba  vigorosamente  con  su  elocuencia  la  grosura 
de  tu  trigo,  la  alegría  de  tu  óleo  y  la  sobria  ebriedad  de  tu 
vino.  Sin  que  yo  lo  supiera  me  guiabas  hacia  él  para  que 
por  su  medio  llegara  yo,  sabiéndolo  ya,  hasta  ti.  Me  acogió 
paternalmente  ese  hombre  de  Dios  y  con  un  espíritu  ple¬ 
namente  episcopal  se  alegró  de  mi  viaje. 

Y  yo  empecé  a  quererlo  y  a  aceptarlo.  Al  principio  no 
como  a  un  doctor  de  la  verdad,  pues  yo  desesperaba  de 
encontrarla  en  tu  Iglesia,  sino  simplemente  como  a  un 
hombre  que  era  amable  conmigo.  Con  mucha  atención  lo 
escuchaba  en  sus  discursos  al  pueblo;  no  con  la  buena 
intención  con  que  hubiera  debido,  sino  para  observar  su 
elocuencia  y  ver  si  correspondía  a  su  fama,  si  era  mayor 
o  menor  de  lo  que  de  él  se  decía.  Yo  lo  escuchaba  suspenso, 
pero  sin  la  menor  curiosidad  ni  interés  por  el  contenido 
de  lo  que  predicaba.  Me  deleitaba  la  suavidad  de  su  pa¬ 
labra,  que  era  la  de  un  hombre  mucho  más  docto  que 
Fausto,  aunque  no  tan  ameno  ni  seductor  en  el  modo  de 
decir.  Pero  en  cuanto  al  contenido  de  lo  que  el  uno  y  el 
otro  decían  no  había  comparación  posible.  Fausto  erraba 
con  todas  las  falacias  del  maniqueísmo,  mientras  que 
Ambrosio  hablaba  de  la  salvación  de  manera  muy  salu¬ 
dable.  La  salvación  está  siempre  lejos  de  los  pecadores 
(Sal.  119:155)  como  lo  era  yo  entonces  y,  sin  embargo,  se 
acercaba  a  mí  insensiblemente  sin  que  yo  lo  supiera. 


Ambrosio 
hablaba  de  la 
salvación  de 
manera  muy 
saludable. 
La  salvación 
está  siempre 
lejos  de  los 
pecadores 
como  lo  era 
yo  entonces 

y> 

sin  embargo, 
se  acercaba  a 
mí 

insensiblemente 
sin  que  yo  lo 
supiera. 
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Ambrosio 

y  la  interpretación  alegórica  del 
Antiguo  Testamento 


Tras  de  haber 
oído  las 
explicaciones 
de  Ambrosio 
una  vez 
y  otra, 

y  muchas  más, 
me 

encontraba 
con  que  él 
resolvía 
satisfactoriamente 
algunos 
pasajes 
oscuros  y 
enigmáticos 
del  Antiguo 
Testamento, 
entendidos 
por  mí  hasta 
entonces  de 
una  manera 
estrictamente 
literal  que 
había  matado 
mi  espíritu. 


Aun  cuando  no  me  preocupaba  de  aprender  lo  que 
decía,  sino  únicamente  de  oír  cómo  lo  decía,  era  esta 
vanidad  la  todavía  quedaba  en  mí,  desesperado  ya  de  que 
hubiese  para  el  hombre  algún  camino  que  le  llevara  a  ti. 
Y  sin  embargo,  llegaban  a  mi  alma  envueltas  en  las  bellas 
palabras  que  apreciaba  las  grandes  verdades  que  despre¬ 
ciaba  y  no  podía  yo  disociarlas.  Y  mientras  abría  mi  co¬ 
razón  para  apreciar  lo  que  decía  elocuentemente,  entraba 
en  él  al  mismo  tiempo  lo  que  decía  de  verdadero,  aunque 
poco  a  poco,  gradualmente. 

De  entrada  empezó  a  parecerme  defendible  aquellas 
cosas  de  la  fe  católica  que  antes  pensaba  que  no  podían 
defenderse.  Ahora  veía  que  se  podían  afirmar  sin  temeri¬ 
dad  alguna  frente  a  las  objeciones  maniqueas,  máxime 
cuando  tras  de  haber  oído  las  explicaciones  de  Ambrosio 
una  vez  y  otra,  y  muchas  más,  me  encontraba  con  que  él 
resolvía  satisfactoriamente  algunos  pasajes  oscuros  y  enig¬ 
máticos  del  Antiguo  Testamento,  entendidos  por  mí  hasta 
entonces  de  una  manera  estrictamente  literal  que  había 
matado  mi  espíritu.30 

Y  así,  con  la  exposición  de  muchos  lugares  de  esos 
libros  comenzaba  yo  a  condenar  la  desesperación  con  que 
creía  irresistibles  a  los  que  detestaban  la  Escritura  y  se 
burlaban  de  los  profetas. 

Y  sin  embargo,  no  por  el  hecho  de  que  la  fe  católica 
tenía  doctores  y  defensores  que  refutaban  con  abundan¬ 
cia  y  buena  lógica  las  objeciones  que  le  eran  contrarias, 
me  sentía  yo  obligado  a  tomar  el  camino  de  los  católicos. 


30  Ambrosio,  en  línea  con  los  grandes  escritores  cristianos,  cuyo  pre¬ 
cedente  se  encuentra  en  el  Nuevo  Testamento,  recurría  al  método  alegó¬ 
rico  para  interpretar  el  Antiguo  Testamento,  en  especial  la  vida  de  los 
patriarcas.  Sin  negar  la  letra,  la  alegoría  llevaba  a  descubrir  en  ella  en¬ 
señanzas  no  evidentes  en  una  primera  lectura.  Para  Agustín  este  método 
fue  todo  un  acontecimiento  liberador  (cf.  Alfonso  Ropero,  Introducción  a 
la  filosofía,  cap.  II.  CLIE,  Terrassa  1999). 
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pues  pensaba  que  también  las  posturas  contrarias  tenían 
sus  defensores  y  que  había  un  equilibrio  de  fuerzas;  la 
fe  católica  no  me  parecía  vencida,  pero  tampoco  todavía 
vencedora. 

Me  apliqué  entonces  con  todas  mis  fuerzas  a  inves¬ 
tigar  si  había  algunos  documentos  ciertos  en  los  cuales 
pudiera  yo  encontrar  un  argumento  decisivo  contra  la 
falsedad  de  los  maniqueos.  La  verdad  es  que  si  yo  enton¬ 
ces  hubiera  podido  concebir  una  sustancia  espiritual  in¬ 
mediatamente  se  habrían  desvanecido  aquellos  fantasmas 
y  artilugios.  Pero  no  podía. 

No  obstante,  considerando  con  una  atención  cada  vez 
mayor  lo  que  del  mundo  y  su  naturaleza  conocemos  por 
los  sentidos  y  comparando  las  diferentes  sentencias  llegué 
a  la  conclusión  de  que  eran  mucho  más  probables  las 
explicaciones  de  los  filósofos  que  las  de  los  maniqueos.  Y 
entonces,  dudando  de  todo  como,  según  se  dice,  es  el 
modo  de  los  académicos  y  fluctuando  entre  nubes  de  in¬ 
certidumbre  decidí  abandonar  a  los  maniqueos.  Pensé  que 
durante  el  tiempo  de  mi  duda  no  debería  continuar  en 
aquella  secta,  a  la  que  anteponía  ya  las  teorías  de  los  fi¬ 
lósofos.  Sin  embargo  no  quería  yo  confiar  a  estos  filósofos 
la  salud  de  mi  alma,  en  cuyos  libros  no  aparecía  el  nombre 
saludable  de  Cristo. 

En  consecuencia  determiné  quedarme  como  catecú¬ 
meno  en  la  Iglesia  católica,  la  que  mis  padres  me  habían 
recomendado,  mientras  no  brillara  a  mis  ojos  alguna  luz 
que  guiara  mis  pasos.31 


31  Cf.  Agustín,  La  utilidad  de  creer,  VIII,  20:  "Varias  lecciones  del 
obispo  de  Milán  ya  me  habían  hecho  tanta  impresión,  que  casi  estaba 
deseando,  con  cierta  esperanza,  estudiar  algunos  de  los  pasajes  de  ese 
Antiguo  Testamento,  hacia  los  cuales  teníamos  aversión  por  lo  que 
contra  ellos  nos  habían  dicho.  Me  había  decidido  ya  a  continuar  como 
catecúmeno  en  la  Iglesia  en  que  fui  inscrito  por  mis  padres  hasta  tanto 
que  diera  con  lo  que  andaba  buscando,  o  me  convenciera  de  que  no 
había  nada  que  buscar"  (CLIE,  Terrassa  2001).  Cree  Angel  Custodio 
Vega,  que  éstas  últimas  palabras  parecen  un  lamento  de  abandono, 
inadvertido  o  intencionado,  en  que  le  tenía  el  obispo  de  Milán,  a  quien 
más  de  una  vez  quiso  confiarle  las  inquietudes  y  dudas  de  su  corazón, 
sin  lograrlo,  y  de  lo  que  se  lamenta  todavía  en  los  Soliloquios  II,  14,  26. 
Véase  más  adelante  V,  3. 


La  fe  católica 
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Desesperado 
de  poder  alcanzar  la  verdad 


"¡Señor  eres  mi  esperanza:  seguridad  mía  desde  mi 
juventud!"  (Sal.  71:5).  ¿Dónde  estabas  entonces  para  mí, 
o  dónde  te  habías  retirado?  ¿No  eras  tú  mi  creador,  el  que 
me  había  distinguido  de  los  cuadrúpedos  y  los  volátiles? 
Más  sabio  que  ellos  me  hiciste  y  sin  embargo,  andaba  yo 
resbalando  en  las  tinieblas;  te  buscaba  fuera  de  mí  y  no 
te  podía  encontrar.  Había  yo  caído,  ¡oh  Dios  de  mi  cora¬ 
zón!  En  lo  hondo  del  abismo  y  con  total  desconfianza 
desesperaba  de  llegar  a  la  verdad. 

Por  estas  fechas  había  llegado  mi  madre,  que  fortale¬ 
cida  por  su  piedad  me  seguía  por  tierra  y  por  mar  y  que 
en  todos  los  peligros  estaba  segura  de  ti  y  tanto,  que 
durante  los  azares  de  la  navegación  confortaba  ella  a  los 
marineros  mismos,  que  están  habituados  a  animar  en  sus 
momentos  de  zozobra  a  los  navegantes  desconocedores 
del  mar.  Les  prometía  con  seguridad  que  llegarían  a  buen 
puerto,  pues  tú  así  se  lo  habías  revelado  en  una  visión. 

Me  encontró  cuando  me  hallaba  yo  en  sumo  peligro 
por  mi  desesperación  de  alcanzar  la  verdad.  Cuando  le 
dije  que  no  era  ya  maniqueo  pero  tampoco  todavía  cris¬ 
tiano  católico,  no  se  dio  en  extremo  al  júbilo  como  si  mi 
noticia  la  hubiera  tomado  de  sorpresa.  Segura  estaba  de 
que  de  la  miseria  en  que  yacía  yo  como  muerto,  habías  tú 
de  resucitarme  por  sus  lágrimas  y,  como  la  viuda  de  Naím, 
me  presentaba  a  ti  en  el  féretro  de  sus  pensamientos,  para 
que  tú  le  dijeras  al  hijo  de  la  viuda:  "Joven,  a  ti  te  digo, 
levántate"  (Le.  7:14)  y  él  reviviera  y  comenzara  a  hablar 
y  tú  se  lo  devolvieras  a  su  madre. 

Así  pues,  su  corazón  no  se  estremeció  con  inmode¬ 
rada  alegría  cuando  vio  que  ya  se  había  cumplido  en  par¬ 
te  lo  que  ella  a  diario  te  pedía  con  lágrimas,  viéndome, 
si  no  ganado  todavía  para  la  verdad,  sí  alejado  de  la  fal¬ 
sedad.  Y  esperaba  con  firmeza  que  tú,  que  se  lo  habías 
prometido  todo,  hicieras  lo  que  aún  faltaba.  Con  mucho 
sosiego  y  con  el  corazón  lleno  de  confianza  me  respondió 
que  no  dudaba  que  antes  de  morir  me  había  de  ver  ca¬ 
tólico  fiel. 


Por  estas 
fechas  había 
llegado  mi 
madre. 
Cuando  le 
dije  que  no 
era  ya 
maniqueo 
pero 
tampoco 
todavía 
cristiano 
católico, 
no  se  dio 
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si  no  ganado 
todavía  para 
la  verdad, 
sí  alejado  de 
la  falsedad. 


166  En  Milán,  replanteamiento  de  la  vida 


Mi  madre  te 
pedía  con 
ardientes 
oraciones  y 
lágrimas 
que  te 

apresuraras  a 
socorrerme 
iluminando 
mis  tinieblas, 
y  con  mayor 
afán  corría  a 
tu  Iglesia, 
bebiendo  el 
agua  que 
salta  hasta  la 
vida  eterna. 


Esto  fue  lo  que  me  dijo  a  mí;  pero  a  ti  te  pedía  con 
ardientes  oraciones  y  lágrimas  que  te  apresuraras  a  soco¬ 
rrerme  iluminando  mis  tinieblas  y  con  mayor  afán  corría 
a  tu  Iglesia  y  se  suspendía  de  los  labios  de  Ambrosio, 
bebiendo  el  agua  que  salta  hasta  la  vida  eterna  (Jn.  4:14). 
Porque  ella  lo  amaba  como  a  un  ángel  de  Dios,  pues  supo 
que  debido  a  él  había  yo  llegado  a  aquel  estado  de  indeci¬ 
sa  fluctuación  por  la  cual  presumía  ella  que  habría  yo  de 
pasar  de  la  enfermedad  a  la  salud,  después  de  atravesar 
ese  peligro  agudo  que  los  médicos  llaman  crítico. 
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La  costumbre  de  las  ofrendas 
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Sucedió  en  una  ocasión  que  mi  madre,  según  la  cos¬ 
tumbre  africana,  llevó  a  las  tumbas  de  los  mártires  tortas 
de  harina  con  miel,  panes  y  vino  puro.32  El  portero  se  negó 
a  recibírselos  diciendo  que  el  obispo  lo  tenía  prohibido  y 
ella,  con  humilde  obediencia,  se  plegó  a  su  voluntad  y  no 
dejé  de  admirarme  de  la  facilidad  con  que  renunció  a  una 
costumbre  que  le  era  querida,  en  vez  de  criticar  costum¬ 
bres  diferentes. 

Y  es  que  la  violencia  no  dominaba  su  espíritu  ni  el 
amor  al  vino  le  inspiraba  odio  a  la  verdad,  como  sucede 
con  tantos  hombres  y  mujeres  que  sentían  náuseas  ante 
al  cántico  de  la  sobriedad,  como  los  beodos  ante  el  vino 
aguado.  Cuando  llevaba  su  cesta  con  sus  manjares  ritua¬ 
les  para  su  degustación  y  distribución,  no  ponía  para  sí 
misma  sino  un  vasito  con  vino  tan  diluido  como  lo  pedía 
su  temperante  paladar.  Y  si  eran  muchas  las  sepulturas 
que  hubiera  que  honrar,  llevaba  y  ponía  en  todas  ellas  el 
mismo  vasito  con  el  vino  no  sólo  más  aguado,  sino  ya 
muy  tibio  para  participar  con  pequeños  sorbitos  en  la 
comunión  con  los  presentes;  pues  lo  que  con  ello  buscaba 
no  era  la  satisfacción  del  gusto,  sino  la  piedad  con  los 
demás. 

Así,  cuando  se  enteró  de  que  esto  era  cosa  prohibida 
por  aquel  preclaro  predicador  y  piadoso  prelado  que  no 
lo  permitía  ni  siquiera  a  las  personas  moderadas  y  sobrias 
para  no  dar  ocasión  de  desmandarse  a  los  que  no  lo  eran 
y  porque,  además,  dicha  costumbre  era  muy  semejante  a 
la  costumbre  supersticiosa  de  los  paganos  en  sus  ritos 
funerarios,  ella  se  sometió  con  absoluta  buena  voluntad  y, 
en  lugar  de  la  cesta  llena  de  frutos  de  la  tierra,  aprendió 


32  En  África  era  costumbre  entonces  llevar  a  los  sepulcros  de  los 
mártires  cristianos,  comestibles  para  un  ágape  en  el  cual  se  mostraba  la 
caridad,  especialmente  para  con  los  pobres.  Esta  costumbre  venía  desde 
los  tiempos  apostólicos,  pero  debido  a  ciertos  abusos  la  suprimió  en 
Milán  Ambrosio  y  luego  fue  igualmente  suprimida  en  otras  partes,  hasta 
que  finalmente  desapareció  del  todo. 
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Ambrosio  a 
su  vez  la 
amaba  a  ella 
por  su 
religiosa 
conducta, 
por  su  fervor 
en  las  buenas 
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punto  de  que 
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encontraba 
prorrumpía 
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la  dicha  de 
tener  una 
madre 
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a  llevar  a  las  tumbas  de  los  mártires  un  pecho  lleno  de 
afectos  más  purificados  para  dar  lo  que  pudiera  a  los 
menesterosos  y  celebrar  allí  la  comunión  del  Cuerpo  del 
Señor,  cuya  pasión  habían  imitado  los  mártires  que  con  el 
martirio  fueron  inmolados  y  coronados. 

Sin  embargo,  me  parece  probable  que  no  sin  interiores 
dificultades  hubiera  cedido  mi  madre  a  la  supresión  de 
una  práctica  a  la  que  estaba  acostumbrada,  de  haber  la 
prohibición  procedido  de  otro  que  Ambrosio,  al  cual 
amaba  mucho,  especialmente  por  lo  que  él  significaba 
para  mi  salvación.  Y  Ambrosio  a  su  vez  la  amaba  a  ella 
por  su  religiosa  conducta,  por  su  fervor  en  las  buenas 
obras  y  su  asiduidad  a  la  Iglesia;  hasta  el  punto  de  que 
cuando  me  encontraba  prorrumpía  en  alabanzas  suyas  y 
me  felicitaba  por  la  dicha  de  tener  una  madre  semejante. 
Es  que  no  sabía  él  qué  casta  de  hijo  tenía  mi  madre:  un 
escéptico  que  dudaba  de  todo  y  no  creía  posible  encontrar 
el  "camino  de  vida"  (Pr.  6:23). 
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Yo  ni  siquiera  gemía  orando  para  que  me  ayudaras, 
sino  que  tenía  puesta  mi  alma  entera  en  la  investigación 
de  las  cosas  mundanas  y  el  ejercicio  de  la  disertación.  Al 
mismo  Ambrosio  lo  tenía  yo  por  el  hombre  feliz  según  el 
mundo,  pues  tantos  honores  recibía  de  gentes  poderosas 
y  sólo  me  parecía  trabajoso  su  celibato.  Por  otra  parte,  no 
tenía  yo  experiencia  ni  siquiera  sospechas  de  las  esperan¬ 
zas  que  él  tuviera,  ni  de  las  tentaciones  que  tenía  que 
vencer  derivadas  de  su  propia  excelencia;  no  tenía  la 
menor  idea  de  cuáles  fueran  sus  luchas  ni  sus  consuelos 
en  las  adversidades,  ni  sabía  de  qué  se  alimentaba  en 
secreto  su  corazón,  ni  qué  divinos  sabores  encontraba  en 
rumiar  tu  pan.33  Pero  él  tampoco  sabía  nada  de  mis  duras 
tempestades  interiores  ni  de  la  gravedad  del  peligro  en 
que  me  hallaba.  Ni  podía  yo  preguntarle  las  cosas  que 
querría,  pues  me  apartaba  de  él  la  multitud  de  quienes 
acudían  a  verlo  con  toda  clase  de  asuntos  y  a  quienes  él 
atendía  con  gran  servicialidad.  Y  el  poco  tiempo  en  que 
no  estaba  con  las  gentes  lo  empleaba  en  reparar  su  cuerpo 
con  el  sustento  necesario  o  en  alimentar  su  mente  con  la 
lectura. 

Cuando  leía,  sus  ojos  recorrían  las  páginas  y  su  cora¬ 
zón  entendía  su  mensaje,  pero  su  voz  y  su  lengua  queda¬ 
ban  quietas.  A  menudo  me  hacía  yo  presente  donde  él  leía, 
pues  el  acceso  a  él  no  estaba  vedado  ni  era  costumbre 
avisarle  de  la  llegada  de  los  visitantes. 

Yo  permanecía  largo  rato  sentado  y  en  silencio:  pues, 
¿quién  se  atrevería  a  interrumpir  la  lectura  de  un  hombre 
tan  ocupado  para  echarle  encima  un  peso  más?  Y  después 
me  retiraba,  pensando  que  para  él  era  precioso  ese  tiempo 
dedicado  al  cultivo  de  su  espíritu  lejos  del  barullo  de  los 
negocios  ajenos  y  que  no  le  gustaría  ser  distraído  de  su 
lectura  a  otras  cosas.  Y  acaso  también  para  evitar  el  apuro 
de  tener  que  explicar  a  algún  oyente  atento  y  suspenso, 
si  leía  en  alta  voz,  algún  punto  especialmente  oscuro. 
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33  Es  decir,  la  Sagrada  Escritura,  alimento  del  alma  creyente. 
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un  lugar 
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teniendo  así  que  discutir  sobre  cuestiones  difíciles;  con  eso 
restaría  tiempo  al  examen  de  las  cuestiones  que  quería 
estudiar.  Otra  razón  tenía  además  para  leer  en  silencio: 
que  fácilmente  se  le  apagaba  la  voz.  Mas  cualquiera  que 
haya  sido  su  razón  para  leer  en  silencio,  buena  tenía  que 
ser  en  un  hombre  como  él. 

Lo  cierto  es  que  yo  no  tenía  manera  de  preguntarle 
lo  que  necesitaba  saber  a  aquel  santo  oráculo  tuyo  sino 
cuando  me  podía  brevemente  atender  y  para  exponerle 
con  la  debida  amplitud  mis  ardores  y  dificultades  necesi¬ 
taba  buen  tiempo  y  nunca  lo  tenía.34  Cada  domingo  lo 
escuchaba  yo  cuando  exponía  tan  magistralmente  ante  el 
pueblo  la  Palabra  de  verdad  y  cada  vez  crecía  en  mí  la 
persuasión  de  que  era  posible  soltar  el  nudo  de  todas 
aquellas  calumniosas  dificultades  que  los  maniqueos  le¬ 
vantaban  contra  los  sagrados  libros. 

Pero  cuando  llegué  a  comprobar  que  en  el  pensamien¬ 
to  de  los  hijos  que  tú  engendraste  en  el  seno  de  la  Iglesia 
católica,  tú  "creaste  al  hombre  a  tu  imagen  y  semejanza" 
(Gn.  1:27),  pero  tú  mismo  no  quedabas  contenido  y  termi¬ 
nado  en  la  forma  humana  corporal.  Yo,  en  cambio,  ni 
siquiera  sospechaba  ligera  y  oscuramente  cómo  era  una 
sustancia  espiritual.  Me  avergoncé,  pues,  pero  lleno  de 
alegría,  de  haber  estado  ladrando  tantos  años  no  contra  la 
fe  católica,  sino  contra  meras  ficciones  de  mi  pensamiento 
camal.  Tan  impío  había  yo  sido,  que  en  vez  de  buscar  lo 
que  tenía  que  aprender,  lo  había  temerariamente  negado. 
Porque  tú  eres  al  mismo  tiempo  inaccesible  y  próximo, 
secretísimo  y  presentísimo;  no  tienes  partes  ni  mayores  ni 
menores,  pues  en  todas  partes  estás  de  manera  total;  nin¬ 
gún  lugar  te  contiene  y,  ciertamente,  no  la  forma  corporal 
del  hombre,  no  obstante  que  hayas  hecho  al  hombre  a  tu 
imagen  y  semejanza  y  que  ocupa  un  lugar  desde  la  cabeza 
a  los  pies. 


34  Se  puede  decir  con  certeza  que  Ambrosio  no  se  tomó  mucho 
interés  por  Agustín,  su  hijo  espiritual,  al  contrario  de  éste,  que  sentía 
por  él  verdadera  admiración  y  respeto.  "Me  duele  mucho  el  no  poder¬ 
le  manifestar  cómo  deseo  mi  amor  hacia  él  y  a  la  verdad,  para  que 
tuviese  compasión  de  nosotros  y  de  la  sed  que  nos  devora"  (Soliloquios 
II,  14). 
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No  sabiendo,  pues,  cómo  podía  subsistir  esa  imagen 
tuya,  con  gusto  y  temor  habría  yo  pulsado  la  puerta  de 
Ambrosio  para  preguntarle  por  sus  motivos  de  creer  lo 
que  creía,  sin  ofenderlo  con  arrogante  reproche  por  ha¬ 
ber  creído.  Y  el  ansia  por  saber  qué  podía  yo  retener  como 
cierto,  me  corroía  las  entrañas  con  fuerza  tanto  mayor 
cuanto  más  avergonzado  me  sentía  de  haber  andado  por 
tanto  tiempo  engañado  por  ilusorias  promesas  de  certi¬ 
dumbre  y  por  haber  pregonado  con  error  y  petulancia 
pueril  tantas  cosas  inciertas  como  si  fueran  ciertas.  Que 
eran  falsas  lo  comprobé  más  tarde,  pero  entonces  era  ya 
seguro,  cuando  menos,  que  se  trataba  de  cosas  inciertas 
que  yo  había  tenido  por  ciertas  en  aquel  tiempo  en  que  con 
ciega  arrogancia  acusaba  a  la  Iglesia  católica;  pues  si  bien 
es  cierto  que  la  Iglesia  no  se  me  aparecía  aún  como  maes¬ 
tra  de  verdad,  cuando  menos  nada  enseñaba  de  cuanto  a 
mí  me  parecía  gravemente  reprensible. 

Por  esta  razón  me  llenaba  de  confusión  y  volvía  con¬ 
tra  mí  y  me  alegraba  sobremanera  de  que  tu  Iglesia  única. 
Señor,  el  Cuerpo  de  tu  Hijo  único,  en  la  cual  se  me  infundió 
desde  niño  la  reverencia  al  nombre  de  Cristo,  nada  supiera 
de  aquellas  vanalidades  ni  admitiera  en  su  doctrina  la  idea 
de  que  tú,  el  creador  de  todas  las  cosas,  estuvieras  circuns¬ 
crito  en  un  lugar  del  espacio,  por  sumo  y  amplio  que  fuera, 
ni  terminado  en  los  límites  de  la  figura  humana. 

Me  alegraba  también  de  que  los  viejos  escritos  de  la 
ley  y  los  profetas  no  se  me  dieran  a  leer  con  mis  antiguos 
ojos,  que  tantos  absurdos  veían  en  ellos  cuando  yo  criti¬ 
caba  a  tus  santos  por  errores  que  ellos  nunca  profesaron. 
Y  grande  era  mi  contento  cuando  oía  frecuentemente  a 
Ambrosio  decir  con  énfasis  y  reiteración  en  sus  sermones 
al  pueblo  que  "la  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica"  (2a 
Co.  3:6).  Así,  descorriendo  espiritualmente  el  velo  del 
misterio,  explicaba  algunos  pasajes  de  la  Escritura  que 
entendidos  en  forma  literal  estricta  suenan  a  error,  y  al 
explicar  de  esta  manera  nada  decía  que  pudiera  molestar¬ 
me,  aun  cuando  dijese  cosas  cuya  verdad  no  me  constaba 
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Yo  no  podía 
sanar  sino 
creyendo; 
pues  la  vista 
de  mi 

entendimiento, 
agudizada  y 
purificada 
por  la  fe, 
podía  de 
algún  modo 
enderezarse 
hacia  tu 
verdad.  Esa 
verdad  que 
siempre 
permanece  y 
nunca  viene  a 
menos. 


todavía.  Y  así,  por  miedo  de  precipitarme  en  algún  error, 
suspendía  yo  mi  asentimiento,  sin  darme  cuenta  de  que 
tal  suspensión  me  estaba  matando. 

Quería  yo  tener  de  las  cosas  invisibles  una  certidum¬ 
bre  absoluta,  como  la  de  que  siete  más  tres  suman  diez. 
Mi  escepticismo  no  llegaba  a  la  insania  de  tener  por  du¬ 
dosas  las  proposiciones  matemáticas,  pero  este  mismo  tipo 
de  certeza  era  el  que  yo  pedía  para  todo  lo  demás;  lo 
mismo  para  los  objetos  materiales  ausentes  y  por  ello  in¬ 
visibles,  como  para  los  seres  espirituales,  que  yo  era  inca¬ 
paz  de  representarme  sin  una  forma  corpórea. 

Yo  no  podía  sanar  sino  creyendo;  pues  la  vista  de 
mi  entendimiento,  agudizada  y  purificada  por  la  fe,  podía 
de  algún  modo  enderezarse  hacia  tu  verdad.  Esa  verdad 
que  siempre  permanece  y  nunca  viene  a  menos.  Pero  en 
ocasiones  acontece  que  alguien,  escamado  por  la  experien¬ 
cia  de  algún  mal,  queda  temeroso  y  se  resiste  a  entregarse 
al  bien. 

Esta  era  entonces  la  situación  de  mi  alma,  que  sólo 
creyendo  podía  ser  curada,  pero,  por  el  miedo  de  expo¬ 
nerse  a  creer  en  algo  errado,  recusaba  la  curación  y  hacía 
resistencia  a  tu  mano  con  la  que  tú  preparaste  la  medicina 
de  la  fe  y  la  derramaste  sobre  todas  las  enfermedades  del 
mundo  y  pusiste  en  ella  tan  increíble  eficacia. 
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Desde  ese  tiempo  comencé  a  sentir  preferencia  por 
la  doctrina  católica  también  por  otro  motivo:  porque  en 
ella,  sin  falacia  de  ningún  género,  se  me  mandaba  creer 
con  modestia  en  cosas  que  no  se  pueden  demostrar,  o 
porque  se  resisten  a  toda  demostración,  o  porque  la  de¬ 
mostración  existe  pero  no  está  al  alcance  de  todos.  Los 
maniqueos,  en  cambio,  se  burlaban  de  la  credulidad  de 
la  gente  con  temerarias  promesas  de  conocimiento  cien¬ 
tífico  y  enseguida  pedían  que  creyéramos  en  las  más 
absurdas  fábulas  diciendo  que  eran  verdades  indemos¬ 
trables.  Entonces  tú,  tratándome  con  mano  suavísima  y 
llena  de  misericordia,  fuiste  modelando  poco  a  poco  mi 
corazón.  Me  hiciste  pensar  en  el  enorme  número  de  cosas 
que  yo  creía  sin  haberlas  visto  ni  haber  estado  presente 
cuando  sucedieron. 

¡Cuántas  cosas  admitía  yo  por  pura  fe  en  la  palabra 
de  otros  sobre  cosas  que  pasaron  en  la  historia  de  los 
pueblos,  o  lo  que  se  me  decía,  sobre  lugares  y  ciudades 
y,  cuántas  creía  por  la  palabra  de  los  médicos,  o  de  mis 
amigos,  o  de  otros  hombres!  Si  no  creyéramos  así,  la  vi¬ 
da  se  nos  haría  imposible.  Y  ¿cómo,  si  no  por  fe  en  lo  que 
me  decían  podría  yo  tener  la  firmísima  convicción  de  ser 
hijo  de  mis  padres? 

Me  persuadiste  de  que  no  eran  de  reprender  los  que 
se  apoyan  en  la  autoridad  de  esos  libros  que  tú  has  dado 
a  tantos  pueblos,  sino  más  bien  los  que  en  ellos  no  creen 
y,  de  que  no  debía  yo  hacer  caso  de  ellos  si  por  ventura 
me  dijeren:  "¿De  dónde  sabes  tú  que  esos  libros  fueron 
comunicados  a  los  hombres  por  el  verdadero  y  veracísimo 
Espíritu  de  Dios?"  Porque  en  ese  divino  origen  y  en  esa 
autoridad  me  pareció  que  debía  yo  creer,  antes  que  nada, 
porque  el  ardor  polémico  de  las  calumniosas  objeciones 
movidas  por  tantos  filósofos  como  había  yo  leído  y  que 
se  contradecían  unos  a  otros  no  pudo  jamás  arrancar  de 
mí  la  convicción  de  que  tú  existes,  aunque  yo  no  entienda 
cómo  y  de  que  en  tus  manos  está  el  gobierno  de  las  cosas 
humanas.  A  veces  lo  creía  con  fuerza  y  otras  con  debilidad; 
pero  siempre  creía  que  existes  y  que  diriges  la  marcha  de 
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las  cosas  del  mundo,  aunque  no  sabía  qué  es  lo  que  se  debe 
pensar  de  tu  sustancia  o  de  los  caminos  que  llevan  a  ti  o 
apartan  de  ti. 

Por  eso,  siendo  yo  débil  e  incapaz  de  encontrar  la 
verdad  con  las  solas  fuerzas  de  mi  razón,  comprendí  que 
debía  apoyarme  en  la  autoridad  de  las  Escrituras  y  que  tú 
no  habrías  podido  darle  para  todos  los  pueblos  semejan¬ 
te  autoridad  si  no  quisieras  que  por  ella  te  pudiéramos 
buscar  y  encontrar. 

En  los  últimos  días  había  yo  oído  explicaciones  muy 
plausibles  sobre  aquellas  necias  objeciones  que  antes  me 
habían  perturbado  y  me  encontraba  dispuesto  a  poner  la 
oscuridad  de  ciertos  pasos  de  la  Escritura  a  la  cuenta  de 
la  elevación  de  los  misterios  y,  por  eso  mismo,  tanto  más 
venerable  y  digna  de  fe  me  parecía  la  Escritura,  cuanto  que 
por  una  parte,  quedaba  accesible  a  todos  y  por  otra  reser¬ 
vaba  la  intelección  de  sus  secretos  a  una  interpretación 
más  profunda.  A  todos  está  abierta  con  la  simplicidad  de 
sus  palabras  y  la  humildad  de  su  estilo,  con  la  cual  ejercita, 
sin  embargo,  el  entendimiento  de  los  que  no  son  super¬ 
ficiales  de  corazón;  a  todos  acoge  en  su  amplio  regazo, 
pero  a  pocos  encamina  a  ti  por  angostas  rendijas.  Pocos, 
que  serían  muchos  menos  si  ella  no  tuviera  ese  alto  ápice 
de  autoridad  ni  atrajera  a  las  multitudes  al  seno  de  su 
santa  humildad. 

Tú  estabas  a  mi  lado  cuando  pensaba  yo  todo  esto; 
yo  suspiraba  y  tú  me  oías;  yo  andaba  fluctuando  y  tú  me 
gobernabas,  sin  abandonarme  cuando  iba  yo  por  el  ancho 
camino  de  este  siglo. 


Ambición  y  alegría  175 


78 

Ambición  y  alegría 


Ardía  en  ansias  de  fama,  dinero  y  matrimonio,  pero 
tú  te  burlabas  de  mí.  Con  todas  esas  concupiscencias  pa¬ 
saba  yo  por  amargas  dificultades  y  tú  me  eras  tanto  más 
propicio  cuanto  que  menos  permitías  que  me  fuera  dulce 
lo  que  no  eras  tú.  Ve  mi  corazón.  Dios  mío,  que  has  querido 
que  yo  recordara  todo  esto  para  confesártelo.  Adhiérase  a 
ti  mi  alma,  pues  me  sacaste  de  tan  pegajoso  y  tenaz  en¬ 
grudo  de  muerte. 

¡Cuán  mísera  era  entonces  mi  alma!  Y  tú  hacías  toda¬ 
vía  más  punzante  el  dolor  de  mi  herida  para  que  deján¬ 
dolo  todo  me  convirtiera  a  ti,  ser  soberano  sin  el  cual  nada 
existiría,  y  para  que,  convertido,  quedara  sano.  Era  yo  bien 
miserable.  ¡Y  con  qué  violencia  hiciste  que  sintiera  mi 
miseria  aquel  día  en  que  me  preparaba  yo  a  recitar  un 
panegírico  del  emperador  en  el  cual  muchas  mentiras  iba 
a  decir  para  ganarme  el  favor  de  quienes  sabían  que 
mentía!  Con  este  anhelo  pulsaba  mi  corazón,  encendido 
en  la  fiebre  de  pestilenciales  pensamientos,  cuando  al  pa¬ 
sar  por  una  callejuela  de  Milán  vi  a  un  mendigo,  borracho 
ya  según  creo,  que  lleno  de  jovialidad  decía  chistes.  Al 
verlo  se  me  escapó  un  gemido.  Empecé  a  hablar  con  los 
amigos  que  me  acompañaban  sobre  los  pesados  sinsabo¬ 
res  que  nos  venían  de  nuestras  locuras;  pues  con  todos 
aquellos  esfuerzos  y  cuidados  como  el  que  en  ese  momen¬ 
to  me  oprimía  (pues  estimulado  por  mis  deseos  iba  car¬ 
gando  el  fardo  de  mi  infelicidad,  que  se  aumentaba  hasta 
la  exageración)  no  buscábamos  otra  cosa  que  conseguir 
aquella  descuidada  alegría  y  que  aquel  mendigo  había 
llegado  ya  a  donde  nosotros  acaso  no  lograríamos  nunca. 
Esa  especie  de  felicidad  temporal  que  él  había  logrado  con 
unas  pocas  monedas  habidas  de  limosna  andaba  yo  bus¬ 
cando  por  largos  rodeos  y  fragosos  caminos. 

Aunque,  una  alegría  verdadera  no  la  tenía,  por  cier¬ 
to,  aquel  mendigo;  pero  yo,  con  todas  mis  ambiciones 
estaba  aún  más  lejos  que  él  de  la  verdadera  alegría.  El 
estaba  alegre  cuando  yo  andaba  ansioso;  él  se  sentía 
seguro  mientras  yo  temblaba.  Y  si  alguien  me  hubiera 
preguntado  entonces  qué  prefería  yo:  si  estar  alegre  o 
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estar  triste,  le  habría  respondido  que  estar  alegre.  Pero  si 
de  nuevo  me  interrogara  sobre  si  querría  yo  ser  como 
aquel  mendigo  o  más  bien  ser  lo  que  yo  era  y  como  era, 
le  habría  yo  de  cierto  contestado  que  prefería  ser  yo 
mismo  y  como  era,  no  obstante  lo  abrumado  que  me 
tenían  mis  muchos  temores.  Y  en  tal  respuesta  no  ha¬ 
bría  habido  verdad,  sino  sólo  perversidad.  No  podía  yo 
tenerme  en  más  que  él  por  el  solo  hecho  de  ser  más  docto, 
sino  que  me  gozaba  en  agradar  a  los  demás  y  lo  que  real¬ 
mente  me  importaba  no  era  enseñarles  algo,  sino  tan  sólo 
agradarles.  Por  eso  me  rompías  tú  los  huesos  con  el  duro 
báculo  de  tu  disciplina. 

¡Lejos,  pues,  de  mí  los  que  me  dicen  que  es  muy 
importante  saber  las  causas  de  nuestra  alegría!  El  mendi¬ 
go  aquel  se  alegraba  por  su  borrachera,  pero  tú  querías 
gozar  de  la  gloria.  Pero,  ¿de  qué  gloria.  Señor?  Pues,  de 
la  que  te  negamos  cuando  buscamos  la  gloria  fuera  de  ti. 
Porque  así  como  la  alegría  de  aquel  beodo  no  era  verda¬ 
dera  alegría,  así  tampoco  era  gloria  verdadera  la  que  an¬ 
daba  yo  buscando  con  tan  grande  perturbación  de  mi  es¬ 
píritu.  Aquel  iba  a  digerir  su  vino  aquella  misma  noche; 
yo  en  cambio  iba  a  dormirme  con  mi  ebriedad  y  a  desper¬ 
tar  con  ella,  para  seguir  así  con  ella  durmiendo  y  desper¬ 
tando.  Y  esto.  Señor,  ¡por  cuánto  tiempo! 

Con  todo,  es  importante  conocer  cuál  es  la  causa  de 
nuestra  alegría.  Yo  sé  cuán  grande  es  la  diferencia  que 
media  entre  la  esperanza  fiel  y  toda  aquella  vanidad.  Pero 
esta  distancia  la  había  entre  aquel  beodo  y  yo.  Más  feliz 
que  yo  era  él,  no  solamente  porque  podía  expandirse  en 
risas  mientras  a  mí  me  desgarraba  toda  clase  de  cuidados, 
sino  también  porque  él,  con  buena  elección,  había  compra¬ 
do  su  buen  vino,  mientras  que  yo  buscaba  una  gloria 
vanidosa  por  medio  de  mentiras. 

Muchas  cosas  dije  entonces  a  mis  caros  amigos  en  esta 
línea  de  pensamiento  y  con  frecuencia  me  preguntaba  a 
mí  mismo  cómo  me  iba,  sólo  para  tener  que  admitir  que 
me  iba  mal;  con  esto  me  dolía  y  este  dolor  aumentaba  mis 
males.  Hasta  el  punto  de  que  si  algo  próspero  me  venía 
al  encuentro  sentía  fastidio  de  tenderle  la  mano,  pues 
antes  de  yo  tocarlo,  se  había  desvanecido. 
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De  todas  estas  miserias  nos  lamentábamos  juntos  los 
que  vivíamos  unidos  por  el  lazo  de  la  amistad;  pero  con 
mayor  familiaridad  que  con  otros  hablaba  yo  con  Alipio 
y  con  Nebridio.  Alipio  había  nacido  en  la  misma  ciudad 
que  yo,  era  un  poco  mayor  que  yo  y  sus  padres  eran 
principales  en  el  municipio.  Él  había  estudiado  conmigo 
en  nuestra  ciudad  natal  y  más  tarde  en  Cartago.  Él  me  que¬ 
ría  mucho  porque  le  parecía  yo  bueno  y  docto  y  yo  lo 
amaba  a  él  por  su  buen  natural  y  por  una  virtud  que  lo 
hacía  señalarse  no  obstante  su  juventud.  Pero  el  vórtice  de 
las  costumbres  cartaginesas,  en  las  cuales  tanta  importan¬ 
cia  se  daba  a  toda  suerte  de  frivolidades,  lo  había  absor¬ 
bido  con  una  insana  afición  por  los  juegos  circenses. 
Mientras  él  se  revolvía  en  aquella  miseria  tenía  yo  estable¬ 
cida  ya  mi  escuela  pública  de  retórica,  a  la  cual  no  asistía 
él  a  causa  de  ciertas  diferencias  que  habían  surgido  entre 
su  padre  y  yo.  Bien  comprobado  tenía  yo  el  pernicioso 
delirio  que  tenía  él  por  los  juegos  del  circo  y  yo  sentía 
angustia  de  pensar  que  tan  bellas  esperanzas  pudieran 
frustrarse  en  él,  si  acaso  no  estaban  ya  del  todo  frustradas. 
Pero  no  tenía  manera  de  amonestarlo  o  de  ejercer  sobre  él 
alguna  presión  para  sacarlo  de  aquello,  ni  por  el  afecto  de 
la  amistad  ni  por  el  prestigio  de  mi  magisterio. 

Creía  yo  que  él  pensaba  de  mí  lo  mismo  que  su  padre, 
pero  en  realidad  no  era  así  y  por  eso,  pasando  por  encima 
de  la  voluntad  de  su  padre,  comenzó  a  saludarme  y  a 
visitar  mi  clase;  escuchaba  un  poco  y  luego  se  marchaba. 
Ya  para  entonces  se  me  había  olvidado  mi  propósito  de 
hablar  con  él  para  exhortarlo  a  no  desperdiciar  su  buen 
ingenio  con  aquel  ciego  y  turbulento  amor  por  los  espec¬ 
táculos.  Pero  tú.  Señor,  que  presides  el  destino  de  todo 
cuanto  creaste,  no  te  habías  olvidado  de  quien  iba  a  ser 
más  tarde  entre  tus  hijos  pastor  y  ministro  de  tus  sagrados 
misterios.35  Y  para  que  su  corrección  no  pudiera  atribuirse 
a  nadie  sino  a  ti,  quisiste  valerte  de  mí  para  conseguirla. 
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35  Alipio  fue  consagrado  obispo  de  Tagaste,  según  Baronio,  el  año  394. 
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pero  no  sabiéndolo  yo.  Sucedió  pues  cierto  día  estando  yo 
sentado  en  el  lugar  de  costumbre  y  rodeado  de  mis  dis¬ 
cípulos  llegó  él,  saludó  y  se  sentó  poniendo  toda  su  aten¬ 
ción  en  lo  que  se  estaba  tratando.  Y  dio  la  casualidad  de 
que  tuviera  yo  entre  las  manos  un  texto  para  cuya  expli¬ 
cación  en  forma  clara  y  amena  me  pareció  oportuno  es¬ 
tablecer  un  símil  con  los  juegos  circenses  y  me  valí  de 
expresiones  mordaces  y  sarcásticas  sobre  los  que  padecen 
la  locura  del  circo.  Bien  sabes  tú.  Señor,  que  al  hacerlo,  para 
nada  pensaba  en  la  corrección  de  Alipio  ni  en  librarlo  de 
aquella  peste;  pero  él  se  lo  apropió  todo  inmediatamente, 
creyendo  que  por  nadie  lo  decía  yo  sino  por  él  y  lo  que 
otro  habría  tomado  como  razón  para  irritarse  conmigo  lo 
tomó,  joven  honesto  como  era,  como  motivo  de  enojarse 
consigo  mismo  y  de  amarme  más  a  mí.  Bien  lo  habías  tú 
dicho  mucho  antes  y  consignado  en  tus  Escrituras:  "Re¬ 
prende  al  sabio  y  te  amará"  (Pr.  9:8). 

Yo,  sin  embargo,  no  lo  había  reprendido.  Pero  tú  te 
vales  de  todos,  sabiéndolo  ellos  o  no,  según  el  orden  jus¬ 
tísimo  que  tienes  establecido.  De  mi  corazón  y  de  mi  len¬ 
gua  sacaste  carbones  ardiendo  para  cauterizar  y  sanar  esa 
mente  que  estaba  enferma,  pero  también  llena  de  juventud 
y  de  esperanzas.  Que  nadie  se  atreva  a  cantar  tus  loores 
si  no  considera  tus  misericordias  como  lo  hago  yo  ahora, 
confesándotelo  todo  desde  lo  hondo  de  mis  entrañas. 

Así  pues,  al  oír  mis  palabras  se  arrancó  Alipio  con 
fuerza  de  aquella  fosa  profunda  en  la  cual  con  tanta  com¬ 
placencia  se  había  ido  hundiendo  cegado  por  un  misera¬ 
ble  placer;  con  temperante  energía  sacudió  de  su  ánimo  las 
sordideces  del  circo  y  nunca  se  le  vio  más  por  allí.  Después 
venció  la  resistencia  de  su  padre  y  obtuvo  su  consenti¬ 
miento  para  alistarse  entre  mis  discípulos  y  con  ello  se  vio 
envuelto  en  la  misma  superstición  que  yo,  pues  le  gustaba 
la  ostentación  de  austeridad  que  hacían  los  maniqueos, 
que  tenía  por  sincera.  Pero  no  había  tal.  Era  un  error  que 
seducía  almas  preciosas  pero  inexpertas  de  la  virtud  y 
fáciles  de  engañar  por  apariencias  superficiales  de  una 
virtud  simulada  y  mentirosa. 
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Alipio,  siguiendo  el  camino  de  los  honores  de  la  tierra 
que  tanto  le  habían  recomendado  sus  padres,  me  precedió 
en  el  viaje  a  Roma,  a  donde  fue  para  aprender  el  Derecho. 
Allí  recayó  de  la  manera  más  increíble  en  el  extraordinario 
frenesí  de  los  juegos  gladiatorios.  Pues,  como  manifestara 
su  aversión  y  detestación  por  aquellos  espectáculos,  algu¬ 
nos  entre  sus  amigos  y  condiscípulos  a  quienes  encontró 
cuando  ellos  regresaban  de  una  comilona,  con  amistosa 
violencia  vencieron  su  vehemente  repugnancia  y  lo  lleva¬ 
ron  al  anfiteatro  en  días  en  que  se  celebraban  aquellos 
juegos  crueles  y  funestos.  Alipio  les  decía:  "Aunque  llevéis 
mi  cuerpo  y  lo  pongáis  allí  no  podréis  llevar  también  mi 
alma,  ni  lograr  que  mis  ojos  vean  semejantes  espectáculos. 
Estaré  allí,  si  me  lleváis,  pero  ausente  y  así  triunfaré  de 
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Fotograma  de  la  película  Gladiator,  de  Ridley  Scott. 
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de  sangriento 
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ellos  y  también  de  vosotros".  Mayor  empeño  pusieron 
ellos  en  llevarlo,  acaso  con  la  curiosidad  de  saber  si  iba  a 
ser  capaz  de  cumplir  su  palabra. 

Alipio  les  mandó  entonces  a  sus  ojos  que  se  cerraran 
y  a  su  espíritu  que  no  consintiera  en  tamaña  perversidad; 
pero  por  desgracia  no  se  tapó  también  los  oídos;  porque 
en  el  momento  de  la  caída  de  un  luchador  fue  tal  el  bra¬ 
mido  de  todo  el  anfiteatro  que  Alipio,  vencido  por  la  cu¬ 
riosidad  y  creyendo  que  podía  vencer  y  despreciar  lo  que 
viera,  abrió  los  ojos  y  con  esto  recibió  en  el  alma  una  heri¬ 
da  más  grave  que  la  que  en  su  cuerpo  había  recibido  el 
luchador  cuya  caída  desatara  aquel  clamor  que  a  Alipio 
le  entró  por  los  oídos  y  lo  forzó  a  abrir  los  ojos  para  ver 
lo  que  lo  iba  a  deprimir  y  dañar.  Su  ánimo  tenía  más  au¬ 
dacia  que  fortaleza  y  era  tanto  más  débil  cuanto  más  había 
presumido  de  sus  propias  fuerzas  en  vez  de  contar  sobre 
las  tuyas.  Y  así  aconteció  que,  al  ver  aquella  sangre,  bebió 
con  ella  la  crueldad  y  no  apartó  la  vista,  sino  que  más  clavó 
los  ojos;  estaba  bebiendo  furias  y  no  caía  en  la  cuenta;  se 
gozaba  con  la  ferocidad  de  la  lucha  y  se  iba  poco  a  poco 
embriagando  de  sangriento  placer. 

Ya  no  era  el  que  el  mismo  de  antes  de  llegar  al  circo, 
sino  uno  de  tantos  en  aquella  turba  y  auténtico  compañero 
de  los  que  lo  habían  llevado  allí.  ¿Para  qué  decir  más? 
Alipio  vio,  gritó,  se  enardeció  y  de  todo  ello  sacó  una  lo¬ 
cura  por  volver  al  circo  no  sólo  con  los  que  a  él  lo  habían 
llevado,  sino  también  sin  ellos  y  llevando  él  mismo  a  otros. 
Y  de  esto,  sin  embargo,  con  mano  fortísima  y  misericor¬ 
diosa  lo  liberaste  tú  y  le  enseñaste  a  no  confiar  en  sus 
propias  fuerzas  sino  solamente  en  las  tuyas.  Pero  esto  fue 
mucho  después.36 


36  Los  cristianos  tenían  prohibida  la  asistencia  a  estos  espectáculos. 
Teodorico  fue  quien  los  prohibió,  influyendo  en  ello  la  muerte  del  monje 
Almaquio,  más  conocido  por  Telémaco,  que  se  interpuso  entre  dos  gla¬ 
diadores  para  que  no  se  mataran,  muriendo  en  su  lugar. 


La  dificultad  de  juzgar  correctamente  181 


81 

La  dificultad 
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El  recuerdo  de  esta  experiencia  le  quedó  en  la  memo¬ 
ria  como  medicina  para  lo  porvenir.  Cuando  ya  asistía  él 
a  mis  clases  en  Cartago  sucedió  que  en  cierta  ocasión,  a 
mediodía,  ensayaba  él  en  el  foro  lo  que  luego  tenía  que 
recitar,  al  modo  como  suelen  hacerlo  los  estudiantes. 
Entonces  permitiste  tú  que  fuera  aprehendido  por  los 
guardianes  del  foro  como  ladrón,  y  pienso  que  tu  motivo 
para  permitirlo  fue  el  de  que  un  hombre  que  tan  grande 
iba  a  ser  en  tiempos  posteriores  comenzara  a  aprender  que 
un  juez  no  siempre  puede  en  un  litigio  juzgar  con  facili¬ 
dad,  y  que  un  hombre  no  ha  de  ser  condenado  por  otro 
con  temeraria  credulidad. 

Es  el  caso  que  cierto  día  se  paseaba  él  solo  delante  de 
los  tribunales  con  su  punzón  y  sus  tablillas  cuando  un 
jovenzuelo  de  entre  los  estudiantes,  que  era  un  verdadero 
ladrón,  entró  sin  ser  visto  por  Alipio  hasta  los  canceles  de 
plomo  que  dominan  la  calle  de  los  banqueros;  llevaba 
escondida  un  hacha  y  con  ella  comenzó  a  cortar  el  plomo. 
Al  oír  el  ruido  de  los  golpes,  los  banqueros  que  estaban 
debajo  comenzaron  a  agitarse  y  mandaron  a  los  guar¬ 
dias  con  la  orden  de  aprehender  al  que  encontrasen.  El 
ladronzuelo  al  oír  las  voces  huyó  rápidamente  dejando 
olvidado  su  instrumento  para  que  no  lo  pillaran  con  él  en 
la  mano. 

Pero  Alipio,  que  no  lo  había  visto  entrar  pero  sí  salir 
y  escapar  rápidamente  y,  queriendo  averiguar  de  qué  se 
trataba,  entró  al  lugar  y  encontrando  el  hacha  la  tomó  en 
la  mano  y  la  estaba  examinando.  En  esto  llegan  los  guar¬ 
dias  y  lo  encuentran  a  él  solo  con  el  hacha  en  la  mano.  Lo 
detienen  pues,  y  se  lo  llevan  pasando  por  en  medio  de  la 
gente  que  había  en  el  foro  y  que  se  había  aglomerado,  para 
entregarlo  a  los  jueces  como  ladrón  cogido  en  flagrante 
delito.  Pero  hasta  aquí  llegó  y  de  aquí  no  pasó  la  lección 
que  querías  darle  y  saliste  a  la  defensa  de  una  inocencia 
cuyo  único  testigo  eras  tú.  Porque  mientras  se  lo  llevaban 
a  la  cárcel  o  al  suplicio,  les  vino  al  encuentro  un  arquitecto 
que  tenía  a  su  cargo  la  alta  vigilancia  sobre  los  edificios 
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públicos.  Se  alegraron  ellos  del  encuentro,  pues  él  solía 
sospechar  que  fueran  ellos  mismos  los  que  se  robaban  lo 
que  desaparecía  del  foro:  ahora,  pensaban,  iba  a  saber  por 
sí  mismo  quién  era  el  ladrón. 

Pero  el  arquitecto  conocía  a  Alipio  por  haberlo  encon¬ 
trado  varias  veces  en  la  casa  de  cierto  senador  que  él 
visitaba  con  frecuencia.  Lo  reconoció  al  instante,  le  tendió 
la  mano  y  lo  sacó  de  entre  la  multitud.  Se  puso  a  investigar 
la  razón  del  incidente  y,  cuando  Alipio  le  hubo  dicho  lo 
acontecido,  mandó  a  todos  los  que  estaban  gritando  y 
amenazando  con  furia  que  lo  acompañaran  a  la  casa  del 
muchacho  que  había  cometido  el  delito.  A  la  puerta  de  la 
casa  estaba  un  chiquillo  muy  pequeño,  que  ningún  daño 
podía  temer  de  su  amo  si  lo  decía  todo  y  él  había  estado 
con  el  delincuente  en  el  foro. 

Alipio  lo  reconoció  luego  y  se  lo  indicó  al  arquitecto 
y  éste,  mostrándole  el  hacha,  le  preguntó  al  chiquillo  de 
quién  era.  "Es  nuestra",  le  contestó  éste  y  sometido  a  in¬ 
terrogatorio,  contó  todo  el  resto.  De  esta  manera  se  trans¬ 
firió  la  causa  de  aquella  familia  y  fueron  confundidas  las 
turbas  que  ya  creían  haber  triunfado  sobre  un  futuro  dis¬ 
pensador  de  tus  miembros,  que  había  más  tarde  de  exa¬ 
minar  muchas  causas  en  tu  Iglesia.  De  este  caso  salió  el 
futuro  juez  instruido  y  con  una  preciosa  experiencia. 
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La  amistad  de  Alipio, 
la  llegada  de  Nebridio 


Lo  había  yo  pues  encontrado  en  Roma  y  se  adhirió  a 
mí  con  fortísimo  vínculo  y  se  fue  conmigo  a  Milán,  pues 
no  quería  abandonarme  y,  además,  para  ejercer  un  poco 
el  Derecho  que  había  aprendido  más  por  deseo  de  sus 
padres  que  por  su  propio  deseo.37  Después  de  esto  había 
llegado  a  ejercer  el  cargo  de  consiliario  con  una  integridad 
que  a  todos  admiraba  y  les  servía  de  ejemplo,  pues  ma¬ 
nifestaba  suma  extrañeza  por  los  magistrados  que  estima¬ 
ban  más  el  dinero  que  la  inocencia.  También  fue  sometido 
a  prueba  su  carácter,  no  sólo  con  los  atractivos  de  la  sen¬ 
sualidad,  sino  también  por  la  presión  del  terror. 

Alipio  asesoraba  entonces  en  Roma  al  administrador 
de  los  bienes  imperiales.  Y  sucedió  que  había  allí  un 
senador  muy  poderoso  que  tenía  sometidos  a  muchos  o 
por  hacerles  beneficios  o  por  la  intimidación.  Este  señor, 
confiando  en  su  fuerza  política,  pretendió  una  vez  salirse 
con  algo  que  estaba  prohibido  por  la  ley  y  Alipio  le  re¬ 
sistió.  Se  le  hicieron  promesas,  pero  las  desechó  con  una 
sonrisa;  le  hicieron  amenazas,  pero  él  las  despreció  con 
gran  admiración  de  todos,  pues  nadie  estaba  acostum¬ 
brado  a  ver  semejante  energía  para  enfrentarse  a  un  hom¬ 
bre  que  se  había  hecho  célebre  por  la  fuerza  que  hacía  a 
la  gente  y  los  grandes  recursos  con  que  contaba  para 
favorecer  o  perjudicar;  les  parecía  increíble  que  alguien 
ni  quisiera  ser  amigo  ni  temiera  ser  enemigo  de  un  hom¬ 
bre  tan  poderoso.  El  juez  mismo  de  quien  Alipio  era  con¬ 
sejero  no  quería  plegarse  a  las  demandas  del  senador, 
pero  tampoco  quería  oponerse  abiertamente;  así  que  se 
descargó  en  Alipio,  diciendo  que  no  lo  dejaba  obrar.  Lo 
cual,  además,  era  cierto,  pues  de  haber  cedido  el  juez, 
Alipio  habría  dimitido. 

Una  sola  tentación  tuvo  que  combatir  y  fue  la  que  le 
vino  de  su  afición  a  las  letras;  pues  de  haber  cedido  a  las 
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37  Alipio  era  de  familia  rica,  pariente  de  Romaniano,  mecenas  de 
Agustín,  y  no  necesitaba  ponerse  a  trabajar  en  el  foro  o  la  cátedra  para 
poder  vivir. 
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demandas  del  senador,  con  la  paga  que  éste  le  ofrecía,  se 
habría  podido  procurar  ciertos  códices  que  deseaba  po¬ 
seer.  Pero  consultó  a  la  justicia  y  rechazó  la  idea;  pensa¬ 
ba  que  al  final  le  era  más  útil  la  justicia  que  le  cerraba  el 
paso  que  no  la  influencia  de  un  poderoso  que  todo  se  lo 
permitía. 

Poca  cosa  era  eso;  pero  el  que  es  fiel  en  lo  poco,  lo  será 
también  en  lo  mucho  (Le.  16:10);  y  nunca  será  vana  la  pa¬ 
labra  de  verdad  que  nos  vino  de  ti  cuando  dijiste:  "Si  no 
habéis  sido  fieles  con  la  riqueza  injusta,  ¿quién  os  enco¬ 
mendará  la  riqueza  verdadera?  Y  si  no  habéis  sido  fieles 
con  lo  ajeno,  ¿quién  os  dará  lo  que  es  vuestro?"  (Le.  16:11, 
12).  Tal  era  entonces  Alipio,  unido  a  mí  por  estrechísi¬ 
ma  amistad.  Ambos  estábamos  en  la  perplejidad  y  ambos 
nos  preguntábamos  qué  género  de  vida  teníamos  que 
llevar. 

Nebridio,  por  su  parte,  había  dejado  su  ciudad  natal, 
cercana  a  Cartago  y  a  Cartago  misma  que  con  frecuencia 
solía  visitar;  había  dejado  también  su  casa  y  renunciado 
a  la  herencia  de  un  magnífico  campo  de  su  padre.  Su 
madre  no  quiso  seguirlo  cuando  él  se  vino  a  Milán,  no  por 
otra  razón,  sino  porque  quería  vivir  conmigo  en  el  mismo 
fervoroso  empeño  por  alcanzar  la  verdad  y  la  sabiduría. 
Nebridio  participaba  en  nuestras  vacilaciones  y  ardoroso 
como  era  y  escrutador  acérrimo  de  las  cuestiones  más 
difíciles  suspiraba  a  una  con  nosotros  por  la  consecución 
de  una  vida  feliz.  Eramos  tres  indigentes  con  la  boca  llena 
de  hambre,  que  mutuamente  se  comunicaban  su  pobreza 
y  sus  anhelos,  en  la  esperanza  de  que  tú  les  dieras  el 
"alimento  en  el  tiempo  oportuno"  (Sal.  145:15).  Y  en  medio 
de  la  amargura  que  por  misericordia  tuya  se  producía  de 
nuestra  mundana  manera  de  vivir,  cuando  considerába¬ 
mos  el  fin  que  con  todo  ello  nos  proponíamos  se  abatían 
sobre  nosotros  las  tinieblas.  Nos  volvíamos  gimiendo 
hacia  otra  parte  y  decíamos:  "¿Cuánto  durará  todo  esto?" 
Así  decíamos  con  mucha  frecuencia;  pero  por  mucho  que 
lo  dijéramos  no  nos  resolvíamos  a  dejar  nuestro  modo  de 
vida,  pues  no  alcanzábamos  a  ver  una  luz  cierta  que  de¬ 
jándolo  todo  pudiéramos  seguir. 
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Me  admiraba  yo  considerando  el  largo  tiempo  trans¬ 
currido  desde  que  yo,  a  los  diecinueve  años,  con  tanto 
ardor  había  comenzado  el  estudio  de  la  sabiduría  con  el 
propósito  firme,  si  la  encontraba,  de  abandonar  las  falaces 
esperanzas  y  la  mentida  locura  de  los  falsos  placeres.  Y  ya 
andaba  en  los  treinta  años  ahora  y  no  salía  del  lodazal. 

Desde  mis  diecinueve  años  estaba  yo  entregado  al 
goce  de  los  bienes  del  momento  presente,  que  se  me  es¬ 
currían  entre  las  manos  dejándome  distraído  y  disperso. 
Y  yo  me  decía:  "Mañana  la  tendré,  mañana  se  me  apare¬ 
cerá  y  me  abrazaré  a  ella,  mañana  llegará  Fausto  y  me  lo 
explicará  todo".  ¡Oh,  varones  ilustres  de  la  Academia  que 
decís  que  ninguna  certidumbre  podemos  alcanzar  para 
dirigir  la  vida!  Pero  no.  Debemos,  bien  al  contrario,  buscar 
con  mayor  diligencia  y  sin  desesperar.  Ya  no  me  parecen 
absurdas  en  los  libros  eclesiásticos  las  cosas  que  antes  me 
lo  parecían  y  que  pueden  ser  entendidas  con  toda  honra¬ 
dez  de  otra  manera.  Asentaré  entonces  mis  pies  en  el  paso 
en  que  de  niño  me  pusieron  mis  padres,  en  espera  de  que 
la  verdad  se  me  haga  ver  claramente. 

Pero,  ¿dónde  y  cuándo  buscar  la  verdad?  Ambrosio 
no  tiene  tiempo  y  yo  no  tengo  facilidades  para  leer.  ¿En 
dónde  podría  yo  conseguir  los  códices,  en  dónde  com¬ 
prarlos  o  a  quién  pedirlos  prestados?  Y  será,  además, 
preciso  determinar  un  tiempo  y  señalar  horas  fijas  para 
dedicarlas  a  la  salud  de  mi  alma. 

Todo  esto  me  decía,  pues  se  había  levantado  en  mi 
alma  una  grande  esperanza  desde  el  momento  en  que 
comprobé  que  la  fe  católica  no  afirma  los  errores  de  que 
vanamente  la  acusábamos.  Sus  doctores  reprueban  resuel¬ 
tamente  la  idea  de  que  Dios  tenga  figura  corporal  de  hom¬ 
bre  y  que  en  ella  se  termine.  ¿Cómo  dudar  entonces  de  que 
inquiriendo  más  las  demás  puertas  también  se  me  tenían 
que  abrir?  Y  me  decía  para  mí  mismo:  "Las  horas  de  la 
mañana  me  las  ocupan  los  estudiantes  y  no  me  quedan 
para  el  estudio  de  la  verdad  sino  las  horas  de  la  tarde. 
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Pero,  por  otra  parte,  sólo  por  la  tarde  puedo  saludar  a  mis 
amigos  y  visitar  a  las  personas  importantes  cuya  ayuda 
necesito  y  sólo  por  las  tardes  puedo  preparar  los  trabajos 
que  me  compran  mis  alumnos.  Además,  sólo  por  las  tardes 
puedo  reparar  mis  fuerzas  descansando  de  la  tensión  de 
mis  preocupaciones". 

Así  me  hablaba  a  mí  mismo.  Pero  decidí  que  no.  Me 
dije:  "Que  todo  se  pierda,  si  se  ha  de  perder;  pero  tengo 
que  dejar  todas  estas  vanidades  para  consagrarme  al  es¬ 
tudio  de  la  verdad.  Esta  vida  es  miserable,  la  muerte  es 
algo  incierto;  si  se  me  viene  encima  de  repente,  ¿cómo 
saldré  de  todo  esto  y  en  dónde  aprenderé  lo  que  no  apren¬ 
dí  en  esta  vida?  ¿No  tendría  yo  que  pagar  por  semejante 
negligencia?  ¿Y  qué,  si  la  muerte  da  fin  a  todos  nuestros 
cuidados  amputándonos  el  sentimiento?  Todo  esto  lo  ten¬ 
go  que  averiguar.  Pero  no  es  posible  semejante  anulación, 
pues  las  cosas,  tantas  y  tan  grandes  que  Dios  ha  hecho  por 
nosotros  no  las  hiciera  si  con  la  muerte  del  cuerpo  viniera 
también  la  aniquilación  del  alma;  ni  es  cosa  vana  y  sin 
sentido  la  grande  autoridad  del  cristianismo  por  todo  el 
orbe.  ¿De  dónde  me  viene,  pues,  esta  vacilación  para  dejar 
de  lado  las  esperanzas  del  mundo  y  consagrarme  a  la 
búsqueda  de  Dios  y  de  la  vida  feliz?" 

"Pero,  aguarda:  todas  estas  cosas  mundanas  son 
agradables  y  tienen  su  encanto;  no  sería  prudente  cortar¬ 
las  con  precipitación,  ya  que  existe  el  peligro  de  tener  que 
volver  vergonzosamente  a  ellas.  No  me  sería  difícil  con¬ 
seguir  algún  puesto  honorable  y  más  cosas  que  pudiera 
desear;  tengo  muchos  amigos  influyentes  que  podrían 
fácilmente  conseguirme  una  presidencia.  Podría  yo  tam¬ 
bién  casarme  con  una  mujer  que  tuviera  algún  patri¬ 
monio,  para  que  no  me  fuera  gravosa  con  sus  gastos  y 
con  esto  tendría  satisfechos  todos  mis  deseos.  Hay,  ade¬ 
más,  muchos  varones  grandes  y  dignos  de  imitación,  que 
no  obstante  vivir  casados  han  podido  consagrarse  a  la 
sabiduría." 

Mientras  todas  estas  razones  revolvía  yo  en  mi 
mente  con  muchos  cambios  de  viento  que  empujaban  mi 
corazón  de  aquí  para  allá,  dejaba  pasar  el  tiempo  y  difería 
mi  conversión.  Dejaba  siempre  para  mañana  el  vivir  en 
ti  y  esta  dilación  no  me  impedía  morir  en  mí  mismo  un 
poco  cada  día.  Deseando  la  vida  feliz,  tenía  miedo  de 
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hallarla  en  su  propia  sede  y  huía  de  ella  mientras  la 
buscaba.  Pensaba  que  sin  los  abrazos  de  una  mujer  sería 
yo  bien  miserable,  pues  para  nada  pensaba,  por  no 
haberla  experimentado,  en  la  medicina  de  tu  misericor¬ 
dia  para  sanar  la  enfermedad  de  la  concupiscencia.  Tenía 
la  idea  de  que  la  continencia  es  posible  naturalmente 
para  quien  tiene  fuerza  de  carácter  y  yo  no  tenía  la  menor 
conciencia  de  poseerla.  En  mi  necedad,  ignoraba  yo  que 
tú  habías  dicho:  "Nadie  puede  ser  continente  si  tú  no  se 
lo  concedes"  (Sb.  8:21).  Y  la  continencia  me  la  habrías 
ciertamente  concedido  de  pulsar  yo  con  gemidos  inte¬ 
riores  la  puerta  de  tus  oídos,  arrojando  en  ti,  con  sólida 
fe,  todos  mis  cuidados. 


Pensaba  que 
sin  los 
abrazos  de 
una  mujer 
sería  yo  bien 
miserable, 
pues  para 
nada  pensaba, 
por  no 
haberla 
experimentado, 
en  la 
medicina  de 
tu  misericordia 
para  sanar  la 
enfermedad 
de  la 
concupiscencia. 
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Discusión  sobre 
el  celibato  y  el  matrimonio 


Alipio  me 
disuadía  de 
tomar  mujer. 
Pero  yo  le 
resistía, 
alegando  el 
ejemplo  de 
hombres 
casados  que 
habían 
merecido 
favores  de 
Dios,  se 
comportaban 
con  fidelidad 
y  amaban  a 
sus  amigos. 
Muy  lejos 
andaba  yo 
de  tal 
grandeza 
de  ánimo. 
Esclavizado 
por  el  deleite 
de  la  carne 
y  sus 

mortíferas 
suavidades 
arrastraba 
mis  cadenas 
con  mucho 
miedo  de 
romperlas. 


Alipio  me  disuadía  de  tomar  mujer.  Pensaba  que  la 
vida  del  matrimonio  no  era  compatible  con  una  tranquila 
seguridad  en  el  amor  de  la  sabiduría,  que  era  el  ideal  que 
nos  habíamos  propuesto.  Es  de  notar  que  entonces  era 
Alipio  de  una  castidad  admirable.  Había  ciertamente  tenido 
en  su  adolescencia  conocimiento  de  lo  que  es  el  trato  carnal, 
pero  no  se  había  quedado  ahí,  sino  que  más  bien  se  había 
dolido  de  ello;  lo  había  menospreciado  y  había  vivido  desde 
entonces  en  estricta  continencia.  Pero  yo  le  resistía,  alegan¬ 
do  el  ejemplo  de  hombres  casados  que  habían  merecido 
favores  de  Dios,  se  comportaban  con  fidelidad  y  amaban 
a  sus  amigos.  Muy  lejos  andaba  yo  de  tal  grandeza  de 
ánimo.  Esclavizado  por  el  deleite  de  la  carne  y  sus  mortí¬ 
feras  suavidades  arrastraba  mis  cadenas  con  mucho  miedo 
de  romperlas  y,  así  como  una  herida  muy  maltratada  rehúsa 
la  mano  que  la  cura,  así  yo  rechazaba  las  palabras  del  buen 
consejero  que  quería  soltar  mis  cadenas. 

Pero  además,  la  serpiente  infernal  le  hablaba  a  Alipio 
por  mi  boca  le  presentaba  y  sembraba  en  su  camino  lazos 
agradables  en  los  que  pudieran  enredarse  sus  pies  hones¬ 
tos  y  libres.  Porque  él  se  asombraba  de  que  yo,  a  quien  en 
tanta  estima  tenía,  estuviera  tan  preso  en  el  engrudo  de 
los  torpes  placeres  y,  que  cuantas  veces  tocábamos  el  tema, 
le  dijera  que  no  me  era  posible  vivir  en  el  celibato.  Le 
asombraba  el  que  yo  me  defendiera  de  su  extrañeza  afir¬ 
mando  que  no  había  comparación  posible  entre  su  expe¬ 
riencia  y  las  mías.  La  suya,  decía  yo,  había  sido  furtiva, 
no  continuada  y,  por  eso  no  la  recordaba  ya  bien  y  podía 
condenarla  con  tanta  facilidad;  la  mía,  en  cambio,  era  una 
recia  costumbre  del  deleite  y  si  se  legalizaba  con  el  honesto 
nombre  de  matrimonio,  debía  serle  comprensible  que  no 
desdeñara  yo  ese  género  de  vida. 

Entonces  comenzó  él  mismo  a  desear  el  matrimonio 
no  vencido  por  la  lujuria,  sino  por  mera  curiosidad.  Decía 
tener  vivo  deseo  de  saber  qué  podía  ser  aquello  sin  lo  cual 
mi  vida,  para  él  tan  estimable,  para  mí  no  era  vida,  sino 
condena. 
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Libre  como  era,  sentía  una  especie  de  estupor  ante  las 
ataduras  de  mi  esclavitud  y  por  esta  admiración  iba  en¬ 
trando  en  él  el  deseo  de  conocer  por  sí  mismo  una  expe¬ 
riencia  que  de  haberla  él  tenido  habría  acaso  dado  con  él 
en  la  misma  servidumbre  en  que  yo  estaba;  pues  quería 
también  él  hacer  un  pacto  con  la  muerte  y  el  que  ama  el 
peligro  en  él  perecerá  (Is.  28:15;  Si.  3:27).  Ni  él  ni  yo  le 
concedíamos  real  importancia  a  lo  que  hace  la  dignidad 
del  matrimonio,  que  es  la  compostura  de  la  vida  y  la 
procreación  de  los  hijos.  A  mí,  en  mi  esclavitud,  me  ator¬ 
mentaba  con  violencia  la  costumbre  de  saciar  una  concu¬ 
piscencia  insaciable;  a  él  lo  arrastraba  hacia  el  mal  aquella 
su  admiración  por  mí.  Y  así  fuimos,  hasta  que  tú,  ¡oh. 
Señor  Altísimo!,  tuviste  misericordia  de  nuestra  miseria  y 
de  admirable  manera  viniste  a  socorrernos. 


Ni  él  ni  yo  le 
concedíamos 
real 

importancia 
a  lo  que  hace 
la  dignidad 
del 

matrimonio, 
que  es  la 
compostura 
de  la  vida  y 
la  procreación 
de  los  hijos. 
A  mí,  en  mi 
esclavitud, 
me 

atormentaba 
con  violencia 
la  costumbre 
de  saciar  una 
concupiscencia 
insaciable. 
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Matrimonio  de  conveniencias 


Seguía 
mi  madre 
en  su 

insistencia 
matrimonial 
y  hasta  llegó 
a  pedir  para 
mí  a  una  niña 
dos  años 
menor  de  lo 
necesario 
para  casarse; 
era  ella  muy 
agradable  y 
esperábamos 
que  creciera 
hasta  llegar 
a  la  edad 
nubil, 

para  casarme 
con  ella. 


Muy  vivas  instancias  se  me  hacían  para  que  tomase 
esposa.  La  pedía  yo  y  me  la  prometían.  De  esto  se  ocupaba 
sobre  todo  mi  madre,  que  veía  en  mi  matrimonio  una  pre¬ 
paración  para  el  bautismo  saludable.  Sentía  con  gozo  que 
estaba  yo  cada  día  mejor  dispuesto  para  él  y  esperaba  que 
llegado  yo  a  la  fe  se  cumplirían  sus  votos  y  las  promesas 
que  tú  le  habías  hecho. 

Un  día,  por  mis  ruegos  y  por  su  propio  vivo  deseo  te 
pidió  con  clamores  del  corazón  que  le  indicaras  algo  en 
sueños  sobre  mi  futuro  matrimonio,  pero  tú  no  quisiste. 
Algunas  visiones  tenía,  vanas  y  fantásticas  como  las  que 
suele  engendrar  por  su  propio  ímpetu  el  espíritu  y  me 
contaba  estos  sueños,  pero  no  con  la  confianza  con  que 
solía  cuando  tú  le  mostrabas  las  cosas.  Y  yo  no  le  hacía 
caso.  Me  decía  ella  que  podía  discernir,  por  no  sé  qué 
misterioso  sabor  imposible  de  explicar,  la  diferencia  entre 
sus  revelaciones  y  sus  propios  sueños. 

De  todas  maneras,  seguía  ella  en  su  insistencia  matri¬ 
monial  y  hasta  llegó  a  pedir  para  mí  a  una  niña  dos  años 
menor  de  lo  necesario  para  casarse;  era  ella  muy  agradable 
y  esperábamos  que  creciera  hasta  llegar  a  la  edad  núbil, 
para  casarme  con  ella. 
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Anhelos  de  una  vida  tranquila 


Habíamos  discutido  con  frecuencia  en  un  grupo  de 
amigos  sobre  lo  molesta  y  detestable  que  era  aquella  vida 
turbulenta  y  revolvíamos  en  el  ánimo  el  proyecto  de  ale¬ 
jarnos  de  la  multitud  para  llevar  en  la  soledad  una  vida 
tranquila  y  fecunda.  Habíamos  pensado  contribuir  con  lo 
que  cada  uno  tuviera  para  formar  con  lo  de  todos  un 
patrimonio  común,  de  modo  que  por  nuestra  sincera  amis¬ 
tad  no  hubiera  entre  nosotros  tuyo  y  mío,  sino  que  todo 
fuera  de  todos  y  de  cada  uno.  Hasta  diez  personas  podía¬ 
mos  asociamos  en  esta  compañía  y  entre  nosotros  los 
había  que  eran  bien  ricos;  especialmente  Romaniano, 
paisano  mío  y  amigo  desde  la  infancia,  que  por  asunto  de 
sus  negocios  había  venido  a  la  corte.  El  era  el  más  entu¬ 
siasta  y  su  insistencia  tenía  grande  autoridad  precisamen¬ 
te  porque  su  fortuna  superaba  la  de  los  otros. 

También  teníamos  planeado  que  dos  de  entre  noso¬ 
tros  se  turnaran  cada  año,  como  lo  hacen  los  magistrados, 
en  el  cuidado  de  lo  necesario  al  bien  común,  para  que  los 
otros  pudieran  estar  quietos  y  descuidados.  Pero  en  un 
momento  dado  nos  tuvimos  que  preguntar  si  tal  proyecto 
nos  lo  iban  a  permitir  las  mujeres;  pues  algunos  ya  tenían 
la  suya  y  yo  esperaba  tener  la  mía.  Entonces  todo  el  pro¬ 
yecto  se  nos  deshizo  entre  las  manos,  se  vino  por  tierra  y 
fue  desechado.  Y  con  esto  volvimos  al  gemido  y  al  suspiro. 
Volvieron  nuestros  pasos  a  transitar  los  trillados  caminos 
del  mundo.  En  nuestros  corazones  iban  y  venían  los  pen¬ 
samientos,  al  paso  que  tu  consejo  permanece  eternamente 
(Pr.  19:21).  En  tu  consejo  te  reías  de  lo  nuestro  y  preparabas 
lo  tuyo,  pues  nos  ibas  a  dar  el  alimento  en  el  tiempo 
oportuno,  abriendo  tu  mano  para  llenar  nuestra  almas  de 
bendición  (Sal.  145:15,  16). 


Habíamos 
discutido  con 
frecuencia 
en  un  grupo 
de  amigos 
sobre  lo 
molesta  y 
detestable 
que  era 
aquella  vida 
turbulenta  y 
revolvíamos 
en  el  ánimo 
el  proyecto 
de  alejarnos 
de  la 
multitud 
para  llevar 
en  la  soledad 
una  vida 
tranquila  y 
fecunda. 
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Separación  de  su  amante 


Cuando  se 
retiró  de  mi 
lado  aquella 
mujer  con  la 
cual 

acostumbraba 
a  dormir  y  a 
la  cual 
estaba  yo 
profundamente 
apegado, 
mi  corazón 
quedó  hecho 
trizas  y  herido 
por  una  daga 
que  no 
dejaba  de 
fluir  sangre. 
Ella  regresó 
a  África, 
no  sin  antes 
hacerte  el 
voto  de  no 
conocer  a 
ningún  otro 
hombre, 
y  dejándome 
un  hijo 
natural  que 
de  mí  había 
concebido. 


Mientras  tanto,  mis  pecados  se  multiplicaban.  Cuan¬ 
do  se  retiró  de  mi  lado  aquella  mujer  con  la  cual  acostum¬ 
braba  a  dormir  y  a  la  cual  estaba  yo  profundamente  ape¬ 
gado,  mi  corazón  quedó  hecho  trizas  y  herido  por  una 
daga  que  no  dejaba  de  fluir  sangre. 

Ella  regresó  a  Africa,  no  sin  antes  hacerte  el  voto  de 
no  conocer  a  ningún  otro  hombre,  y  dejándome  un  hijo 
natural  que  de  mí  había  concebido. 

Y  yo,  infeliz,  no  siendo  capaz  de  imitar  a  esta  mujer 
e  impaciente  de  la  dilación,  pues  tenía  que  esperar  dos 
años  para  poderme  casar  con  la  esposa  prometida  y,  no 
siendo  amante  del  matrimonio  mismo,  sino  sólo  esclavo 
de  la  sensualidad,  me  procuré  otra  mujer.  No  como  esposa 
ciertamente,  sino  para  fomentar  y  prolongar  la  enferme¬ 
dad  de  mi  alma,  sirviéndome  de  sostén  en  mi  mala  cos¬ 
tumbre  mientras  llegaba  al  estado  del  matrimonio. 

Pero  con  esta  mujer  no  se  curaba  la  herida  causada 
por  la  separación  de  la  primera;  sino  que  después  de 
una  fiebre  y  un  dolor  agudo  comenzaba  a  infectarse, 
doliendo  más  desesperadamente  cuando  más  se  iba 
enfriando. 
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Temor  a  la  muerte  y  al  juicio 


A  ti  la  alabanza  y  la  gloria,  ¡oh  Dios,  fuente  inagotable 
de  misericordia!  Yo  me  hacía  cada  vez  más  miserable  y  tú 
te  me  hacías  más  cercano.  Tu  mano  estaba  pronta  a  sacar¬ 
me  del  cieno  y  lavarme,  pero  yo  no  lo  sabía.  Lo  único  que 
me  impedía  hundirme  todavía  más  en  la  ciénaga  de  los 
placeres  carnales  era  el  temor  a  la  muerte  y  a  tu  juicio 
después  de  ella,  que  nunca,  no  obstante  la  volubilidad  de 
mis  opiniones,  llegué  a  perder. 

Y  conversaba  con  Alipio  y  Nebridio,  mis  amigos, 
sobre  los  confines  del  bien  y  del  mal  y  en  mi  ánimo  le 
hubiera  dado  la  palma  a  Epicuro3S  si  no  creyera  lo  que  él 
nunca  quiso  admitir,  que  muerto  el  cuerpo,  el  alma  sigue 
viviendo  para  recibir  la  sanción  de  sus  acciones. 

Y  me  decía  a  mí  mismo:  "Si  fuéramos  inmortales  y 
viviéramos  en  una  continua  fiesta  de  placeres  camales  sin 
temor  de  perderlos,  ¿no  seríamos,  acaso,  felices?  ¿Qué  otra 
cosa  podríamos  buscar?" 

Ignoraba  yo  que  pensar  de  este  modo  era  mi  mayor 
miseria.  Ciego  y  hundido,  no  podía  concebir  la  luz  de  la 
honestidad  y  la  belleza  que  no  se  ven  con  el  ojo  carnal  sino 
solamente  con  la  mirada  interior.  Ni  consideraba,  mísero 
de  mí,  de  qué  fuente  manaba  el  contento  con  que  conver¬ 
saba  con  mis  amigos  aun  sobre  cosas  sórdidas;  ni  que  me 
era  imposible  vivir  feliz  sin  amigos,  ni  siquiera  en  el  sen¬ 
tido  de  abundancia  carnal  que  la  felicidad  tenía  entonces 
para  mí.  Pues  a  estos  amigos  los  amaba  yo  sin  sombra  de 
interés  y  sentía  que  de  este  modo  me  amaban  también 
ellos  a  mí. 

¡Oh,  tortuosos  caminos!  ¡Desdichada  el  alma  teme¬ 
raria  que  se  imaginó  que  alejándose  de  ti  puede  conse¬ 
guir  algo  mejor!  Se  vuelve  y  revuelve  de  un  lado  para 
otro,  hacia  la  espalda  y  boca  abajo  y  todo  le  es  duro. 


Lo  único  que 
me  impedía 
hundirme 
todavía  más 
en  la 
ciénaga  de 
los  placeres 
carnales 
era  el  temor 
a  la  muerte 
y  a  tu  juicio 
después 
de  ella, 
que  nunca, 
no  obstante 
la 

volubilidad 
de  mis 
opiniones, 
llegué  a 
perder. 


38  Epicuro  (341-207  a.C.)  que  enseñaba  que  la  felicidad  estaba  en  la 
ausencia  del  dolor  ( indolencia )  y  apaciguamiento  de  todos  los  deseos, 
causa  de  nuestros  sufrimientos,  que  guarda  cierta  similitud  con  la  en¬ 
señanza  de  Buda. 


pues  la  única  paz  eres  tú.  Y  tú  estás  ahí,  para  libramos 
de  nuestros  desvarios  y  hacernos  volver  a  tu  camino;  nos 
consuelas  y  nos  dices:  ¡Corred,  yo  os  llevaré  y  os  condu¬ 
ciré  hasta  el  final! 
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Vil 

Entre  el  platonismo  y  la  Escritura 


Platón  y  Aristóteles 

vistos  por  Rafael  en  La  escuela  de  Atenas. 
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Perplejidad 
sobre  la  corporalidad  divina 
y  su  extensión 


Ya  era  muerta  mi  mala  y  perversa  adolescencia  y  en¬ 
traba  en  la  juventud,39  siendo  tanto  más  vanidoso  cuanto 
más  crecía  en  edad.  No  podía  concebir  que  existiera  sus¬ 
tancia  alguna  que  no  fuese  corpórea  y  semejante  a  lo  que 
se  suele  percibir  con  la  vista. 

Es  cierto,  mi  Señor,  que  no  imaginaba  que  tuvieses 
figura  humana,  porque  desde  el  día  en  que  comencé  a  oír 
hablar  de  filosofía,  siempre  había  huido  de  semejante  pen¬ 
samiento  y  mucho  me  alegré  al  enterarme  de  que  igual¬ 
mente  la  rechazaba  la  fe  espiritual  de  nuestra  santa  madre 
la  Iglesia  católica;  pero  de  todos  modos,  no  se  me  ocurría 
cómo  poder  pensarte  de  otra  manera.  Te  seguía  pensando 
como  a  hombre;  aunque  un  hombre  tal,  que  al  mismo 
tiempo  fuera  el  solo,  soberano  y  verdadero  Dios.  Creía 
también  y  con  todas  mis  fuerzas  que  Dios  es  incorruptible, 
inviolable  e  inmutable;  porque  sin  saber  cómo  ni  por  dón¬ 
de,  bien  claro  veía  y  por  cierto  tenía  que  lo  corruptible  es 
inferior  a  lo  incorruptible;  que  lo  inviolable  es  superior  a 
lo  que  puede  ser  violado  y  lo  inmutable,  superior  a  lo  que 
se  puede  mudar.  Mi  corazón  clamaba  con  violencia  contra 
todos  mis  fantasmas. 

Habría  querido  con  un  solo  golpe  de  la  mano  ahuyen¬ 
tar  de  mi  alma  toda  aquella  turba  volátil  de  imágenes 
inmundas;  pero  apenas  ahuyentada  volvía  a  la  carga,  au¬ 
mentada  todavía  y  me  obnubilaba  la  vista  y  así,  aun  cuan¬ 
do  no  te  atribuía  una  figura  humana,  me  sentía  forzado 
a  pensarte  corpóreo,  presente  en  los  lugares,  difundido  en 
el  mundo,  por  todo  lo  infinito,  dentro  y  fuera  del  mundo. 
Sólo  así  podría  yo  concebir  lo  incorruptible,  lo  inviolable, 
lo  inmutable  que  tan  por  encima  ponía  de  todo  lo  que  se 
corrompe,  es  violado  o  se  muda.  Y  todo  cuanto  imaginara 
yo  privado  de  esta  situación  en  el  espacio  me  parecía  ser 
nada.  Como  si  un  cuerpo  se  retirara  de  un  lugar  y  éste 


No  podía 
concebir  que 
existiera 
sustancia 
alguna  que 
no  fuese 
corpórea 
y  semejante 
a  lo  que 
se  suele 
percibir 
con  la  vista. 
Te  seguía 
pensando 
como  a 
hombre; 
aunque  un 
hombre  tal, 
que  al 
mismo 
tiempo  fuera 
el  solo, 
soberano  y 
verdadero 
Dios. 


39  Se  computaba  entonces  a  partir  del  año  31  de  edad. 
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Así  pensaba 
yo  que  tú, 
vida  mía,  eras 
algo  muy 
grande  que 
por  infinitos 
espacios 
penetraba  la 
mole  toda 
del  mundo  y 
se  extendía 
mucho  más 
allá 

en  todas 
direcciones, 
de  manera 
que  estabas 
presente  en 
la  tierra, 
presente  en 
el  cielo, 
presente  en 
todo  y  todo 
se  terminaba 
en  ti 

y  tú  mismo 
no  tenías 
término. 


quedara  vacío  de  todo  lo  que  es  férreo,  aéreo,  húmedo  o 
celeste,  la  nada  absoluta;  algo  tan  absurdo  como  una  nada 
que  ocupara  un  lugar. 

Así,  pues,  con  el  corazón  apesadumbrado  y  confuso 
para  mí  mismo,  pensaba  que  no  podía  ser  algo  real  lo  que 
no  se  extendiera  en  algún  espacio  o  se  difundiera  o  se 
conglomerara  o  se  hinchara  en  él;  lo  que  no  fuera  capaz 
de  contener  alguna  cosa  o  ser  contenido  en  otra  cosa.  Mi 
mente  iba  siguiendo  las  imágenes  de  las  formas  que  veían 
mis  ojos  y  no  comprendía  que  la  actividad  interior  con  la 
cual  formaba  yo  esas  imágenes  no  era  como  ellas,  cosa 
vana,  ni  podría  formarlas  si  no  fuera  ella  misma  algo  real. 
Así  pensaba  yo  que  tú,  vida  mía,  eras  algo  muy  grande 
que  por  infinitos  espacios  penetraba  la  mole  toda  del 
mundo  y  se  extendía  mucho  más  allá,  en  todas  direccio¬ 
nes,  de  manera  que  estabas  presente  en  la  tierra,  presente 
en  el  cielo,  presente  en  todo  y  todo  se  terminaba  en  ti  y 
tú  mismo  no  tenías  término. 

De  la  misma  manera  como  el  aire  que  hay  sobre  la 
tierra  no  es  obstáculo  para  la  luz  del  sol,  pues  ésta  lo 
atraviesa  y  lo  penetra  sin  rasgarlo  ni  despedazarlo,  sino 
llenándolo  todo,  así  pensaba  yo  que  era  penetrable  la  masa 
del  cielo,  del  aire,  del  mar  y  aun  de  la  tierra  sólida;  pene¬ 
trable  en  todas  sus  partes,  máximas  y  mínimas,  para  re¬ 
cibir  tu  presencia  y  que  es  tu  presencia  la  que  con  oculta 
inspiración  gobierna  por  fuera  y  dirige  por  dentro  a  todo 
cuanto  creaste.  Falsa  era  esta  idea,  pero  no  podía  entonces 
tener  otra.  Según  ella,  la  parte  mayor  de  la  tierra  cogía  una 
parte  mayor  de  ti  y  la  parte  menor,  una  más  pequeña. 

Y  de  tal  manera  estarían  las  cosas  llenas  de  ti,  que 
más  presencia  tuya  hubiera  en  el  voluminoso  cuerpo  del 
elefante  que  en  el  diminuto  de  los  pajarillos,  teniendo  así 
tu  presencia  que  ocupar  más  o  menos  lugar.  Con  el  resul¬ 
tado  de  que  tú  dividirías  tu  presencia  en  fragmentos;  unos 
grandes  para  los  cuerpos  grandes  y  otros  pequeños  para 
los  cuerpos  pequeños.  Pero  esto  no  es  así.  Es  que  todavía 
tú  no  habías  iluminado  mis  tinieblas. 
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Primera  verdad: 
la  sustancia  divina  es  incorruptible 


Contra  aquellos  engañados  engañadores,  aquellos 
mudos  locuaces  -mudos  porque  en  su  boca  no  sonaba  tu 
Palabra-  me  era  suficiente  aquel  argumento  que  Nebridio 
solía  formular  contra  ellos  desde  mucho  antes,  cuando 
vivíamos  aún  en  Cartago  y  que  tan  gande  impresión  había 
causado  en  todos  nosotros. 

Pues,  ¿qué  podía  hacerte  no  sé  qué  gente  salida  de  las 
tinieblas,  que  según  los  maniqueos  era  contraria  a  ti,  si  tú 
no  quisieras  pelear  con  ella? 

Porque  si  se  dijera  que  en  algo  te  podía  hacer  daño, 
tú  serías  violable  y  corruptible  y  si  se  dijera  que  ningún 
daño  te  podría  hacer,  no  tendrías  tú  entonces  el  menor 
motivo  para  luchar  con  ella  y  por  cierto,  con  un  tipo  de 
lucha  en  que  una  parte  de  ti  o  miembro  tuyo,  o  prole 
nacida  de  tu  misma  sustancia  se  mezclara  con  las  poten¬ 
cias  adversas  y  con  naturalezas  no  creadas  por  ti,  que  las 
corromperían  mudándolas  en  algo  inferior;  con  lo  cual  se 
trocaba  la  felicidad  en  miseria  y  quedaba  una  necesidad 
de  auxilio  y  purificación.  Y  decían  que  nuestra  alma  no  es 
sino  esa  parte  de  ti,  manchada  y  miserable  y  que  tu  Ver¬ 
bo  tenía  que  venir  a  socorrerla:  el  libre  a  la  esclava,  el 
puro  a  la  manchada,  el  íntegro  a  la  corrompida;  pero 
siendo  él  mismo  corruptible,  pues  era  de  la  misma  sustan¬ 
cia  que  ella. 

Entonces:  si  de  tu  sustancia  sea  ella  lo  que  fuere,  se 
dice  que  es  incorruptible,  con  esto  sólo  aparecen  falsas  y 
execrables  las  afirmaciones  de  los  maniqueos  y  si  se  dice 
que  es  corruptible,  al  punto  se  ve  claro  que  esto  es  falso 
y  abominable.  Este  argumento  de  Nebridio  era  por  sí  solo 
suficiente  para  vomitar  de  los  oprimidos  corazones  aque¬ 
lla  falsa  doctrina;  pues  no  tenían  sus  doctores  una  salida 
que  no  fuera  sacrilegio  del  corazón  y  de  la  lengua,  cuando 
tales  cosas  decían  de  ti. 


Los 

engañadores 
decían  que 
nuestra  alma 
no  es  sino 
esa  parte 
de  ti, 
manchada  y 
miserable 
y  que  tu 
Verbo  tenía 
que  venir  a 
socorrerla: 
el  libre  a  la 
esclava, 
el  puro  a  la 
manchada, 
el  íntegro 
a  la 

corrompida; 
pero  siendo 
él  mismo 
corruptible, 
pues  era  de 
la  misma 
sustancia 
que  ella. 
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El  libre  albedrío 
y  origen  de  la  mala  voluntad 


Me  volvía 
con 

insistencia  el 
pensamiento: 
"¿quién  me 
hizo? 

¿No  fue  mi 
Dios,  que  no 
sólo  es 
bueno, 
sino  que  es  el 
bien? 

¿De  dónde 
pues  me 
viene  este 
querer  el  mal 
y  no  querer 
el  bien, 
de  manera 
que  tenga 
que  ser 
castigado? 

Si  todo  yo 
procedo  de 
un  Dios  de 
dulzura, 
¿quién  fue  el 
que  puso  y 
plantó  en  mí 
semillas  de 
amargura?" 


Pero  yo  creía  con  toda  firmeza  que  tú.  Señor  y  crea¬ 
dor  de  nuestras  almas,  de  nuestros  cuerpos  y  de  todo 
cuanto  existe,  que  estabas  libre  de  contaminación,  cambio 
y  alteración  de  cualquier  clase;  pero,  fuese  lo  que  fuese, 
no  creía  tener  que  investigar  la  naturaleza  del  mal  en 
forma  que  me  viera  forzado  a  tener  como  mudable  al  Dios 
inmutable;  para  no  convertirme  yo  mismo  en  el  mal  que 
buscaba. 

Mi  búsqueda  se  basaba  en  la  absoluta  seguridad  de 
que  era  falso  lo  que  decían  aquellos  de  los  que  con  toda 
su  fuerza  huía  mi  ánimo,  pues  los  veía  llenos  de  malicia 
mientras  investigaban  la  naturaleza  del  mal;  pues  creían 
que  tu  sustancia  era  más  capaz  de  padecer  el  mal  que  no 
ellos  de  cometerlo.  Ponía,  pues,  todo  mi  empeño  en  com¬ 
prender  lo  que  oía  decir  a  algunos,  que  en  el  libre  albedrío 
de  la  voluntad  humana  está  la  causa  de  que  hagamos  el 
mal  y  que  cuando  lo  padecemos  es  por  la  rectitud  de  tus 
juicios.  Sin  embargo,  no  conseguía  ver  esto  con  entera 
claridad. 

Con  este  esfuerzo  por  sacar  mi  alma  de  la  fosa,  me 
hundía  en  ella  y  mientras  más  batallaba,  más  me  hundía. 
Me  levantaba  ya  un  poco  hacia  tu  luz  el  hecho  de  que  tenía 
clara  conciencia  de  poseer  una  voluntad,  lo  mismo  que  la 
tenía  de  estar  vivo.  Entonces,  cuando  yo  quería  algo  o  no 
lo  quería,  seguro  estaba  yo  de  que  no  había  en  mí  otra  cosa 
que  esta  voluntad  y  con  esto  advertía  ya  claramente  que 
la  causa  del  mal  estaba  en  mí.  Y,  cuando  arrastrado  por 
la  pasión,  hacía  algo  contra  mi  propia  voluntad,  tenía  la 
clara  impresión  de  que  más  que  hacerlo  lo  padecía  y  que 
en  ello  había  más  que  una  culpa,  una  pena  y  siendo  tú 
justo,  convenía  que  esa  pena  no  fuera  injusta. 

Pero  me  volvía  con  insistencia  el  pensamiento: 
"¿quién  me  hizo?  ¿No  fue  mi  Dios,  que  no  sólo  es  bueno, 
sino  que  es  el  bien?  ¿De  dónde  pues  me  viene  este  querer 
el  mal  y  no  querer  el  bien,  de  manera  que  tenga  que  ser 
castigado?  Si  todo  yo  procedo  de  un  Dios  de  dulzura. 
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¿quién  fue  el  que  puso  y  plantó  en  mí  semillas  de  amar¬ 
gura?  Si  fue  el  diablo  quien  lo  hizo,  ¿quién  hizo  al  diablo? 
Y  si  él,  de  ángel  bueno  se  convirtió  en  demonio  por  obra 
de  su  mala  voluntad,  ¿de  dónde  le  vino  a  él  esa  voluntad 
mala  que  lo  convirtió  en  demonio  cuando  todo  él,  como 
ángel,  salió  bueno  de  la  mano  de  Dios?" 

Todos  estos  pensamientos  agitaban  mi  alma,  me  de¬ 
primían  y  me  angustiaba.  Pero  nunca  llegué  a  hundirme 
en  aquel  infierno  de  error  en  el  que  el  hombre  no  te  con¬ 
fiesa  y  prefiere  pensar  que  tú  padeces  el  mal,  antes  que 
admitir  que  es  el  hombre  quien  lo  comete. 


Nunca  llegué 
a  hundirme 
en  aquel 
infierno  de 
error  en  el  que 
el  hombre  no 
te  confiesa  y 
prefiere 
pensar  que 
tú  padeces 
el  mal, 
antes  que 
admitir  que 
es  el  hombre 
quien  lo 
comete. 
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Dios  es  lo  mejor 
que  puede  ser  pensado 


Nadie  ha 
podido 
concebir  ni 
concebirá 
jamás  cosa 
mejor  que  tú, 
que  eres  el 
sumo  y 
perfectísimo 
bien. 

Y  como  es  del 
todo  cierto  y 
segurísimo 
que  lo 

incorruptible 
es  preferible 
a  lo 

corruptible, 
es  evidente 
que  tú  eras 
incorruptible. 
De  lo 
contrario, 
yo  podría 
pensar  en 
algo  mejor 
que  mi  Dios. 


Me  esforzaba  por  descubrir  las  demás  verdades  con 
el  mismo  empeño  con  que  había  descubierto  ya  que  es 
mejor  lo  incorruptible  que  lo  corruptible;  por  lo  cual  pen¬ 
saba  que  tú,  fueras  lo  que  fueras,  tenías  que  ser  incorrup¬ 
tible.  Nadie  ha  podido  concebir  ni  concebirá  jamás  cosa 
mejor  que  tú,  que  eres  el  sumo  y  perfectísimo  bien.  Y  como 
es  del  todo  cierto  y  segurísimo  que  lo  incorruptible  es 
preferible  a  lo  corruptible,  es  evidente  que  tú  eras  inco¬ 
rruptible.  De  lo  contrario,  yo  podría  pensar  en  algo  mejor 
que  mi  Dios40. 

Por  eso,  una  vez  que  vi  que  lo  incorruptible  ha  de  ser 
preferido  a  lo  corruptible,  debí  buscarte  a  la  luz  de  esta 
verdad  y  comenzar  por  ella  mi  búsqueda  del  origen  del 
mal,  esto  es,  de  la  corrupción,  por  la  que  tu  sustancia  no 
puede,  en  modo  alguno,  ser  violada.  No  hay  nada,  abso¬ 
lutamente  nada,  ni  por  voluntad,  ni  por  necesidad,  ni  por 
azar  por  lo  que  la  corrupción  pueda  dañar  a  nuestro  Dios. 
Porque  él  es  Dios  y  lo  que  para  sí  mismo  quiere,  bueno 
es,  siendo  él  mismo  bien,  mientras  que  la  corrupción  no 
es  ningún  bien. 

Tampoco  puedes  ser  obligado  a  hacer  algo  contra  tu 
voluntad,  porque  tu  voluntad.  Señor,  no  es  mayor  que  tu 
poder.  Para  que  fuese  mayor  sería  necesario  que  tú  fueras 
mayor  que  tú,  ya  que  la  voluntad  y  el  poder  de  Dios  son 
Dios  mismo.  ¿Y  qué  puede  tomarte  de  improviso  a  ti,  que 
todo  lo  sabes;  a  ti,  que  conociendo  las  cosas  las  pusiste  en 
el  ser? 

Y  después  de  todo,  ¿para  qué  tantas  palabras  para 
demostrar  la  incorruptibilidad  de  la  sustancia  de  Dios,  si 
es  del  todo  evidente  que  si  fuera  corruptible  no  sería 
Dios? 


40  Esta  línea  de  razonamiento  guarda  estrecho  paralelo  con  la  seguida 
por  Anselmo,  primero,  y  Spinoza,  después  (Cf.  Alfonso  Ropero,  Introduc¬ 
ción  a  la  filosofía,  caps.  IV,  VI). 
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El  origen  del  mal 


Buscaba  yo  de  encontrar  el  origen  del  mal,  pero  no 
buscaba  bien  y  no  veía  lo  que  de  malo  había  en  mi  bús¬ 
queda.  En  mi  mente  me  representaba  la  creación  entera  y 
cuanto  en  ella  podemos  ver:  la  tierra,  el  mar,  el  aire,  los 
astros,  los  árboles  y  los  animales;  me  representaba  tam¬ 
bién  lo  que  no  se  ve,  como  el  espacio  sin  fin,  los  ángeles 
y  todo  lo  que  tienen  de  espiritual;  pero  me  los  represen¬ 
taba  como  si  fueran  cuerpos  a  los  cuales  señalaba  un  lugar 
mi  imaginación. 

Con  eso  me  forjaba  una  masa  enorme,  que  era  tu 
creación,  distinta  con  diferentes  géneros  de  cuerpos;  unos, 
que  realmente  lo  eran  y  otros,  los  espíritus,  que  yo  me 
imaginaba  como  cuerpos.  Muy  grande  me  imaginé  tu 
creación;  no  como  en  realidad  es,  que  eso  no  lo  podía  yo 
saber,  sino  como  me  placía  que  fuera.  Grande,  sí,  pero  por 
todas  partes  limitada.  Y  a  ti.  Señor,  te  imaginaba  como  un 
ser  que  rodeaba  y  penetraba  toda  tu  creación,  aunque 
infinito  en  todas  las  direcciones.  Como  un  mar  que  estu¬ 
viera  en  todas  partes  y  no  hubiera  sino  un  solo  mar  infinito 
y  en  él  se  contuviera  una  grande  esponja,  grande  pero 
limitada  y  que  esa  esponja  estuviera  toda  llena,  en  todas 
sus  partes,  del  agua  del  inmenso  mar. 

Así  me  imaginaba  yo  tu  creación;  finita,  pero  llena  de 
ti  y  tú,  infinito.  Y  me  decía:  así  es  Dios  y  todo  esto  es  lo 
que  Dios  creó.  Bueno  es  Dios  y  con  mucho,  con  muchísi¬ 
mo,  más  excelente  que  todo  eso.  Y  siendo  Él  bueno,  creó 
buenas  todas  las  cosas  y,  ved  aquí  cómo  las  circunda,  las 
contiene  y  las  llena. 

Pero,  ¿en  dónde  está  pues  el  mal,  de  dónde  procede  y 
por  qué  caminos  nos  llega?  ¿Cuál  es  su  raíz  y  cuáles  las  se¬ 
millas  que  lo  engendran?  ¿O  será  acaso  que  el  mal  en  sí  no 
existe?  Pero,  ¿cómo,  entonces,  podemos  temer  y  precaver¬ 
nos  de  algo  que  no  existe?  Puede  ser  que  nuestro  temor 
mismo  sea  vano;  pero  entonces  el  temor  es  un  mal  que  sin 
causa  nos  aflige  y  nos  hiere  en  el  corazón.  Un  mal  tanto 
más  grande  cuanto  que  no  hay  nada  que  temer  y  sin 
embargo  tememos.  Y  entonces,  o  es  realmente  malo  lo 


¿Dónde  está 
pues  el  mal, 
de  dónde 
procede  y 
por  qué 
caminos  nos 
llega? 
¿Cuál  es 
su  raíz 
y  cuáles  las 
semillas 
que  lo 
engendran? 

¿O  será 
acaso  que  el 
mal  en  sí  no 
existe? 

Pero, 
¿cómo, 
entonces, 
podemos 
temer  y 
precavernos 
de  algo  que 
no  existe? 
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Si  Dios  quiso 
con  una 
voluntad 
repentina 
hacer  algo, 
¿por  qué 
en  su 

omnipotencia 
no  hizo  que 
esa  materia 
no  existiese 
para  ser  él  el 
único  ser 
verdadero, 
sumo  e 
infinito 
bien? 

Y  si  no  era 
conveniente 
que  el  ser 
sumamente 
bueno  dejara 
de  crear 
otras  cosas 
buenas, 

¿por  qué  no 
redujo  a  la 
nada  aquella 
materia, 
que  era  mala, 
para 

sustituirla 
por  otra 
buena  de  la 
cual  sacara 
todas  las 
cosas? 


que  tememos,  o  lo  hacemos  malo  nosotros  porque  lo  te¬ 
memos.  ¿De  dónde  viene,  pues? 

Dios  hizo  todas  las  cosas.  Bueno  es  él  y  buenas  son 
ellas.  Él  es  el  bien  supremo,  ellas  son  bienes  inferiores; 
pero  de  todos  modos  bueno  es  el  creador  y  buena  es  la 
creación.  ¿De  dónde,  entonces,  viene  el  mal?  ¿Acaso  en  la 
materia  de  que  hizo  el  mundo  había  una  parte  mala  y  Dios 
formó  y  ordenó  el  mundo,  pero  dejándole  una  parte  de 
aquella  materia,  que  no  convirtió  en  bien?  Pero  una  vez 
más,  ¿por  qué?  ¿Acaso  no  podía,  siendo  omnipotente, 
mudar  y  convertir  aquella  materia  para  que  nada  quedara 
de  ella?  Y  por  último:  ¿Por  qué  quiso  formar  algo  con  esa 
materia  en  lugar  de  hacer  con  su  omnipotencia,  que  esa 
materia  no  existiera?  Porque  ella  no  podía  existir  sin  su 
voluntad.  Y  si  la  materia  es  eterna,  ¿por  qué  la  dejó  estar 
así  por  tan  dilatados  espacios  de  tiempo,  para  luego  sacar 
algo  de  ella? 

O  bien,  si  quiso  con  una  voluntad  repentina  hacer 
algo,  ¿por  qué  en  su  omnipotencia  no  hizo  que  esa  materia 
no  existiese  para  ser  él  el  único  ser  verdadero,  sumo  e 
infinito  bien?  Y  si  no  era  conveniente  que  el  ser  suma¬ 
mente  bueno  dejara  de  crear  otras  cosas  buenas,  ¿por  qué 
no  redujo  a  la  nada  aquella  materia,  que  era  mala,  para 
sustituirla  por  otra  buena  de  la  cual  sacara  todas  las  cosas? 
Porque  no  sería  omnipotente  si  no  fuera  capaz  de  crear 
algo  bueno  sin  ser  ayudado  por  una  materia  no  creada 
por  él. 

Todo  esto  revolvía  mi  espíritu,  desdichado  y  entris¬ 
tecido  sobremanera  por  las  agudísimas  preocupaciones 
que  el  temor  a  la  muerte  y  el  no  haber  encontrado  la 
verdad  le  causaban.  A  pesar  de  ello,  mi  corazón  se  adhería 
firmemente  a  la  fe  de  tu  Cristo,  Señor  y  Salvador  nuestro, 
como  la  profesa  la  Iglesia  católica;  una  fe  imperfecta  to¬ 
davía  y  fluctuante  fuera  de  toda  norma  doctrinal.  Con 
todo,  no  sólo  no  rechazaba  mi  alma  esta  fe,  sino  que  al 
paso  de  los  días  se  adentraba  más  en  ella. 
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Ya  me  había  yo  desprendido  de  la  falacia  de  la  adi¬ 
vinación  y  había  rechazado  los  impíos  delirios  de  los  ma¬ 
temáticos.  Alábete  mi  alma.  Señor,  desde  sus  más  hondas 
intimidades,  por  tus  misericordias.  Pues,  ¿quién  puede 
apartarnos  de  la  muerte  del  error  sino  la  Vida  que  nunca 
muere  y  que  ilumina  la  indigencia  de  las  mentes  sin  ne¬ 
cesidad  de  ninguna  otra  luz  y  que  gobierna  el  mundo 
hasta  en  las  hojas  que  se  lleva  el  aire? 

Sí,  fuiste  tú  y  sólo  tú  el  que  me  curaste  de  aquella 
obstinación  con  que  había  yo  resistido  a  Vindiciano,  el 
anciano  sagaz  y  a  Nebridio,  el  admirable  joven,  cuando 
frecuentemente  me  decían,  aquel  con  vehemencia  y  éste  con 
alguna  vacilación,  que  no  existe  ninguna  manera  de  prede¬ 
cir  lo  futuro  y  que  las  conjeturas  humanas  salen  a  veces 
acertadas  por  pura  casualidad;  que  a  fuerza  de  predecir 
tantas  cosas  algunas  tienen  que  salir,  sin  que  quienes  las 
dicen  realmente  sepan  lo  que  dicen  y  se  topan  con  ellas 
simplemente  por  suerte  y  por  no  haber  callado. 

Entonces  tú  me  procuraste  la  amistad  de  un  hombre 
que  consultaba  con  frecuencia  a  los  matemáticos  y  algo 
sabía  de  sus  artes,  aunque  no  era  perito  en  sus  libros  y  los 
visitaba  más  que  nada  por  curiosidad.  Este  hombre  me 
contó  algo  que  decía  haber  oído  de  su  padre  y  por  la 
cabeza  no  le  pasaba  que  eso  podía  destruir  por  completo 
la  credibilidad  del  arte  de  la  adivinación.  Este  hombre, 
llamado  Firmino,  que  era  muy  instruido  y  culto  en  su 
lenguaje,  considerándome  su  más  caro  amigo,  me  consultó 
cierta  vez  sobre  algunas  cosas  de  este  mundo  en  las  cuales 
había  puesto  crecidas  esperanzas.  Quería  saber  qué  pro¬ 
nóstico  le  daba  yo  basado  en  sus  constelaciones,  como 
ellos  las  llaman.  Yo,  que  para  entonces  me  sentía  ya  muy 
inclinado  a  la  posición  de  Nebridio,  no  quise  negarme  en 
redondo  a  adelantar  algunas  conjeturas;  pero  le  dije  por 
lo  claro,  que  estaba  a  punto  menos  que  convencido  de  la 
futilidad  y  ridiculez  de  la  adivinación. 

Entonces  él  me  contó  que  su  padre  había  sido  muy 
aficionado  a  la  astrología  y  muy  curioso  y  que  había  tenido 
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un  amigo  que  andaba  en  las  mismas.  Siempre  conversaban 
de  esas  vanidades  y  estaban  en  ellas  hasta  el  punto  de 
observar  cuidadosamente  a  los  mudos  animales,  si  algu¬ 
nos  nacían  en  su  casa;  notaban  el  momento  en  que  nacían 
y  lo  ponían  en  relación  con  la  posición  de  los  astros,  para 
adquirir  así  experiencia  en  la  adivinación. 

Por  su  padre  supo  Firmino  que  cuando  su  madre 
estaba  embarazada  de  él  comenzó  a  dar  señales  de  preñez 
una  criada  de  aquel  amigo  de  su  padre.  Dicho  amigo,  que 
observaba  con  cuidadosa  atención  los  partos  de  sus  perras 
advirtió  luego  que  su  criada  estaba  encinta.  Y  sucedió  que 
mientras  su  padre  observaba  a  su  criada  contando  los  días 
y  las  horas,  ambas  dieron  a  luz  al  mismo  tiempo.  Con  esto 
resultaba  necesario  que  las  mismas  constelaciones  produ¬ 
jeran  efectos  idénticos  hasta  en  los  pormenores  sobre  los 
dos  recién  nacidos,  uno  de  los  cuales  era  hijo  y  el  otro, 
siervo. 

Y  cuando  las  dos  mujeres  se  sintieron  cercanas  al 
alumbramiento  ellos  empezaron  a  comunicarse  lo  que  pa¬ 
saba  en  su  propia  casa  y  ambos  dispusieron  que  algunas 
personas  estuvieran  listas  para  anunciar  al  amigo  el  naci¬ 
miento  del  hijo  esperado.  De  este  modo  consiguieron  que 
se  supiera  inmediatamente  en  cada  casa  lo  que  pasaba  en 
la  otra.  Y  según  me  contó  Firmino,  los  emisarios  de  ambos 
amigos  se  encontraron  a  la  misma  distancia  de  ambas 
casas;  de  manera  que  ninguno  de  los  dos  pudo  notar  la 
menor  diferencia  en  la  posición  de  las  estrellas  ni  en  las 
fracciones  del  tiempo.  Y  sin  embargo,  Firmino,  nacido  en 
una  casa  de  mucho  desahogo,  corría  por  los  más  honora¬ 
bles  caminos  del  mundo,  crecía  en  riquezas  y  recibía  altos 
honores,  al  paso  que  aquel  pequeño  esclavo  seguía  en  el 
vínculo  de  la  esclavitud  y  sirviendo  a  sus  señores. 

Escuché  pues  el  relato  y  lo  creí,  pues  me  contaba  las 
cosas  quien  las  conocía.  Con  esto  me  derrumbó  mi  última 
resistencia  y  allí  mismo  traté  de  apartar  a  Firmino  de  su 
insana  curiosidad.  Le  hice  ver  que  si  del  examen  de  su 
horóscopo  iba  yo  a  decirle  algo  verdadero  tendría  que 
haber  visto  en  él  que  sus  padres  eran  principales  entre  sus 
conciudadanos,  una  noble  familia  de  la  misma  ciudad  y 
tendría  que  ver  también  su  cuna  distinguida,  su  buena 
crianza  y  su  liberal  educación.  Pero  si  me  consultara 
aquel  esclavo  que  nació  bajo  los  mismos  signos  que  él, 
tendría  yo  que  ver  en  el  mismo  horóscopo  cosas  del  todo 
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contrarias,  una  familia  de  condición  servil  y  en  todo  el 
resto  distinta  y  alejada  de  la  de  Firmino.  ¿Cómo  podría  ser 
que  considerando  las  mismas  constelaciones  pudiera  ver 
cosas  tan  diferentes  y  las  dijera  con  verdad;  o  que  dijera 
que  veía  lo  mismo,  pero  hablando  con  falsedad? 

De  esto  saqué  la  conclusión  de  que  lo  que  se  dice 
tomando  en  cuenta  las  constelaciones  no  resulta  atinado, 
cuando  resulta,  por  arte,  sino  nada  más  por  suerte,  y  que 
las  predicciones  fallidas  no  se  explican  por  una  deficiencia 
en  el  arte,  sino  por  una  mentira  de  la  suerte. 

Con  esto  comencé  a  rumiar  en  mi  ánimo  la  idea  de 
ir  a  encontrar,  para  burlarme  de  ellos  y  confundirlos,  a 
aquellos  delirantes  astrólogos  que  tan  buenas  ganancias 
sacaban  de  sus  delirios;  seguro  de  que  no  podrían  resis¬ 
tirme  diciendo  que  Firmino  me  había  contado  mentiras, 
o  que  su  padre  se  las  había  contado  a  él.  Me  propuse 
estudiar  los  casos  de  esos  hermanos  gemelos  que  uno  tras 
otro  en  tan  pequeño  intervalo,  que  por  más  que  se  hable 
de  las  leyes  del  mundo  no  resulta  posible  determinar  con 
fijeza  las  diferencias,  de  modo  que  el  astrólogo  pudiera 
decir  algo  con  seriedad.  Mucho  habría  errado,  por  ejem¬ 
plo,  el  que  viendo  el  horóscopo  de  Jacob  y  de  Esaú  pre¬ 
dijera  de  ambos  lo  mismo,  cuando  sus  vidas  fueron  tan 
diferentes.  Y  si  hubiera  predicho  estas  diferencias,  no  las 
hubiera  podido  sacar  del  horóscopo,  que  era  el  mismo. 
No  habría  podido  acertar  por  arte,  sino  solamente  por 
suerte. 

Pero  tú.  Señor,  justísimo  moderador  del  universo, 
desde  el  abismo  de  tus  justos  juicios  y  sin  que  lo  sepan  ni 
los  consultantes  ni  los  consultados,  con  oculta  providencia 
haces  que  el  consultante  oiga  lo  que  según  los  méritos  de 
su  alma  le  conviene  oír.  Y  que  ningún  hombre  pregunte: 
"¿Qué  es  esto,  o  para  qué  es  esto?"  (Si.  39:26).  Que  nadie 
lo  pregunte,  porque  es  hombre. 
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Persistencia  del  problema  del  mal 
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Ya  me  habías  soltado  tú  de  aquellas  cadenas.  Señor 
auxilio  mío,  pero  seguía  yo  preguntándome  con  insisten¬ 
cia  de  dónde  procede  el  mal  y  no  encontraba  solución 
alguna.  Pero  tú  no  permitías  que  el  ir  y  venir  de  mis 
pensamientos  me  apartara  de  la  firme  convicción  de  que 
tú  existes  y  de  que  tu  ser  es  inmutable.  Creía  también  que 
eres  el  juez  de  los  hombres  y  que  tu  providencia  cuida 
de  ellos  y  que  pusiste  el  camino  de  la  salvación  para 
todos  los  hombres  en  tu  Hijo  Jesucristo  y  en  las  santas 
Escrituras  que  recomienda  la  autoridad  de  la  Iglesia  ca¬ 
tólica.  Creía  asimismo  en  la  vida  futura  que  sigue  a  la 
muerte  corporal.  Firmemente  establecidos  y  arraigados 
en  mi  alma  estos  puntos  de  fe,  seguía  yo  agitando  en  mí 
el  problema  del  mal.  ¡Qué  tormentos  pasó  mi  corazón. 
Señor,  qué  dolores  de  parto!  Pero  tu  oído  estaba  atento, 
sin  que  yo  lo  supiera  y  mientras  yo  buscaba  en  silencio, 
clamaba  a  tu  misericordia  con  fuertes  voces  mi  desola¬ 
ción  interior. 

Mis  padecimientos  no  los  conocía  nadie  sino  tú, 
pues  era  bien  poco  lo  que  mi  lengua  hacía  llegar  al  oído 
de  mis  más  íntimos  amigos.  ¿Cómo  podían  ellos  sospechar 
nada  del  tumulto  de  mi  alma,  si  para  describirlo  no  me 
hubiera  bastado  ni  el  tiempo  ni  las  palabras?  Pero  a  tu  oído 
llegaba  todo  cuanto  rugía  en  mi  corazón  dolorido;  ante  ti 
estaba  patente  el  anhelo  de  mi  alma  y  no  estaba  conmigo 
la  luz  de  mis  ojos  (Sal.  38:11). 

Porque  esa  luz  la  tenía  yo  por  dentro  y  yo  andaba  por 
afuera.  Ella  no  estaba  en  lugar,  pero  yo  no  atendía  sino  a 
las  cosas  localizadas  y  en  ellas  no  encontraba  sitio  de 
reposo.  Ninguna  de  ellas  me  recibía  en  forma  tal  que  yo 
dijera  "aquí  estoy  bien  y  contento",  pero  tampoco  me  de¬ 
jaba  volver  a  donde  realmente  pudiera  estar  bien.  Yo  era 
superior  a  ellas  e  inferior  a  ti.  Si  yo  aceptaba  serte  sumiso, 
tú  eras  para  mí  la  verdadera  alegría  y  sometías  a  mí  las 
criaturas  inferiores. 

Y  en  esto  consistía  el  justo  equilibrio,  la  región  inter¬ 
media  favorable  a  mi  salud;  para  que  permaneciera  yo  a 
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tu  imagen  y  semejanza  y  en  tu  servicio  dominara  mi  cuer¬ 
po.  Pero  yo  me  había  erguido  orgullosamente  delante  de 
ti  y  corrí  contra  mi  Señor  con  dura  cerviz  (Job  15:26),  dura 
como  un  escudo.  Y  entonces  las  cosas  inferiores  me  que¬ 
daron  por  encima,  me  oprimían  y  no  me  daban  respiro  ni 
descanso.  Salían  a  mi  encuentro  atropelladamente  y  en 
masa  cuando  yo  no  pensaba  sino  en  imágenes  corporales, 
y  estas  mismas  imágenes  me  cortaban  el  paso  cuando  yo 
quería  regresar  a  ti,  como  si  me  dijeran:  ¿A  dónde  vas,  tan 
indigno  y  tan  sucio?  De  mi  herida  había  salido  toda  esta 
confusión;  porque  tú  heriste  y  humillaste  mi  soberbia  (Sal. 
89:10),  cuando  mi  vanidad  me  separaba  de  ti  hinchando 
mi  rostro  hasta  cerrarme  los  ojos. 
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Tú,  Señor, 
permaneces 
eternamente, 
pero  no  es 
eterno  tu 
enoj  o  contra 
nosotros; 
quisiste  tener 
misericordia 
del  polvo  y 
la  ceniza  y 
te  agradó 
reformar  mis 
deformidades. 


Tú,  Señor,  permaneces  eternamente,  pero  no  es  eterno 
tu  enojo  contra  nosotros  (Sal.  85:5);  quisiste  tener  mise¬ 
ricordia  del  polvo  y  la  ceniza  y  te  agradó  reformar  mis 
deformidades.  Con  vivos  estímulos  me  agitabas  para  que 
no  tuviera  reposo  hasta  alcanzar  certidumbre  de  ti  por  una 
visión  interior.  Y  así,  el  toque  secreto  de  tu  mano  medicinal 
iba  haciendo  ceder  mi  fatuidad  y  la  agudeza  de  mi  mente 
conturbada  y  entenebrecida  se  iba  curando  poco  a  poco 
con  el  acre  colirio  de  mis  saludables  dolores  que  interior¬ 
mente  padecía. 
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En  primer  lugar:  queriendo  mostrarme  cómo  a  los 
soberbios  les  resistes  y  a  los  humildes  les  das  tu  gracia 
(Stg.  4:6;  Ia  P.  5:5)  y  cuánta  misericordia  has  hecho  a  los 
hombres  por  la  humildad  de  tu  Verbo,  que  se  hizo  carne 
y  habitó  entre  nosotros  (Jn.  1:14),  me  procuraste,  por 
medio  de  cierta  persona  excesivamente  hinchada  y  fatua, 
algunos  libros  platónicos  vertidos  del  griego  al  latín.  En 
ellos  leí,  no  precisamente  con  estos  términos  pero  sí  en  el 
mismo  sentido,  que  en  el  principio  existía  el  Verbo  y  el 
Verbo  estaba  en  Dios  y  el  Verbo  era  Dios.  Que  todo  fue 
hecho  por  él  y  sin  él  nada  fue  hecho.  Y  lo  que  fue  hecho 
es  vida  en  él.  La  vida  era  la  Luz  de  los  hombres  y  la  Luz 
brilló  en  las  tinieblas  y  las  tinieblas  no  la  comprendieron. 
Decían  también  esos  libros  que  el  alma  del  hombre,  aun 
cuando  da  testimonio  de  la  luz,  no  es  la  luz;  porque  sólo 
el  Verbo  de  Dios,  que  es  Dios  él  mismo,  es  también  la  Luz 
verdadera  que  ilumina  a  todo  hombre  que  viene  a  este 
mundo.  Y  estuvo  en  este  mundo  y  el  mundo  fue  hecho  por 
él  y  el  mundo  no  lo  conoció  (Jn.  1:1-10). 

También  leí  que  el  Verbo  no  nació  "de  carne  ni  de 
sangre  ni  por  voluntad  de  varón,  sino  que  nació  de  Dios" 
(v.  13);  pero  no  leí  que  "el  Verbo  se  hizo  carne  y  habitó 
entre  nosotros"  (v.  14).  Aprendí  también  algo  que  repeti¬ 
damente  y  de  varias  maneras  se  dice  en  aquellos  escritos: 
que  el  Verbo  tiene  "la  forma  del  Padre  y  no  tuvo  por 
usurpación  la  igualdad  con  Dios,  ya  que  es  la  misma  sus¬ 
tancia  con  Él;  pero  esos  libros  nada  dicen  sobre  que  el 
Verbo  se  anonadó  a  sí  mismo  tomando  la  forma  de  sier¬ 
vo,  se  hizo  semejante  a  los  hombres  y  fue  contado  como 
uno  de  ellos;  se  humilló  hasta  la  muerte  y  muerte  de  cruz, 
por  lo  cual  Dios  lo  levantó  de  entre  los  muertos  y  le  dio 
un  Nombre  que  está  sobre  todo  nombre,  para  que  al 
Nombre  de  Jesús  toda  rodilla  se  doble  en  los  cielos,  en  la 
tierra  y  en  los  infiernos  y  para  que  todo  hombre  confie¬ 
se  que  el  Señor  Jesús  está  en  la  gloria  de  Dios  Padre"  (Fil. 
2:6-11). 

En  esos  libros  se  dice  que  tu  Verbo,  coetemo  contigo, 
existe  desde  antes  de  los  tiempos  y  sobre  todos  los  tiempos 
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mismo 
sentido, 
que  "en  el 
principio 
existía  el 
Verbo  y  el 
Verbo  estaba 
en  Dios  y 
el  Verbo 
era  Dios. 
Que  todo 
fue  hecho 
por  él  y 
sin  él  nada 
fue  hecho". 
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Pero  que 
"tu  Hijo  mrió 
en  el  tiempo 
por  todos  los 
pecadores, 
y  que  a  tu 
propio  Hij  o 
no  perdonaste 
sino  que  lo 
entregaste 
por  todos 
nosotros", 
eso  no  lo 
dicen. 

Porque  cosas 
como  éstas 
"las  has 
escondido  a 
los  ojos  de 
los  sabios  y 
los  prudentes 
para 

revelarlas  a 
los  niños". 


y  que  de  su  plenitud  reciben  todas  las  almas  para  llegar 
a  la  bienaventuranza  y  que  se  renuevan  por  la  participa¬ 
ción  de  la  permanente  sabiduría.  Pero  que  "tu  Hijo  haya 
muerto  en  el  tiempo  por  todos  los  pecadores  y  que  a  tu 
propio  Hijo  no  perdonaste  sino  que  lo  entregaste  por  todos 
nosotros"  (Ro  5:6,  8),  eso  no  lo  dicen.  Porque  cosas  como 
éstas  "las  has  escondido  a  los  ojos  de  los  sabios  y  los 
prudentes  para  revelarlas  a  los  niños,  de  modo  que  pudie¬ 
ran  venir  a  él  los  que  sufren  y  están  agobiados  y  el  los 
aliviará;  pues  él,  que  es  manso  y  humilde  de  corazón"  (Mt. 
11:25,  28-20),  "dirige  a  los  apacibles  en  el  juicio  y  enseña 
sus  caminos  a  los  humildes"  (Sal  25:9). 

Pero  aquellos  que  se  levantan  sobre  el  nivel  de  una 
más  sublime  doctrina  no  escuchan  al  que  dijo:  "Aprended 
de  mí,  que  soy  manso  y  humilde  de  corazón  y  encontraréis 
la  paz  de  vuestras  almas"  (Mt.  11:29);  y  aquello  otro,  que 
"si  conocen  a  Dios  no  lo  glorifican  como  a  Dios  ni  le  dan 
gracias,  sino  que  se  desvanecen  en  sus  propios  pensamien¬ 
tos  y  se  les  oscurece  el  corazón;  mientras  dicen  ser  sabios, 
se  convierten  en  necios"  (Ro.  1:21,  22). 

Por  eso,  leí  también  que  "tu  gloria  incorruptible 
había  sido  trocada  en  imágenes  de  hombres  corruptibles 
y  aun  de  aves,  animales  cuadrúpedos  y  serpientes"  (Ro. 
1:25).  Ese  era  el  alimento  egipcio  por  el  cual  perdió  Esaú 
su  primogenitura;  porque  tu  pueblo  primogénito  adoró 
en  lugar  tuyo  la  cabeza  de  un  cuadrúpedo,  convirtiendo 
su  corazón  en  Egipto  (Ex.  32:9)  e  inclinando  su  alma, 
hecha  a  tu  imagen,  ante  la  imagen  de  un  becerro  que  co¬ 
me  hierba  (Hch.  7:39).  Tales  pastos  hallé  en  esos  libros, 
pero  no  los  comí;  porque  te  agradó.  Señor,  quitar  de  Jacob 
el  oprobio  de  su  disminución,  de  modo  que  el  mayor 
sirva  al  menor  y  llamaste  a  los  gentiles  a  tener  parte  en 
tu  heredad. 

Y  yo,  que  vine  a  ti  entre  los  gentiles,  había  puesto  mi 
atención  en  aquel  oro  que  quisiste  que  tu  pueblo  sacara 
de  Egipto  y  que  sería  tuyo  dondequiera  que  estuviese  (Ex, 
11,  30).  Y  a  los  atenienses  les  dijiste  por  boca  de  tu  apóstol 
que  "en  ti  vivimos,  nos  movemos  y  somos,  como  algunos 
de  ellos  habían  dicho"  (Hch.  17:28).  Y  ciertamente  de  allá 
procedían  aquellos  libros.  No  puse  pues  los  ojos  en  los 
ídolos  egipcios  fabricados  con  tu  oro  por  los  que  "cambian 
la  verdad  de  Dios  por  la  mentira  y  adoraron  y  sirvieron 
a  la  criatura  en  vez  de  al  creador:  (Ro  1:23-25). 
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El  amor  conoce  la  Verdad 


Advertido  quedé  con  todo  esto  de  que  debía  entrar 
en  mí  mismo  y  pude  conseguirlo  porque  tú,  mi  auxiliador, 
me  ayudaste.  Entré  pues  y  de  algún  modo,  con  la  mirada 
del  alma  y  por  encima  de  mi  alma  y  de  mi  entendimiento, 
a  la  luz  inmutable  del  Señor.  No  era  como  la  luz  ordinaria, 
accesible  a  toda  carne;  ni  era  más  grande  que  ella  dentro 
del  mismo  género,  como  si  la  luz  natural  creciera  y  creciera 
en  claridad  hasta  ocuparlo  todo  con  su  magnitud.  Era  una 
luz  del  todo  diferente,  muchísimo  más  fuerte  que  toda  luz 
natural.  No  estaba  sobre  mi  entendimiento  como  el  aceite 
está  sobre  el  agua  o  el  cielo  sobre  la  tierra;  era  superior  a 
mí,  porque  ella  me  hizo  y  yo  le  era  inferior  porque  fui  he¬ 
cho  por  ella.  Quien  conoce  esta  luz  conoce  la  Verdad  y  con 
la  Verdad  la  eternidad.  Y  es  la  caridad  quien  la  conoce. 

¡Oh  Verdad  eterna,  oh  verdadera  caridad  y  ansiada 
eternidad!  Tú  eres  mi  Dios  y  por  ti  suspiro  día  y  noche. 

Y  cuando  por  primera  vez  te  conocí,  tú  me  tomaste  para 
hacerme  ver  que  hay  muchas  cosas  que  entender  y  que 
yo  no  era  todavía  capaz  de  entenderlas.  Y  con  luz  de  in¬ 
tensos  rayos  azotaste  la  debilidad  de  mi  vista  y  me  hiciste 
estremecer  de  amor  y  temor.  Entendí  que  me  hallaba  muy 
lejos  de  ti,  en  una  región  distante  y  extraña  y  sentí  como 
si  oyera  tu  voz  que  desde  el  cielo  me  dijera:  "Yo  soy  el 
alimento  del  las  almas  adultas;  crece  y  me  comerás.  Pero 
no  me  transformarás  en  ti  como  haces  con  los  alimentos 
de  tu  cuerpo,  sino  que  tú  te  transformarás  en  mí".41 

Claro  vi  entonces  que  tú  corriges  al  hombre  por  sus 
iniquidades  e  hiciste  a  mi  alma  secarse  como  una  araña. 

Y  me  dije:  "¿Acaso  no  existe  la  verdad  por  no  difundirse 
por  los  lugares  del  espacio?"  Y  tú  desde  lejos  me  respon¬ 
diste:  Muy  al  contrario.  Yo  soy  el  que  soy  (Ex.  3:14).  Esta 
palabra  la  oí  muy  adentro  del  corazón  y  no  había  para  mí 
duda  posible.  Más  fácilmente  podría  dudar  de  mi  propia 
existencia  que  no  de  la  existencia  de  la  Verdad,  pues  ella 
se  nos  manifiesta  a  partir  de  la  inteligencia  de  las  cosas 
creadas  (Ro.  1:20). 


¡Oh  Verdad 
eterna,  oh 
verdadera 
caridad  y 
ansiada 
eternidad! 
Tú  eres  mi 
Dios  y  por  ti 
suspiro  día 
y  noche. 
Y  cuando 
por  primera 
vez  te  conocí, 
tú  me 
tomaste  para 
hacerme  ver 
que  hay 
muchas 
cosas  que 
entender 
y  que  yo 
no  era 
todavía 
capaz  de 
entenderlas. 


41  No  se  refiere  a  la  Eucaristía,  sino  a  la  divina  Sabiduría. 
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El  bien  consiste  en  unirse  a  Dios 


Bueno  es 
para  mí 
acercarme  a 
mi  Dios; 
pues  si  no 
permanezco 
en  Él, 
tampoco 
permanezco 
en  mí. 

Y  Él, 

permaneciendo 
en  sí  mismo, 
renueva  todas 
las  cosas. 


Consideré  todo  cuanto  existe  debajo  de  ti  y  encontré 
que  ni  absolutamente  son  ni  absolutamente  no  son.  Son, 
pues  existen  fuera  de  ti,  pero  no  son,  por  cuanto  no  son 
lo  que  tú  eres.  Porque  verdadera  y  absolutamente  es  sólo 
aquello  que  permanece  inconmutable.  Entonces,  bueno 
es  para  mí  acercarme  a  mi  Dios  (Sal.  73:28);  pues  si  no 
permanezco  en  Él,  tampoco  permanezco  en  mí.  Y  Él, 
permaneciendo  en  sí  mismo,  renueva  todas  las  cosas 
(Sab.  7:27).  Señor  mío  eres  tú,  porque  no  necesitas  de  mí 
(Sal.  16:2). 
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Todas  las  cosas  que  existen 
son  buenas 


Y  me  quedó  del  todo  manifiesto  que  son  buenas  las 
cosas  que  se  corrompen.  No  podrían  corromperse  si  fue¬ 
ran  sumamente  buenas,  pero  tampoco  se  podrían  corrom¬ 
per  si  no  fueran  buenas.  Si  fueran  sumos  bienes  serían 
por  eso  incorruptibles;  pero  si  no  fueran  buenas,  nada  ten¬ 
drían  que  pudiera  corromperse.  La  corrupción  es  un  daño 
por  cuanto  priva  de  algún  bien,  pues  si  no  fuera  así  a  nadie 
dañaría.  Porque  o  bien  la  corrupción  no  implica  año,  lo 
cual  es  evidentemente  falso,  o  bien,  como  es  igualmente 
evidente,  nos  daña  porque  nos  priva  de  algo  bueno.  Si  las 
cosas  se  vieran  privadas  de  todo  bien  no  podrían  existir 
en  modo  alguno;  pero  si  existen  y  ya  no  admiten  corrup¬ 
ción,  ello  será  sólo  porque  son  mejores  y  permanecen  in¬ 
corruptibles. 

¿Y  qué  monstruosidad  mayor  que  la  de  decir  que 
perdiendo  algo  se  hacen  mejores?  Por  consiguiente:  si  de 
todo  bien  se  ven  privadas,  nada  son  y  si  algo  son,  es 
porque  son  buenas.  El  mal  sobre  cuya  naturaleza  y  pro¬ 
cedencia  investigaba  yo,  no  puede  ser  una  sustancia,  ya 
que  si  lo  fuera  sería  buena.  Entonces,  no  hay  escape:  o 
sería  una  sustancia  incorruptible  y  por  eso  un  sumo  bien, 
o  sería  una  sustancia  corruptible  que  no  podría  corrom¬ 
perse  si  no  fuera  buena.  Pues  de  manera  manifiesta  que 
tú  todo  lo  hiciste  bueno  y  que  no  existe  sustancia  alguna 
que  tú  no  hayas  hecho.  Por  otra  parte,  no  hiciste  todas 
las  cosas  igualmente  buenas;  por  eso  cada  una  tiene  su 
bien  y  el  conjunto  de  todas  las  cosas  es  muy  bueno.  Tú, 
Señor  y  Dios  nuestro,  lo  hiciste  todo  muy  bueno  (Gn. 
1:31). 


Y  me  quedó 
del  todo 
manifiesto 
que  son 
buenas  las 
cosas  que  se 
corrompen. 
No  podrían 
corromperse 
si  fueran 
sumamente 
buenas, 
pero 
tampoco  se 
podrían 
corromper  si 
no  fueran 
buenas. 
Si  fueran 
sumos  bienes 
serían  por  eso 
incorruptibles; 
pero  si  no 
fueran 
buenas, 
nada 
tendrían 
que  pudiera 
corromperse. 
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Todas  las  criaturas  alaban  al  Señor 


No  deseaba 
yo  ya  cosas 
mejores, 
pues  pensé 
en  todo  lo 
que  existe, 
donde  los 
seres  más 
perfectos  son 
mejores  que 
los  menos 
perfectos; 
pero  su 
conjunto 
es  mejor 
todavía  que 
los  mismos 
seres 

superiores. 
Todo  eso  lo 
llegué  a 
pensar  con 
mayor 
cordura. 


En  ti  mismo  no  hay,  en  absoluto,  mal  alguno.  Pero 
tampoco  en  el  conjunto  del  universo,  pues  fuera  de  ti 
nada  hay  que  pudiera  irrumpir  en  él  y  perturbar  el  orden 
que  tú  le  impusiste.  Sin  embargo,  en  las  partes  singulares 
del  mundo  hay  elementos  que  no  convienen  con  otros  y 
por  eso  se  dicen  malos;  pero  esos  mismos  tienen  conve¬ 
niencia  con  otras  cosas  y  para  ellas,  son  buenos,  además 
de  que  son  buenos  en  sí  mismos.  Y  todos  los  elementos 
que  entre  sí  no  concuerdan  tienen  clara  conveniencia  con 
esta  parte  inferior  del  mundo  que  llamamos  "tierra",  la 
cual  tiene,  porque  así  es  congruente,  su  cielo  lleno  de 
vientos  y  nubes. 

Lejos  de  mí  el  decir  que  sólo  estas  cosas  existen.  Pero 
si  no  viera  yo  ni  conociera  más  que  éstas,  de  ellas  solas 
tendría  motivo  para  alabarte.  Porque  todas  las  cosas  te 
alaban:  "Alabad  al  Señor,  de  la  tierra  los  dragones  y  todos 
los  abismos;  el  fuego  y  el  granizo,  la  nieve  y  el  vapor,  el 
viento  de  tempestad  que  ejecuta  su  palabra;  los  montes  y 
todos  los  collados;  el  árbol  de  fruto,  y  todos  los  cedros;  la 
bestia  y  todo  animal;  reptiles  y  volátiles;  los  reyes  de  la 
tierra  y  todos  los  pueblos;  los  príncipes  y  todos  los  jueces 
de  la  tierra;  los  mancebos  y  también  las  doncellas;  los 
viejos  y  los  niños,  alaben  el  nombre  del  Señor,  porque  sólo 
su  nombre  es  elevado;  su  gloria  es  sobre  tierra  y  cielos" 
(Sal.  148:7-13) 

Y  como  en  el  cielo.  Señor  y  Dios  nuestro,  también  se 
te  alaba,  canten  a  tu  Nombre  en  las  alturas:  "Alabadle,  vos¬ 
otros  todos  sus  ángeles:  alabadle,  vosotros  todos  sus  ejér¬ 
citos.  Alabadle,  sol  y  luna:  Alabadle,  vosotras  todas,  lu¬ 
cientes  estrellas.  Alabadle,  cielos  de  los  cielos,  y  las  aguas 
que  están  sobre  los  cielos.  Alaben  el  nombre  del  Señor, 
porque  él  mandó,  y  fueron  creadas.  (Sal.  148:1-5). 

No  deseaba  yo  ya  cosas  mejores,  pues  pensé  en  todo 
lo  que  existe,  donde  los  seres  más  perfectos  son  mejores 
que  los  menos  perfectos;  pero  su  conjunto  es  mejor  todavía 
que  los  mismos  seres  superiores.  Todo  eso  lo  llegué  a 
pensar  con  mayor  cordura. 
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Locura  e  idolatría 


No  están  en  su  sano  juicio  los  que  sienten  disgusto  por 
alguna  de  tus  criaturas,  como  no  lo  había  en  mí  cuando 
me  disgustaban  algunas  de  la  cosas  que  tú  creaste.  Y  como 
no  se  atrevía  mi  alma  a  desagradarte  a  ti,  mi  Dios,  prefería 
no  admitir  como  tuyo  lo  que  me  disgustaba.  De  ahí  me 
vino  la  inclinación  a  la  teoría  de  las  dos  sustancias,  en  la 
cual,  por  otra  parte,  no  hallaba  quietud  y  tenía  que  decir 
muchos  desatinos. 

A  vueltas  de  estos  errores  me  había  yo  imaginado  un 
dios  difuso  por  todos  los  lugares  del  espacio,  creyendo  que 
eso  eras  tú  y  ese  ídolo  abominable  para  ti  lo  había  puesto 
yo  en  mi  corazón  como  en  un  templo.  Pero  luego  que 
alumbraste  mi  ignorante  cabeza  y  cerraste  mis  ojos  para 
que  no  vieran  la  vanidad  (Sal.  119:37),  me  alejé  un  poco 
de  mí  mismo  y  se  aplacó  mi  locura.  Me  desperté  en  tus 
brazos  y  comprendí  que  eres  infinito,  pero  de  muy  otra 
manera;  con  visión  que  ciertamente  no  procedía  de  mi 


Me  había  yo 
imaginado 
un  dios 
difuso  por 
todos  los 
lugares  del 
espacio, 
creyendo  que 
eso  eras  tú  y 
ese  ídolo 
abominable 
para  ti 
lo  había 
puesto  yo  en 
mi  corazón 
como  en  un 
templo. 


carne. 
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Lo  finito  se  contiene  en  lo  infinito 


Vi  que  cada 
cosa  está  bien 
en  su  lugar  y 
también  en 
su  tiempo 
y  que  tú, 
eterno  como 
eres, 

no  empezaste 
a  obrar  sólo 
pasados  largos 
espacios  de 
tiempo; 
pues  todos 
los  tiempos, 
los  que  ya 
pasaron  y  los 
que  van  a 
venir,  no 
vendrían  ni 
pasarían  sino 
porque  tú 
obras  y  eres 
permanente. 


Consideré  pues  todas  las  cosas  y  vi  que  te  deben  el 
ser;  que  todo  lo  finito  se  contiene  en  ti  no  como  en  un  lu¬ 
gar,  sino  abarcado,  como  en  la  mano,  por  tu  verdad.  Todas 
son  verdaderas  en  la  medida  en  que  algo  son  y,  en  ellas 
no  hay  falsedad  sino  cuando  nosotros  pensamos  que  son 
lo  que  no  son.  Y  vi  que  cada  cosa  está  bien  en  su  lugar  y 
también  en  su  tiempo  y  que  tú,  eterno  como  eres,  no 
empezaste  a  obrar  sólo  pasados  largos  espacios  de  tiempo; 
pues  todos  los  tiempos,  los  que  ya  pasaron  y  los  que  van 
a  venir,  no  vendrían  ni  pasarían  sino  porque  tú  obras  y 
eres  permanente. 
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La  maldad  no  es  sustancia  alguna 


Por  la  experiencia  he  podido  comprobar  que  el  pan 
mismo,  bueno  como  es  y  agradable  al  paladar  del  hom¬ 
bre  sano,  no  le  cae  bien  al  paladar  de  un  hombre  enfermo; 
así  como  la  luz,  agradable  para  el  ojo  sano,  es  un  martirio 
para  el  que  está  enfermo  de  los  ojos.  Tu  justicia  misma  no 
agrada  a  los  impíos  que,  a  la  par  de  las  víboras  y  los 
gusanos,  buenos  en  sí,  tienen  afinidad  con  las  partes  infe¬ 
riores  de  la  tierra  y  tanto  más  les  son  afines  cuanto  más 
desemejantes  son  contigo;  por  la  misma  manera  como  los 
que  más  se  te  asemejan  mayor  conveniencia  tienen  con  las 
cosas  superiores. 

Al  preguntarme  pues  qué  es  la  maldad,  me  encon¬ 
tré  con  que  no  es  sustancia  alguna,  sino  sólo  la  perversi¬ 
dad  de  un  albedrío  que  se  tuerce  hacia  las  cosas  inferio¬ 
res  apartándose  de  la  suma  sustancia  que  eres  tú  y  que 
arroja  de  sí  sus  propias  entrañas  quedándose  sólo  con  su 
hinchazón. 


Al 

preguntarme 
pues  qué  es 
la  maldad, 
me  encontré 
con  que  no 
es  sustancia 
alguna, 
sino  sólo  la 
perversidad  de 
un  albedrío 
que  se  tuerce 
hacia  las 
cosas 
inferiores 
apartándose 
de  la  suma 
sustancia 
que  eres  tú  y 
que  arroja  de 
sí  sus  propias 
entrañas 
quedándose 
sólo  con  su 
hinchazón. 
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La  perfección  invisible 
de  Dios  visible  en  las  criaturas 


Segurísimo 
estaba  yo  de 
que  tus 
perfecciones 
invisibles  se 
hicieron, 
desde  la 
constitución 
del  mundo, 
visibles  a  la 
inteligencia 
que 

considera 
las  criaturas 
y  también 
tu  potencia 
y  tu 

divinidad. 


Y  me  admiraba  de  que  ya  te  amara  ti  y  no  a  un 
fantasma  en  tu  lugar,  pero  no  era  estable  este  mi  gozo  de 
ti;  pues  si  bien  tu  hermosura  me  arrebataba,  me  apartaba 
luego  de  ti  la  pesadumbre  de  mi  miseria  y  me  derrumba¬ 
ba  gimiendo  en  mis  costumbres  carnales.  Pero  aun  en  el 
pecado  me  acompañaba  siempre  el  recuerdo  de  ti  y  nin¬ 
guna  duda  me  cabía  ya  de  tener  a  quien  asirme,  aun 
cuando  carecía  yo  por  mí  mismo  de  la  fuerza  necesaria. 
Porque  el  cuerpo  corruptible  es  un  peso  para  el  alma  y  el 
hecho  mismo  de  vivir  sobre  la  tierra  deprime  la  mente 
agitada  por  muchos  pensamientos  (Sb.  9:15).  Segurísimo 
estaba  yo  de  que  tus  perfecciones  invisibles  se  hicieron, 
desde  la  constitución  del  mundo,  visibles  a  la  inteligencia 
que  considera  las  criaturas  y  también  tu  potencia  y  tu 
divinidad  (Ro.  1:20). 

Buscando  pues  un  fundamento  para  apreciar  la  be¬ 
lleza  de  los  cuerpos  tanto  en  el  cielo  como  sobre  la  tierra, 
me  peguntaba  qué  criterio  tenía  yo  para  juzgar  con  in¬ 
tegridad  las  cosas  mudables  diciendo:  "esto  debe  ser  así 
y  aquello  no".  Y  encontré  que  por  encima  de  mi  mente 
mudable  existe  una  verdad  eterna  e  inmutable.  De  este 
modo  y  procediendo  gradualmente  a  partir  de  los  cuer¬ 
pos  pasé  a  la  consideración  de  que  existe  un  alma  que 
siente  por  medio  del  cuerpo  y  esto  es  el  límite  de  la 
inteligencia  de  los  animales,  que  poseen  una  fuerza  in¬ 
terior  a  la  cual  los  sentidos  externos  anuncian  sobre  las 
cosas  de  afuera. 

Pero  luego  de  esto,  mi  mente,  reconociéndose  muda¬ 
ble,  se  irguió  hasta  el  conocimiento  de  sí  misma  y  comen¬ 
zó  a  hurtar  el  pensamiento  a  la  acostumbrada  muche¬ 
dumbre  de  fantasmas  contradictorios  para  conocer  cuál 
era  aquella  luz  que  la  inundaba,  ya  que  con  toda  certi¬ 
dumbre  veía  que  lo  inmutable  es  superior  y  mejor  que 
lo  mudable.  Alguna  idea  debía  de  tener  sobre  lo  inmu¬ 
table,  pues  sin  ella  no  le  sería  posible  preferirlo  a  lo 
mudable.  Por  fin  y  siguiendo  este  proceso,  llegó  mi 
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mente  al  conocimiento  del  ser  por  esencia  en  un  relám¬ 
pago  de  temblorosa  iluminación.  Entonces  tus  perfeccio¬ 
nes  invisibles  se  me  hicieron  visibles  a  través  de  las  cria¬ 
turas,  pero  no  pude  clavar  en  ti  fijamente  la  mirada. 
Como  si  rebotara  en  ti  mi  debilidad,  me  volvía  yo  a  lo 
acostumbrado  y  de  aquellas  luces  no  me  quedaba  sino  un 
amante  recuerdo,  como  el  recuerdo  del  buen  olor  de 
cosas  que  aún  no  podía  comer. 
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Humildad  para  comprender 
a  Cristo  humilde 
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entender  a  un 
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que  él  nos 
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Andaba  yo  en  busca  de  alguna  manera  de  adquirir  la 
energía  necesaria  para  gozar  de  ti,  pero  no  pude  encon¬ 
trarla  mientras  no  pude  admitir  que  Jesucristo  es  media¬ 
dor  entre  Dios  y  los  hombres;  que  está  sobre  todas  las 
cosas  y  es  Dios  bendito  por  todos  los  siglos  (Ia  Ti.  2:5;  Ro. 
9:5).  Y  Cristo  me  llamaba  diciendo:  Yo  soy  el  camino,  la 
verdad  y  la  vida  (Jn.  14:6). 

El  alimento  que  yo  no  podía  alcanzar  no  era  otro  que 
tu  propio  Verbo,  por  quien  hiciste  todas  las  cosas,  el  cual 
al  hacerse  hombre  y  habitar  en  nuestra  carne  (Jn.  1:14)  se 
hizo  leche  para  nuestra  infancia. 

Pero  yo  no  era  humilde  y  por  eso  no  podía  entender 
a  un  Cristo  humilde,  ni  captar  lo  que  él  nos  enseña  con 
su  debilidad.  Porque  tu  Verbo,  eterna  verdad  y  super¬ 
eminente  sobre  lo  más  excelso  que  hay  en  tu  creación, 
levanta  hacia  sí  a  quienes  se  le  someten.  Siendo  la  excel¬ 
situd  misma,  quiso  edificarse  acá  en  la  tierra  una  humilde 
morada  de  nuestro  barro  por  la  cual  deprimiese  el  orgullo 
de  los  que  quería  atraer  a  sí  y  los  sanara  nutriéndolos  en 
su  amor;  para  que  no  caminaran  demasiado  lejos  apoya¬ 
dos  en  su  propia  confianza,  sino  que  más  bien  se  humi¬ 
llaran  al  ver  a  sus  pies  a  una  persona  divina  empequeñe¬ 
cida  por  su  participación  en  la  vestidura  de  nuestra  piel 
humana;  para  que  sintiéndose  fatigados  se  postraran  ante 
ella  y  ella  levantándose,  los  levantara. 
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Errores  sobre 
la  verdadera  encarnación  de  Dios 


Pero  entonces  creía  yo  de  mi  Señor  Jesucristo  algo 
del  todo  diferente.  Ciertamente  lo  tenía  por  un  varón  de 
insuperable  sabiduría  con  el  cual  nadie  podía  comparar¬ 
se,  especialmente  porque  había  nacido  de  manera  admi¬ 
rable  de  una  virgen,  como  para  ejemplo  de  menosprecio 
de  los  bienes  temporales  poder  conseguir  la  inmortali¬ 
dad.  Por  haber  tenido  de  nosotros  tan  grande  providen¬ 
cia,  su  autoridad  me  parecía  inigualable;  pero  no  me 
cabía  ni  la  menor  sospecha  del  misterio  encerrado  en  las 
palabras  "el  Verbo  se  hizo  carne"  (Jn.  1:14).  De  todo  lo 
que  sobre  El  se  nos  había  entregado  por  escrito  asumía 
yo  que  Cristo  había  bebido  y  dormido,  que  caminó  y 
predicó,  que  conoció  la  tristeza  y  también  la  alegría;  pero 
estimaba  que  aquella  carne  suya  no  se  había  unido  a  tu 
Verbo,  sino  con  un  alma  y  con  una  inteligencia  humanas. 
Esto  lo  sabe  quien  ha  llegado  a  conocer  la  inmutabilidad 
de  tu  Verbo,  como  la  conocía  yo  ya  para  entonces  y  lo 
profesaba  sin  la  menor  sombra  de  dubitación.  Porque  la 
capacidad  de  mover  a  voluntad  los  miembros  del  cuerpo 
o  no  moverlos;  o  sentir  un  afecto  y  luego  otro  diferente 
en  otro  momento;  o  pronunciar  en  una  ocasión  admira¬ 
bles  sentencias  para  guardar  silencio  en  otra,  es  cosa 
propia  de  la  mutabilidad  del  alma  y  de  la  mente.  Y  si 
todas  estas  cosas  que  de  Cristo  se  dicen  fueran  falsas, 
todo  lo  demás  naufragaría  en  la  mentira  y  no  quedaría 
en  los  sagrados  Libros  ninguna  esperanza  de  salvación 
para  el  género  humano. 

Pero  yo,  teniendo  por  veraces  esos  escritos,  reconocía 
en  Cristo  a  un  hombre  completo.  No  solamente  un  cuerpo 
humano  o  un  alma  en  ese  cuerpo  pero  sin  inteligencia,  sino 
un  hombre  completo  y  verdadero.  Cristo  no  era  para  mí 
la  Verdad  personal;  pero  sí  veía  en  El  una  incomparable 
grandeza  y  excelencia  debida  a  su  más  perfecta  participa¬ 
ción  en  la  sabiduría.  Alipio  pensaba  que  la  fe  de  los  ca¬ 
tólicos  predicaba  que  en  Cristo  no  había,  aparte  de  Dios 
y  el  cuerpo,  un  alma  y  una  mente  de  hombre.  Y  como 
aceptaba  bien  en  firme  lo  que  había  oído  y  guardaba  en 
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La  discusión 
de  las 

herejías  pone 
en  relieve 
cuál  es  el 
verdadero 
sentir  de  tu 
Iglesia  y  cuál 
es  la  doctrina 
verdadera. 
"Porque 
preciso  es 
que  haya 
entre  vosotros 
aún  herejías, 
para  que  los 
que  son 
probados  se 
manifiesten 
entre 

vosotros". 


la  memoria  y  como  pensaba  que  tales  cosas  no  son  posi¬ 
bles  sino  en  un  ser  dotado  de  alma  y  de  razón,  caminaba 
con  tardos  pasos  hacia  la  fe  cristiana.  Pero  cuando  más 
tarde  se  enteró  de  que  tales  enseñanzas  eran  la  herejía  de 
los  apolinaristas,  se  alegró  sobremanera  y  se  entregó  sin 
reticencias  a  la  fe  católica. 

Confieso  que  sólo  más  tarde  fui  capaz  de  distinguir 
la  mucha  diferencia  que  media  entre  el  error  de  Fotino  y 
la  fe  católica  a  propósito  de  que  el  Verbo  se  hizo  carne. 
Porque  la  discusión  de  las  herejías  pone  en  relieve  cuál  es 
el  verdadero  sentir  de  tu  Iglesia  y  cuál  es  la  doctrina  ver¬ 
dadera.  "Porque  preciso  es  que  haya  entre  vosotros  aún 
herejías,  para  que  los  que  son  probados  se  manifiesten 
entre  vosotros"  (Ia  Co.  11:19). 
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Confesión  y  presunción 


Los  libros  platónicos  que  leí  me  advirtieron  que  debía 
buscar  la  verdad  incorpórea  y  llegué  a  sentir  que  en  reali¬ 
dad  perfecciones  invisibles  se  hacen  visibles  a  la  inteligen¬ 
cia  por  la  consideración  de  las  criaturas;  pero  era  repelido 
por  aquellos  que  las  tinieblas  de  mi  alma  no  me  dejaban 
conocer.  Seguro  estaba  yo  de  tu  existencia;  seguro  de  que 
eres  infinito  pero  que  no  te  difundes  por  lugares  ni  finitos 
ni  infinitos;  que  en  verdad  eres  el  que  siempre  has  sido, 
idéntico  a  ti  mismo  y  deducía  que  todas  las  cosas  proceden 
de  ti  por  el  simplicísimo  argumento  de  que  existen. 

De  todas  estas  cosas  estaba  certísimo,  pero  era  débil 
para  gozar  de  ti.  Hablaba  con  locuacidad,  como  si  fuera 
muy  perito;  pero  de  no  buscar  el  camino  en  Cristo  redentor 
sería  yo  no  un  hombre  experto,  sino  un  hombre  que  pe¬ 
rece.  Ya  para  entonces  había  yo  comenzado  a  hacer  osten¬ 
tación  de  sabiduría,  lleno  como  estaba  de  lo  que  era  mi 
castigo  y,  en  vez  de  llorar,  me  hinchaba  con  la  ostentación 
de  la  ciencia. 

Pues,  ¿dónde  estaba  aquella  caridad  que  edifica  sobre 
el  fundamento  de  la  humildad  de  Jesucristo?  ¿O  cuándo 
me  enseñaron  la  humildad  aquellos  libros?  Tú  quisiste, 
creo,  que  los  leyera  antes  de  acercarme  a  la  Sagrada  Es¬ 
critura  para  que  quedara  impreso  en  mi  memoria  el  efecto 
que  me  habían  producido;  así,  más  tarde,  amansado  ya 
por  tus  libros  y  curado  de  mis  llagas  por  tu  mano  bien¬ 
hechora,  iba  yo  a  tener  discernimiento  para  distinguir  la 
verdadera  confesión  de  la  mera  presunción;  para  ver  la 
diferencia  entre  los  que  entienden  a  dónde  se  debe  ir  pero 
no  ven  por  dónde  y  la  senda  que  lleva  a  la  patria  feliz  no 
sólo  para  verla,  sino  para  habitar  en  ella. 

Porque  si  primeramente  hubiera  sido  formado  en  tus 
sagrados  libros  y  en  una  suave  familiaridad  contigo  y  des¬ 
pués  hubiera  leído  los  libros  de  los  platónicos,  acaso  me 
arrancaran  del  sólido  fundamento  de  la  piedad;  o  si  no  me 
arrancaban  afectos  en  los  que  estaba  profundamente  em¬ 
bebido,  al  menos  pudiera  yo  creer  que  dichos  libros  eran 
capaces,  con  sólo  leerlos,  de  engendrar  tan  noble  afecto. 
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El  conocimiento  superior  del  Espíritu 
por  las  Escrituras 

Así  sucedió  que  con  ardiente  avidez  arrebataba  yo  la 
Escritura  de  tu  Espíritu,  en  Pablo  con  preferencia  a  los 
demás  apóstoles  y  se  me  desvanecieron  ciertas  dificulta¬ 
des  que  tuve  cuando  en  cierta  ocasión  me  parecía  encon¬ 
trarlo  en  contradicción  consigo  mismo  y  no  ir  de  acuerdo 
el  texto  de  sus  palabras  con  el  testimonio  de  la  ley  y  los 
profetas.  Y  se  apoderó  de  mí  una  alegría  y  temor  (Sal.  2:11) 
cuando  vi  claro  que  uno  solo  es  el  rostro  que  nos  ofrecen 
todas  las  Escrituras. 

Comencé,  pues,  y  cuanto  había  leído  de  verdadero 
allá  lo  encontré  también  aquí  con  la  recomendación  de  tu 
gracia;  para  que  el  que  ve  no  se  gloríe  como  si  su  visión 
no  la  hubiera  recibido  (Ia  Co.  4:7).  Pues,  ¿qué  tiene  nadie 
que  no  lo  haya  recibido?  Y  para  que  sea  no  sólo  amones¬ 
tado  de  verte,  sino  también  sanado  para  poseerte  a  ti,  que 
eres  siempre  el  mismo  y  para  que,  siéndole  imposible 
descubrirte  desde  lejos,  tome  el  camino  por  donde  puede 
legar  a  verte  y  luego  a  poseerte.  Pues  cuando  se  deleite  el 
hombre  en  la  ley  de  Dios  según  el  hombre  interior,  ¿qué 
hará  con  esa  otra  ley  que  está  en  sus  miembros  y  que 
resiste  a  la  ley  de  su  mente  y  lo  tiene  cautivo  en  la  ley  del 
pecado  que  está  en  sus  miembros?  (Ro.  7:22,  23).  Porque 
tú.  Señor,  eres  justo  y  nosotros  somos  pecadores  y  hemos 
obrado  la  iniquidad  (Dn.  3:28).  Por  eso  tu  mano  se  ha 
hecho  pesada  sobre  nosotros  y  con  justicia  hemos  sido 
entregados  al  antiguo  pecador  y  señor  de  la  muerte  y  éste 
ha  modelado  nuestra  voluntad  según  la  suya,  que  no 
quiso  permanecer  en  la  verdad  (Jn.  8:44). 

¿Qué  hará  pues  el  hombre  mísero?  "¿Quién  lo  liber¬ 
tará  de  su  cuerpo  de  muerte  sino  tu  gracia  por  Jesucristo, 
Señor  nuestro?"  (Ro.  7:24-25).  Jesucristo,  a  quien  engen¬ 
draste  coeterno  contigo  y  a  quien  creaste  en  el  principio 
de  tus  caminos  (Pr.  8:22);  en  el  cual  un  príncipe  de  este 
mundo  no  halló  causa  de  muerte  (Jn.  14:30)  y,  sin  embargo, 
lo  hizo  matar  y  con  esa  muerte  fue  destruido  el  decreto 
que  nos  era  contrario  (Col.  2:14). 

Nada  de  esto  dicen  los  libros  de  los  platónicos,  ni  en 
sus  páginas  se  encuentra  este  rostro  de  piedad,  ni  las 
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lágrimas  de  la  confesión,  en  las  que  tú  ves  el  sacrificio  de 
un  corazón  contrito  y  humillado  (SI.  51:19);  nada  dicen  de 
la  salvación  de  tu  pueblo,  ni  de  la  ciudad  adornada  como 
una  novia  (Ap.  21:2),  ni  de  las  primicias  del  Espíritu  Santo 
y  el  cáliz  de  nuestra  salud  (2a  Co.  1:22).  Nadie  canta  en 
ellos  "en  Dios  solamente  está  callada  mi  alma:  De  él  viene 
mi  salud.  El  solamente  es  mi  fuerte,  y  mi  salud;  es  mi 
refugio,  no  resbalaré  mucho"  (Sal.  62:1-2).  Allí  no  se  oye 
la  voz  del  que  dice:  "Venid  a  mí  todos  los  que  estáis 
trabajados  y  cargados"  (Mt.  11:28).  Rechazan  con  desdén 
su  doctrina  porque  es  manso  y  humilde  de  corazón,  "que 
haya  escondido  estas  cosas  de  los  sabios  y  de  los  enten¬ 
didos,  y  la  ha  revelado  a  los  niños"  (Mt.  5:25). 

Pero  una  cosa  es  ver  desde  la  cima  de  un  monte  la 
patria  de  la  paz  y  no  hallar  el  camino  hacia  ella  y  andar 
descarriado  por  lugares  sin  camino,  cercados  por  todas 
partes  por  desertores  fugitivos,  capitaneados  por  su  jefe, 
el  león  y  el  dragón  al  acecho  para  atacar.  Y  otra  saber  el 
camino  recto  hacia  el  país  de  la  paz,  defendido  por  el 
emperador  celestial.  Aquí  no  hay  desertores  de  la  milicia 
celeste  dispuestos  al  pillaje,  antes  bien,  huyen  de  ese  ca¬ 
mino  como  de  un  suplicio. 

Todas  tus  verdades  se  adentraban  en  lo  íntimo  de  mi 
alma  con  ciertos  y  varios  modos  admirables  cuando  yo  leía 
a  Pablo,  "el  último  de  tus  apóstoles"  (Ia  Co.  15:9),  y  con¬ 
siderando  lo  maravilloso  de  tus  obras  quedaba  asombrado 
y  como  fuera  de  mí. 
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Recuerdo  mi  vida.  Señor,  dándote  gracias  y  confieso 
tus  misericordias  conmigo.  Que  se  empapen  mis  huesos 
de  tu  amor  y  que  te  digan:  "Señor,  ¿quién  hay  que  sea  se¬ 
mejante  a  ti?"  (Sal.  35:10).  "Tú  has  roto  mis  cadenas  y  ofre¬ 
ceré  en  tu  honor  un  sacrificio  de  alabanza"  (Sal.  116:16, 17). 

Voy  a  contar  ahora  cómo  las  rompiste,  de  manera  que 
cuantos  te  adoran  digan  al  oírme:  "Bendito  sea  el  Señor 
en  el  cielo  y  en  la  tierra,  grande  y  admirable  es  su  nombre". 
Tus  palabras  se  habían  ya  pegado  en  mis  entrañas  y  tú  me 
tenías  cercado  por  todas  partes.  Cierto  estaba  yo  de  tu 
eterna  existencia,  aunque  no  la  alcanzaba  sino  en  enigma 
y  "como  en  un  espejo"  (Ia  Co.  13:12). 

Con  todo,  ya  se  habían  apartado  totalmente  de  mí  la 
más  mínima  duda  sobre  que  eres  una  sustancia  incorrup¬ 
tible  y  de  que  de  ti  proceden  todas  las  criaturas  y  mi 
deseo  no  era  tanto  el  de  estar  más  cierto  de  ti,  sino  el  de 
estar  más  firme  y  estable  en  ti.  Pero  en  mi  vida  temporal 
todo  era  vacilante  y  mi  corazón  debía  purificarse  del 
viejo  fermento;  me  gustaba  el  Salvador  como  camino  a 
la  vida,  pero  me  sentía  desanimado  por  las  angosturas 
del  camino. 

Entonces  me  pusiste  en  el  corazón  un  pensamiento 
que  me  pareció  prudente:  ir  a  ver  a  Simpliciano,42  que  a 
mis  ojos  era  un  buen  siervo  tuyo  y  en  él  resplandecía  tu 
gra-cia.  Había  yo  sabido  de  él  que  te  servía  desde  su 
juventud  y  ahora  era  un  anciano  muy  experimentado  en 
el  bien.  Una  larga  vida  en  tus  caminos  me  parecía  garan¬ 
tizar  su  experiencia  y  su  ciencia.  Y  no  me  equivocaba.  Lo 
que  yo  quería,  pues,  era  consultarle  sobre  mis  perplejida¬ 
des,  con  el  objeto  de  que  me  revelase  por  qué  método, 
dado  mi  estado  de  espíritu,  yo  podría  avanzar  por  tu  vía. 

Yo  veía  a  la  Iglesia  llena  de  fieles,  cada  uno  de  los 
cuales  avanzaba  a  su  modo.  Me  desagradaba  profunda¬ 
mente  la  vida  que  llevaba;  era  para  mí  un  fardo,  ahora  que 
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42  Presbítero  de  la  iglesia  de  Roma  enviado  a  Milán  para  ser  instruido 
en  las  Sagradas  Escrituras  por  Ambrosio. 
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mis  pasiones  de  antaño,  mi  apetito  de  honores  y  de  dinero, 
no  me  excitaban  ya  a  soportar  una  servidumbre  tan  pe¬ 
sada.  Estas  esperanzas  no  me  ofrecían  ya  delicias,  al  pre¬ 
cio  de  tu  dulzura  y  de  la  belleza  de  tu  casa  a  la  que  amé. 
Pero  el  lazo  que  aún  me  ataba  estrechamente  era  la  mujer. 
Es  cierto  que  el  apóstol  no  me  prohibía  casarme,  aunque 
exhorta  a  un  estado  más  perfecto,  cuando  desea  vivamen¬ 
te  que  todos  los  hombres  sean  como  él.  Pero  yo,  demasiado 
débil  todavía,  escogía  el  partido  del  menor  esfuerzo,  y  ésta 
era  la  única  razón  de  que  siguiese  flotando  en  todo  el  resto, 
de  mis  languideces,  de  las  preocupaciones  enervadoras  en 
las  que  me  consumía,  pues  con  la  vida  conyugal  a  la  cual 
me  sentía  prometido  y  comprometido,  tendría  que  preocu¬ 
parme  también  de  muchos  de  sus  inconvenientes,  que  no 
me  sentía  con  humor  de  soportar. 

Había  oído  de  la  boca  de  la  misma  Verdad  que  exis¬ 
ten  eunucos  "que  se  han  hecho  eunucos  a  sí  mismos 
pensando  en  el  reino  de  los  cielos"  (Mt.  19:12).  Pero 
añadía  que  "quien  pueda  comprender  comprenda". 
"Vanos  son  por  naturaleza  todos  los  hombres  que  igno¬ 
ran  a  Dios  y  no  fueron  capaces  de  conocer  por  los  bienes 
visibles  a  Aquel  que  es"  (Sb.  23:1).  Pero  yo  había  salido 
de  aquella  vanidad,  ya  la  había  sobrepasado;  me  había 
elevado  más  alto,  y  con  el  testimonio  de  toda  la  creación, 
te  había  encontrado  a  ti.  Creador  nuestro  y  a  tu  Verbo, 
que  es  Dios  en  ti  y  un  solo  Dios  contigo,  por  quien  has 
creado  todas  las  cosas  (Col.  1:16). 

También  existe  otra  clase  de  impíos  que  "a  pesar  de 
conocer  a  Dios,  no  lo  glorifican  como  Dios,  ni  le  dan 
gracias"  (Ro.  1:21).  En  este  error  también  había  caído  yo; 
pero  "tu  diestra  me  sustentó"  (Sal.  18:35)  y  me  colocó  en 
lugar  donde  pudiese  recuperar  la  salud,  porque  has  dicho 
al  hombre:  "El  temor  del  Señor  es  la  sabiduría"  (Job  28:28), 
y  además:  "No  seas  sabio  en  tu  propia  opinión"  (Pr.  3:7), 
pues  aquellos  que  intentan  hacerse  pasar  por  sabios  se 
hacen  necios  (Ro.  1:22).  Ya  había  encontrado  la  perla  pre¬ 
ciosa,  y  tenía  que  comprarla  al  precio  de  todos  mis  bienes 
(Mt.  13:46),  y  aún  vacilaba. 


La  conversión  de  Victorino,  filósofo  platónico  233 


111 

La  conversión  de  Victorino, 
filósofo  platónico 


Fui,  pues,  al  encuentro  de  Simpliciano,  que  había  sido 
para  Ambrosio,  el  obispo  de  entonces,  un  padre  en  la  gra¬ 
cia,  y  al  que  Ambrosio  amaba  verdaderamente  como  a  un 
padre.  Le  conté  todo  el  proceso  de  mis  errores.  Cuando  le 
dije  que  había  leído  diversos  libros  platónicos,  traducidos 
al  latín  por  Victorino,  que  había  sido  retórico  en  Roma,  y 
que  me  habían  asegurado  que  murió  cristiano,  me  felicitó 
por  no  haber  caído  en  otros  escritos  filosóficos  llenos  de 
mentiras  y  de  hipocresía  "según  los  rudimentos  de  este 
mundo"  (Col.  2:8),  mientras  que  en  los  platónicos  se  en¬ 
cuentra,  bajo  mil  formas,  una  iniciación  a  Dios  y  a  su 
Verbo.  Después,  para  exhortarme  a  la  humildad  del  Cristo, 
la  que  "se  oculta  a  los  sabios  y  se  revela  a  los  pequeños" 
(Le.  10:21),  se  puso  a  evocar  sus  recuerdos  de  Victorino, 
con  el  cual,  durante  su  estancia  en  Roma,  había  vivido  con 
amistad  íntima.  Lo  que  de  él  me  contó  no  quiero  callarlo, 
pues  hay  que  alabar  ampliamente  la  gracia  de  Dios  a 
propósito  de  él. 

Victorino  era  un  anciano  sabio,  inmerso  en  todas  las 
doctrinas  liberales,  que  había  estudiado  y  criticado  un  tan 
gran  número  de  obras  de  filósofos.  Había  sido  maestro  de 
muchos  senadores  distinguidos  e  incluso  había  sido  pre¬ 
miado  con  una  estatua  en  el  Foro  romano,  honor  máximo 
a  los  ojos  del  mundo,  debido  a  la  brillantez  de  su  enseñan¬ 
za.  Hasta  aquella  edad  avanzada  de  su  vida,  había  sido 
adorador  de  los  ídolos,  y  participaba  en  los  misterios 
sacrilegos  que  entonces  entusiasmaban  a  casi  toda  la 
nobleza  romana,  que  comunicaba  al  pueblo  su  gusto  por 
Osiris,  por  "toda  clase  de  monstruos  divinizados,  por 
Anubis  el  ladrador",  que  antaño  levantaron  sus  armas 
"contra  Neptuno,  Venus  y  Minerva"  (Virgilio,  Eneida  8, 
698-700),  y  a  los  que  Roma  imploraba  después  de  haberlos 
vencido.  Aquellos  dioses  habían  sido  defendidos  por  el 
viejo  Victorino  durante  muchos  años,  con  todo  el  esplen¬ 
dor  fogoso  de  su  elocuencia;  y  sin  embargo,  ahora  no 
siente  ninguna  vergüenza  de  ser  siervo  de  tu  Cristo,  y  de 
hacerse  niño  en  la  fuente  de  tu  gracia  ;  dobló  su  cuello  al 
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yugo  de  la  humildad;  inclinó  su  frente  bajo  el  oprobio  de 
la  cruz. 

"Oh  Señor,  inclina  tus  cielos  y  desciende:  Toca  los 
montes,  y  humeen"  (Sal.  144:5).  ¿Por  qué  medios  te  insi¬ 
nuaste  en  un  corazón  como  aquél? 

Leía,  me  contó  Simpliciano,  la  Sagrada  Escritura;  es¬ 
cudriñaba  con  el  máximo  cuidado  y  estudiaba  a  fondo  los 
libros  cristianos.  Y  decía  a  Simpliciano,  no  en  público,  sino 
privadamente  y  en  la  intimidad:  "Ahora  ya  sabes  que  soy 
cristiano".  "No  te  creeré  -contestaba  Simpliciano-,  ni  te 
contaré  entre  los  cristianos  mientras  no  te  haya  visto  en 
la  Iglesia  de  Cristo."  Y  él  repetía,  riéndose:  "Entonces,  ¿son 
las  paredes  las  que  hacen  al  cristiano?"  Repetía  a  menudo 
que  era  cristiano,  pero  Simpliciano  le  oponía  la  misma 
contestación,  y  Victorino  le  repetía  sus  observaciones  iró¬ 
nicas  sobre  las  paredes. 

Es  que  temía  ofender  a  sus  amigos,  a  los  orgullosos 
adoradores  de  los  demonios,  y  le  espantaba  el  pensa¬ 
miento  de  que  desde  la  cima  de  su  babilónica  dignidad 
cayeran  sobre  él  los  cedros  del  Líbano,  todavía  no  derri¬ 
bados  por  el  Señor.  Pero  cuando  se  robusteció  mediante 
la  lectura  y  una  firme  resolución,  fue  arrebatado  por  el 
temor  de  que  Cristo  pudiera  negarle  delante  de  sus  san¬ 
tos  ángeles,  si  él  temía  confesarle  ante  los  hombres;  sintió 
que  iba  a  hacerse  culpable  de  un  verdadero  crimen  si  se 
avergonzaba  de  los  misterios  instituidos  por  tu  Verbo,  en 
el  tiempo  de  su  humillación,  mientras  no  se  había  aver¬ 
gonzado  de  los  misterios  sacrilegos  de  orgullosos  demo¬ 
nios,  de  los  que  se  había  convertido  él  mismo  en  orgulloso 
imitador.  Perdió  toda  clase  de  respetos  humanos  ante  la 
mentira,  y  aprendió  a  avergonzarse  únicamente  ante  la 
verdad. 

Luego,  me  contó  el  mismo  Simpliciano,  Victorino  le 
dijo  de  repente  e  inesperadamente:  "Vamos  a  la  Iglesia; 
quiero  hacerme  cristiano".  Simpliciano,  loco  de  alegría,  le 
acompañó  en  seguida  al  templo.  Una  vez  iniciado  en  las 
primeras  verdades  de  la  catequesis,  pronto  se  hizo  inscri¬ 
bir  para  obtener  la  regeneración  del  bautismo.  Roma  se 
llenó  de  sorpresa  y  la  Iglesia  de  alegría.  Los  orgullosos, 
ante  aquel  espectáculo,  tuvieron  un  ataque  de  furor,  "lo 
verá  el  impío,  y  se  despechará;  crujirá  los  dientes,  y  se 
consumirá"  (Sal.  112:10).  Pero  tú.  Señor  Dios,  eras  la  es¬ 
peranza  de  tu  siervo,  "que  había  puesto  al  Señor  por  su 
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confianza,  y  no  mira  a  los  soberbios,  ni  a  los  que  se  desvían 
tras  la  mentira"  (Sal.  40:4). 

Llegó,  por  fin,  la  hora  de  la  profesión  de  fe.43  En 
Roma,  los  candidatos  que  se  disponen  a  recibir  tu  gracia 
confiesan  desde  lo  alto  de  algún  lugar  bien  visible,  ante 
los  ojos  del  pueblo  cristiano,  una  fórmula  determinada, 
aprendida  de  memoria.  El  clero,  según  me  contaba 
Simpliciano,  ofreció  a  Victorino  que  hiciese  esta  declara¬ 
ción  a  puerta  cerrada,  concesión  que  a  veces  era  ofrecida 
a  aquellos  que  por  su  timidez  parecía  que  iban  a  temblar 
de  vergüenza;  pero  él  prefirió  proclamar  en  voz  alta  su 
salvación,  en  presencia  de  la  muchedumbre  santa.  Extra¬ 
ña  a  toda  salvación  era  la  enseñanza  que  daba  en  su 
cátedra  de  retórica,  y,  sin  embargo,  esta  su  enseñanza 
había  sido  pública.  Victorino  no  había  tenido  miedo, 
cuando  exponía  ante  la  muchedumbre  de  los  insensatos 
palabras  de  su  cosecha;  con  mucha  más  razón  debía  serle 
extraño  todo  temor,  ahora,  al  articular  tu  propia  palabra, 
ante  tu  pacífico  rebaño. 

Cuando  subió  para  hacer  la  profesión,44  los  concurren¬ 
tes,  que  todos  le  conocían,  repitieron  su  nombre  los  unos 
a  los  otros,  con  murmullos  confusos  y  aclamaciones. 
¿Había  allí  alguien  que  no  le  conociese?  Se  oían,  entre  el 
jubileo  general,  clamores  ahogados:  "Victorino,  Victo¬ 
rino".  Su  alegría  estalló  al  verle;  pero  pronto  se  apaciguó, 
para  dar  paso,  con  el  objeto  de  oírle  mejor,  a  un  silencio 
atento.  Articuló  la  fórmula  de  verdad  con  una  seguridad 
admirable,  y  todos  habrían  querido  cogerlo  para  metérse¬ 
lo  en  el  fondo  de  su  corazón;  allí  se  lo  guardaban,  en  efecto, 
y  las  manos  que  lo  cogían  y  lo  llevaban  hasta  ellos  eran 
su  amor  y  su  alegría. 
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43  Se  hacía  unos  días  antes  de  recibir  el  bautismo,  que  no  tenía 
espectadores.  Véase  Cirilo  de  Jerusalén,  en  esta  misma  colección. 

44  Que  consiste  básicamente  en  lo  que  nosotros  conocemos  por  Credo 
Apostólico. 
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¿Qué  ocurre  en  el  hombre.  Dios  bueno,  para  que  se 
alegre  más  por  la  salvación  de  un  alma  cuando  ya  deses¬ 
peraba  de  ella,  y  que  ha  sido  liberada  de  un  peligro  más 
grave,  que  si  hubiese  conservado  alguna  esperanza  a  pro¬ 
pósito  de  ella,  o  que  si  el  peligro  hubiese  sido  menos 
serio?  Pero  tú.  Padre  misericordioso,  también  te  alegras 
más  "por  un  pecador  que  se  arrepiente  que  por  noventa 
y  nueve  justos  que  no  necesitan  arrepentimiento"  (Le. 
15:7).  Y  nuestra  alegría  es  inmensa,  cuando  nos  recuerdan 
con  qué  hombros  alegres  el  pastor  lleva  a  la  oveja  que  se 
había  extraviado,  y  cómo,  ante  la  alegría  de  todos  sus 
vecinos,  la  mujer  lleva  a  tu  tesoro  la  dracma  que  encontró. 

Nuestras  lágrimas  brotan  y  corren  en  los  regocijos 
solemnes  de  tu  casa,  cuando  se  lee,  con  respecto  a  tu  hijo 
menor,  "que  estaba  muerto  y  que  ha  resucitado,  que  estaba 
perdido  y  que  ha  sido  hallado  de  nuevo"  (Le.  15).  Es  que 
tú  te  regocijas  en  nosotros  y  en  tus  ángeles,  santificados 
por  un  santo  amor.  Pues  tú  permaneces  siempre  igual  y 
el  mismo,  y  lo  que  no  existe  siempre,  o  de  igual  modo,  tú 
lo  conoces  siempre  del  mismo  modo. 

¿Qué  ocurre,  pues,  en  el  alma,  para  que  sienta  más 
alegría  cuando  encuentra  lo  que  ama,  que  en  guardarlo 
constantemente?  Otros  muchos  ejemplos  lo  atestiguan; 
todo  está  lleno  de  testimonios  que  nos  gritan:  ¡Así  es!  El 
emperador  victorioso  triunfa.  No  habría  vencido  si  no 
hubiese  combatido;  y  cuanto  mayor  ha  sido  el  peligro  en 
el  combate,  tanto  mayor  también  es  la  alegría  en  el  triunfo. 
Una  tormenta  abate  a  los  navegantes  y  les  amenaza  con 
naufragar.  Todos  ellos  palidecen  ante  la  muerte  que  sien¬ 
ten  venir.  El  cielo  y  el  mar  se  apaciguan;  el  exceso  de  su 
alegría  nace  del  exceso  de  su  temor.  Un  ser  querido  está 
enfermo;  su  pulso  revela  que  está  en  peligro  ;  cuantos 
desean  su  curación  están  enfermos  en  su  alma  igual  que 
él.  Pero  se  inicia  la  mejora;  ya  se  pasea,  aunque  no  ha 
recuperado  todavía  sus  fuerzas  de  antes;  y  ya  se  produce 
una  alegría  tal  como  no  se  produjo  nunca  cuando  andaba 
con  plena  fuerza  y  salud. 
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Hasta  los  mismos  placeres  de  la  vida  humana  no  se 
pueden  disfrutar  sin  dificultades  imprevistas  y  contra  su 
voluntad,  sino  con  molestias  y  trabajos  buscados  y  que¬ 
ridos.  El  placer  de  comer  y  beber  es  nulo  a  menos  de  haber 
sufrido  antes  las  angustias  del  hambre  y  de  la  sed.  Los 
buenos  bebedores  de  vino,  ¿no  comen  ciertos  condimentos 
salados  para  producirse  a  sí  mismos  una  irritación  des¬ 
agradable  que  al  ser  refrescado  por  el  vino  les  produce 
deleite?  Es  costumbre  establecida  que  las  novias  ya  pro¬ 
metidas  no  sean  entregadas  en  seguida;  si  cierta  espera 
no  obligase  a  sus  novios  a  suspirar  tras  de  ellas  durante 
algún  tiempo,  quizás,  al  ser  sus  maridos,  menospreciarían 
el  don  que  con  ellas  se  les  hace. 

Así,  con  una  alegría  vergonzosa  y  despreciable,  igual 
que  en  una  alegría  permitida  y  lícita,  en  una  amistad  per¬ 
fectamente  pura  y  honesta,  como  en  el  caso  del  hijo  "que 
había  muerto  y  ha  resucitado,  que  se  había  perdido  y  que 
ha  sido  encontrado",  siempre  una  alegría  más  viva  va 
precedida  de  un  más  vivo  sufrimiento. 

¿Qué  significa  esto.  Señor,  mi  Dios?  Tú  eres  gozo 
eterno  de  ti  mismo,  y  los  seres  que  se  encuentran  a  tu 
alrededor  hallan  su  alegría  en  ti.  ¿Por  qué,  en  esta  parte 
inferior  de  tu  creación  hay  un  flujo  y  reflujo  de  progreso 
y  retroceso,  de  discordancias  y  de  armonías?  ¿Es  su  propia 
condición  y  el  ritmo  que  le  habéis  asignado,  cuando  des¬ 
de  las  alturas  de  los  cielos  hasta  los  abismos  de  la  tierra, 
desde  el  comienzo  hasta  el  fin  de  los  siglos,  desde  el  ángel 
hasta  el  gusanillo,  desde  el  primer  movimiento  hasta  el 
último,  disponías  todas  las  variedades  del  bien  y  todas 
vuestras  obras  justas,  cada  una  en  su  sitio,  y  regulabas 
cada  una  a  su  hora? 

¡Oh,  sí!  ¡Cuán  sublime  eres,  en  las  alturas,  y  cuán 
profundo  en  los  abismos!  ¡Jamás  te  alejas  de  nosotros,  y, 
sin  embargo,  cuánto  nos  cuesta  volver  a  ti! 


Tú  eres 
gozo  eterno 
de  ti  mismo, 
y  los  seres 
que  se 
encuentran  a 
tu  alrededor 
hallan  su 
alegría  en  ti. 

¡Cuán 
sublime  eres, 
en  las 
alturas, 
y  cuán 
profundo  en 
los  abismos! 
¡Jamás  te 
alejas  de 
nosotros,  y, 
sin  embargo, 
cuánto 
nos  cuesta 
volver  a  ti! 


238  El  camino  de  la  conversión 


113 

El  poder  influyente  de  los  famosos 


Más 

completa  es 
la  derrota  del 
enemigo  en 
aquel  que  fue 
su  mejor 
presa,  y  por 
el  cual 
obtenía 
mucha  más, 
gracias  al 
prestigio  de 
su  autoridad. 
Cuando 
vuestros 
hijos  se 
representaban 
al  corazón  de 
Victorino, 
como  una 
ciudadela 
inexpugnable, 
era  natural 
que  estallase 
más 

gozosamente 

su 

entusiasmo 
al  ver  a 
nuestro  rey 
"encadenar  al 
fuerte". 


Vamos,  Señor,  ¡obra,  despiértanos,  llámanos,  encién¬ 
denos  y  atraénos,  inflámanos  y  encántanos!.  Derrama  tu 
fragancia  y  haznos  sentir  tu  dulzura,  así  te  amaremos  y 
correremos  en  pos  de  ti. 

¿No  resulta  que  muchos  vienen  a  ti  desde  un  abismo 
de  ceguera  todavía  más  profundo  que  Victorino?  Se  acer¬ 
can,  y  quedan  todos  ellos  iluminados  al  recibir  tu  luz;  y 
los  que  la  reciben,  reciben  también  el  poder  de  convertirse 
en  tus  hijos  (Jn.  1:12).  Cuando  son  menos  conocidos  del 
mundo,  hay  menos  alegría  a  causa  de  ellos,  hasta  en  los 
que  les  conocen.  Una  alegría  compartida  por  muchos  es 
más  abundante,  hasta  en  los  individuos,  porque  se  animan 
y  se  inflaman  unos  a  otros.  Además,  las  personas  notorias 
arrastran  a  muchas  otras  a  su  salvación;  avanzan,  y  la 
masa  les  sigue.  He  aquí  por  qué  se  regocijan  grandemente 
los  mismos  que  les  han  precedido;  pues  no  se  regocijan  tan 
sólo  por  aquellos  convertidos  de  renombre. 

Lejos  de  mí,  que  en  tu  casa  se  haga  acepción  de  per¬ 
sonas,  que  el  rico  pase  ante  el  pobre,  y  el  noble  ante  el  hijo 
de  padres  desconocidos.  ¿No  has  escogido  "lo  que  es  débil 
a  los  ojos  del  mundo,  para  confundir  a  los  fuertes,  la  vileza 
y  el  oprobio  del  mundo,  lo  que  no  es  nada,  para  reducir  a 
la  nada  lo  que  es?"  (Ia  Co.  1:27-28).  Es  el  mismo  Apóstol, 
"el  más  pequeño  de  todos",  por  cuya  boca  has  hecho  reso¬ 
nar  estas  palabras,  es  aquel  cuyas  armas  abatieron  el  orgullo 
del  procónsul  Paulo  y  le  hicieron  pasar  por  debajo  del 
"yugo  ligero"  del  Cristo,  transformándolo  así  en  un  simple 
súbdito  del  gran  rey.  Él  mismo,  como  recuerdo  de  una  tan 
radiante  victoria,  quiso  sustituir  su  antiguo  nombre  de  Sau- 
lo  por  el  de  Pablo.  Pues  más  completa  es  la  derrota  del  ene¬ 
migo  en  aquel  que  fue  su  mejor  presa,  y  por  el  cual  obtenía 
mucha  más,  gracias  al  prestigio  de  su  autoridad.  Cuando 
vuestros  hijos  se  representaban  al  corazón  de  Victorino,  que 
había  sido  ocupado  por  el  demonio,  poco  antes,  como  una 
ciudadela  inexpugnable,  o  a  su  lengua,  dardo  poderoso  y 
acerado,  con  el  cual  había  dado  muerte  a  tantas  almas,  era 
natural  que  estallase  más  gozosamente  su  entusiasmo  al  ver 
a  nuestro  rey  "encadenar  al  fuerte"  (Mt.  12:29),  y  a  sus  va¬ 
sos,  conquistados,  y  luego  purificados,  convertirse  en  vasos 
de  honor,  "útil  para  los  usos  del  Señor,  y  aparejado  para 
todo  buena  obra"  (2a  Ti.  2:21). 
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Cuando  tu  servidor  Simpliciano  me  hubo  narrado  la 
historia  de  Victorino,  yo  ardí  en  el  deseo  de  imitarle.  Era 
lo  que  quería  Simpliciano.  Y  cuando  añadió  que,  en  tiem¬ 
pos  del  emperador  Juliano,  un  edicto  había  prohibido  a  los 
cristianos  enseñar  literatura  y  arte  oratorio,  Victorino  se 
sometió  plenamente  a  la  ley  y  prefirió  abandonar  su  es¬ 
cuela  de  habladuría  antes  que  a  tu  Verbo  "que  da  la  elo¬ 
cuencia  a  las  bocas  de  los  niños"  (Sb.  ÍO^I).45  Su  energía 
no  me  pareció  superior  a  su  suerte,  puesto  que  había  en¬ 
contrado  así  la  ocasión  de  consagrarnos  todo  su  tiempo. 
Después  de  oírlo,  yo  suspiraba  por  un  descanso  igual, 
esclavo  como  era  de  los  hierros  que  me  encadenaban,  no 
por  voluntad  ajena,  sino  por  mi  propia  voluntad  de  hierro. 

El  enemigo  tenía  en  sus  manos  mi  voluntad,  y  con  ella 
había  forjado  una  cadena  que  le  servía  para  atarme.  Pues 
es  la  voluntad  perversa  la  que  crea  la  pasión,  es  la  sumi¬ 
sión  a  la  pasión  la  que  crea  la  costumbre,  y  es  la  no  resis¬ 
tencia  a  la  costumbre  la  que  crea  la  necesidad.  Por  todos 
estos  eslabones  entrelazados  se  formó  la  cadena  de  la  que 
acabo  de  hablar,  sometido  a  dura  servidumbre.  La  nueva 
voluntad,  que  había  germinado  en  mí,  de  servirte  gratui¬ 
tamente,  de  gozarte.  Dios  mío,  única  delicia  segura,  no  era 
todavía  capaz  de  vencer  la  fuerza  antigua  de  la  otra.  Así, 
pues,  dos  voluntades,  la  una  antigua,  la  otra  nueva,  la  una 
camal,  la  otra  espiritual,  luchaban  entre  sí,  y  su  rivalidad 
me  desgarraba  el  alma. 

Así  comprendía,  por  experiencia  propia,  las  palabras 
que  había  leído:  "La  carne  desea  contra  el  espíritu  y  el 
espíritu  contra  la  carne"  (Gá.  5:17).  Yo  estaba,  a  un  mismo 
tiempo,  en  el  uno  y  en  la  otra.  Pero  era  más  yo  en  lo  que 
experimentaba  en  mí  que  en  lo  que  desaprobaba.  Ya,  en 
efecto,  en  el  elemento  reprobado,  mi  yo  no  estaba  muy 
comprometido,  y  soportaba  contra  mi  voluntad,  más  que 
obrar  a  pleno  gusto.  Y,  sin  embargo,  la  costumbre  ya  se 
había  anquilosado  contra  mí  mismo,  y  eso  por  culpa  mía. 


El  enemigo 
tenía  en 
sus  manos 
mi  voluntad, 
y  con  ella 
había  forjado 
una  cadena 
que  le  servía 
para  atarme. 
Pues  es  la 
voluntad 
perversa  la 
que  crea 
la  pasión, 
es  la 
sumisión  a 
la  pasión  la 
que  crea 
la  costumbre, 
y  es  la  no 
resistencia  a 
la  costumbre 
la  que  crea 
la  necesidad. 


45  Cf.  Salmos  8:2:  "De  la  boca  de  los  chiquitos  y  de  los  que  maman, 
fundaste  la  fortaleza,  A  causa  de  tus  enemigos." 


240  El  camino  de  la  conversión 


Por  todos 
los  medios 
me  hacías  ver 
la  verdad  de 
tus  palabras; 
la  verdad  me 
subyugaba, 
y  no 

encontraba 

para 

responder 
más  que 
palabras 
lentas  de 
somnolencia: 
"¡En  seguida! 
¡Ahora  voy! 
¡Un  poco 
más!"  Pero  el 
"en  seguida" 
no  terminaba 
nunca, 
y  "un  poco 
más"  se 
prolongaba 
indefinidamente. 


puesto  que  era  mi  propia  voluntad  la  que  me  había  im¬ 
pulsado  hasta  donde  no  quería.  ¿Cómo  protestar  legítima¬ 
mente  contra  ello?  ¿No  es  justa  la  pena  que  sigue  al  pe¬ 
cado?  No  podía  ni  alegar  la  excusa  que  no  hacía  mucho 
me  permitía  suponer  que,  si  no  despreciaba  al  mundo  para 
unirme  a  ti,  era  que  el  conocimiento  de  la  verdad  era  to¬ 
davía  incierto  en  mí.  No,  la  verdad  era  ya  para  mí,  también 
ella,  objeto  de  certidumbre.  Pero,  siempre  atado  a  la  tierra, 
me  negaba  de  nuevo  a  entrar  a  tu  servicio,  y  temía  tanto 
verme  libre  de  mis  trabas  como  es  justo  temer  verse  im¬ 
pedido  por  ellas. 

Así  el  peso  del  siglo  me  agotaba,  pero  no  sin  dulzura, 
como  en  sueños;  y  las  meditaciones  que  elevaba  hacia  ti 
se  parecían  a  los  esfuerzos  de  un  hombre  que  quiere  des¬ 
pertar,  y  que,  vencido  por  la  profundidad  de  su  amodo¬ 
rramiento,  se  hunde  de  nuevo  en  el  sueño.  No  hay  nadie 
que  quiera  dormir  siempre;  el  sentido  común  está  de 
acuerdo  en  que  es  preferible  el  estado  de  vela.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  cuando  una  torpeza  vuelve  los  miembros  pesados, 
dejamos  para  más  tarde  el  instante  de  sacudimos  el  sueño, 
y  gozamos  de  él  aunque  sentimos  que  ya  tenemos  dema¬ 
siado,  y  se  haya  dado  ya  la  hora  de  levantarnos.  Igualmen¬ 
te  yo  tenía  por  cierto  que  valía  más  darme  a  tu  amor  que 
ceder  a  mi  pasión;  el  uno  me  gustaba,  me  conquistaba; 
pero  yo  amaba  a  ésta,  y  a  ella  permanecía  encadenado.  No 
tenía  nada  que  contestar  cuando  me  decías:  "¡Levántate, 
tú  que  duermes!  ¡Levántate  de  entre  los  muertos,  y  te  ilu¬ 
minará  Cristo!"  (Ef.  5:14).  Por  todos  los  medios  me  hacías 
ver  la  verdad  de  tus  palabras;  la  verdad  me  subyugaba, 
y  no  encontraba  para  responder  más  que  palabras  lentas 
de  somnolencia:  "¡En  seguida!  ¡Ahora  voy!  ¡Un  poco  más!" 
Pero  el  "en  seguida"  no  terminaba  nunca,  y  "un  poco  más" 
se  prolongaba  indefinidamente. 

Era  en  vano  que  mi  hombre  interior  se  deleitase  en  tu 
ley,  pues  ya  con  tu  ley,  pues  "veo  otra  ley  en  mis  miembros, 
que  se  rebela  contra  la  ley  de  mi  espíritu,  y  que  me  lleva 
cautivo  a  la  ley  del  pecado  que  está  en  mis  miembros"  (Ro. 
7:22,  23).  La  ley  de  pecado  es  la  fuerza  de  la  costumbre, 
que  arrastra  y  que  encadena  al  alma,  incluso  contra  su 
voluntad,  justo  por  haber  caído  en  ella  voluntariamente. 
¡Desgraciado  de  mí,  entonces!  ¿Quién  me  libraría  de  este 
cuerpo  de  muerte,  sino  tu  gracia,  por  Jesucristo  nuestro 
Señor?  (Ro.  7:24,  25). 
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Contaré  ahora  cómo  me  libraste  de  las  ataduras  del 
deseo  sensual  que  me  tenía  tan  estrechamente  encadenado, 
y  de  la  servidumbre  de  los  negocios  temporales,  y  lo  con¬ 
fesaré  para  tu  gloria.  Señor,  mi  ayuda  y  mi  salvación.  Hacía 
las  cosas  de  cada  día,  pero  mi  inquietud  crecía;  suspiraba 
por  ti  cada  día,  frecuentaba  tu  iglesia,  tanto  como  me  lo 
permitían  las  ocupaciones  bajo  las  cuales  gemía.  Alipio 


Contaré 
ahora  cómo 
me  libraste  de 
las  ataduras 
del  deseo 
sensual  que 
me  tenían 
tan 

estrechamente 
encadenado, 
y  de  la 
servidumbre 
de  los 
negocios 
temporales, 
y  lo  confesaré 
para  tu  gloria. 
Señor, 
mi  ayuda 
y  mi 
salvación. 


Antonio  el  ermitaño,  según  un  icono  griego. 
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Ponticiano 
encontró  allí 
las  epístolas 
del  apóstol 
Pablo. 

Era  una 
lectura  que 
no  esperaba 
encontrar 
allí. 

Se  había 
imaginado 
que  era 
cualquiera 
de  las  obras 
que  yo  me 
dedicaba  a 
explicar. 

Me  miró, 
sonriendo, 
y  me  felicitó, 
expresándome 
su  sorpresa 
de  encontrar 
inesperadamente 
bajo  mis  ojos 
aquel  libro  y 
no  otro. 


estaba  a  mi  lado,  liberado  de  sus  funciones  jurídicas  des¬ 
pués  de  haber  sido  asesor  por  tercera  vez.  Esperaba  a  quién 
vender  de  nuevo  sus  consultas,  como  yo  mismo  vendía  el 
arte  de  bien  hablar,  si  es  que  se  puede  alcanzar  mediante 
la  enseñanza.  Nebridio  había  hecho  a  nuestra  amistad  este 
sacrificio  de  convertirse  en  auxiliar,  para  la  enseñanza  de 
Verecundo,  ciudadano  y  profesor  de  gramática  de  Milán, 
que  era  de  nuestra  intimidad.  Verecundo  había  expresado 
este  vivo  deseo,  y  nos  había  pedido,  en  nombre  de  nuestra 
amistad,  que  alguien  de  nuestro  grupo  le  prestase  la  ayuda 
fiel  que  necesitaba  en  gran  manera.  Lo  que  decidió  a  Ne¬ 
bridio  no  fueron  miras  interesadas,  pues  si  hubiese  querido 
habría  podido  sacar  de  su  cultura  muchos  más  beneficios; 
pero  en  su  benevolencia  agradecida,  este  amigo  tan  amable 
y  tan  dulce  no  quiso  rechazar  nuestro  requerimiento.  Dio 
pruebas,  además,  de  la  mayor  prudencia,  evitando  darse  a 
conocer  a  los  grandes  de  este  mundo,  y  sustrayendo  así  su 
espíritu,  en  este  sentido,  que  quería  conservar  libre,  con 
ocios  tan  amplios  como  fuese  posible  para  investigar,  leer 
o  conversar  sobre  la  sabiduría. 

Un  día,  Alipio  y  yo,  cuando  Nebridio  estaba  ausente 
por  un  motivo  que  no  recuerdo,  recibimos  la  visita  de  un 
tal  Ponticiano,  un  africano,  por  consiguiente  compatriota 
nuestro,  que  ocupaba  en  la  corte  un  puesto  elevado.  No 
me  acuerdo  ya  que  quería  de  nosotros.  Nos  sentamos  para 
hablar.  El  azar  quiso  que,  encima  de  una  mesa  de  juego, 
ante  nosotros,  viese  un  libro,  y  lo  cogió,  lo  abrió,  y  encon¬ 
tró  allí  las  epístolas  del  apóstol  Pablo.  Era  una  lectura  que 
no  esperaba  encontrar  allí.  Se  había  imaginado  que  era 
cualquiera  de  las  obras  que  yo  me  dedicaba  a  explicar.  Me 
miró,  sonriendo,  y  me  felicitó,  expresándome  su  sorpresa 
de  encontrar  inesperadamente  bajo  mis  ojos  aquel  libro  y 
no  otro.  El  también  era  cristiano  y  fiel  siervo  tuyo,  y  a  me¬ 
nudo  permanecía  arrodillado  ante  ti,  nuestro  Dios,  en  fre¬ 
cuentes  y  largas  oraciones.  Le  contesté  que  aquellos  textos 
atraían  mi  atención  más  ardiente.  La  conversación  derivó 
hacia  un  monje  egipcio,  Antonio,46  cuyo  nombre  andaba 
en  boca  e  todos  tus  siervos  y  del  que  nosotros  no  habíamos 


46  Antonio  (251-356),  egipcio  de  nacimiento  y  ermitaño  por  vocación, 
cuya  vida  fue  escrita  por  Atanasio  de  Alejandría.  Se  le  considera  el  padre 
del  monacato  de  Oriente  y  Occidente. 
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oído  hablar  hasta  aquel  momento.  Cuando  advirtió  esto, 
se  detuvo  sobre  este  asunto,  y  reveló  poco  a  poco  este  gran 
hombre  a  nuestra  ignorancia,  que  le  extrañó  en  gran  ma¬ 
nera.  Nosotros  estábamos  estupefactos  de  enteramos  que 
se  realizaban  tan  cerca  de  nosotros  y  en  nuestra  época  tus 
maravillas  perfectamente  atestiguadas,  y  operadas  en  la 
verdadera  fe,  en  la  Iglesia  católica.  Todos  permanecíamos 
presa  de  admiración  ante  hechos  tan  extraordinarios;  y  él 
porque  nos  eran  desconocidos. 

Después  pasamos  a  considerar  la  multitud  de  los 
grupos  de  monjes  en  los  monasterios,  sus  formas  de  vida 
que  hacen  subir  hasta  ti  suaves  perfumes,  las  soledades 
fecundas  del  desierto,  de  todo  lo  cual  no  sabíamos  nada. 
Extramuros  de  Milán,  había  un  monasterio  lleno  de  bue¬ 
nos  hermanos,  bajo  la  dirección  de  Ambrosio,  y  nosotros 
no  lo  sabíamos.  Ponticiano  hablaba,  y  nosotros,  cautiva¬ 
dos,  le  escuchábamos.  Nos  contó  que  un  día,  no  sé  en  qué 
época,  pero  en  Tréveris,  naturalmente,  había  ido  a  pasear 
con  tres  camaradas  por  los  jardines  contiguos  a  los  muros 
de  la  ciudad,  mientras  que  durante  la  tarde  el  emperador 
asistía  a  los  juegos  del  circo. 

El  azar  quiso  que,  caminando  dos  a  dos,  el  uno  con 
Ponticiano  en  un  grupo,  los  otros  dos  juntos  en  otro,  to¬ 
masen  direcciones  diferentes.  Estos,  caminando  al  azar, 
entraron  en  una  cabaña  en  la  que  vivían  algunos  de  tus 
servidores,  que  eran  "pobres  de  espíritu",  de  aquellos  a  los 
cuales  "pertenecía  el  reino  de  los  cielos".  Encontraron  allí 
un  manuscrito  de  la  Vida  de  Antonio.  Uno  de  ellos  se  puso 
a  leerlo,  lo  admiró,  se  entusiasmó,  y  a  medida  que  lo  leía 
germinó  en  él  el  proyecto  de  abrazar  aquel  género  de  vida, 
y  de  abandonar  su  carrera  en  el  mundo  para  consagrarse 
al  tuyo.  Pertenecían  a  la  clase  de  funcionarios  que  llama¬ 
ban  "agentes"  del  emperador  o  inspectores  de  la  adminis¬ 
tración  imperial.  Lleno  de  pronto  de  un  santo  amor  y  de 
una  virtuosa  vergüenza,  se  irritó  contra  sí  mismo,  lanzó 
una  mirada  a  su  amigo,  y  exclamó:  "Dime,  te  lo  ruego, 
¿adonde  pretendemos  llegar,  al  precio  de  tantos  esfuerzos? 
¿Qué  buscamos?  ¿Por  qué  seguimos  en  la  administración? 
¿Nuestra  esperanza  puede  ir  más  lejos,  en  el  palacio,  que 
pueda  llegar  a  hacemos  amigos  del  emperador?  Y  en  tal 
empleo,  ¡cuánta  inestabilidad,  cuántos  peligros!  Sí;  cuán¬ 
tos  peligros,  ¡y  para  afrontar  peligros  todavía  mayores!  Y, 


"¿Qué 
buscamos? 
¿Por  qué 
seguimos 
en  la 
administradón? 
¿Nuestra 
esperanza 
puede  ir 
más  lejos, 
en  el  palacio, 
que  pueda 
llegar  a 
hacemos 
amigos  del 
emperador? 
Y  en  tal 
empleo, 
¡cuánta 
inestabilidad, 
cuántos 
peligros! 
Sí; 

cuántos 
peligros, 
¡y  para 
afrontar 
peligros 
todavía 
mayores! 
Y,  además, 
¿cuándo  lo 
conseguiremos? 
En  cambio, 
si  quiero 
ser  amigo 
de  Dios, 
puedo  serlo 
en  seguida." 
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Así  habló 
mi  amigo 
en  la  crisis  del 
nacimiento 
de  una  vida 
nueva; 
después  sus 
ojos  volvieron 
al  libro, 
se  puso  a  leer 
otra  vez, 
y  una 

transformación 
iba  operándose 
en  su 
corazón, 
sólo  vista 
por  ti; 
su 

pensamiento 
se  alejaba  del 
mundo, 
como  pronto 
pudo  verse. 
Mientras  leía, 
y  en  tanto 
que  se 
estremecían 
las  olas  de  su 
corazón 
agitado, 
descubrió  el 
mejor  partido, 
decidió 
escogerlo. 


además,  ¿cuándo  lo  conseguiremos?  En  cambio,  si  quiero 
ser  amigo  de  Dios,  puedo  serlo  en  seguida." 

Así  habló,  en  la  crisis  del  nacimiento  de  una  vida 
nueva;  después  sus  ojos  volvieron  al  libro,  se  puso  a  leer 
otra  vez,  y  una  transformación  iba  operándose  en  su 
corazón,  sólo  vista  por  ti;  su  pensamiento  se  alejaba  del 
mundo,  como  pronto  pudo  verse.  Mientras  leía,  y  en 
tanto  que  se  estremecían  las  olas  de  su  corazón  agitado, 
descubrió  el  mejor  partido,  decidió  escogerlo,  y,  ya  tuyo, 
declaró  a  su  amigo:  "He  roto  ya  con  nuestras  comunes 
ambiciones;  he  decidido  servir  a  Dios,  y  quiero  hacerlo 
desde  este  mismo  momento,  en  el  lugar  donde  nos  en¬ 
contramos.  Si  tú  no  consientes  en  imitarme,  no  te  opon¬ 
gas,  por  lo  menos,  a  mi  proyecto."  El  otro  contestó  que 
se  le  unía  para  compartir  una  tan  bella  recompensa  y  un 
tan  hermoso  servicio.  Ambos,  hechos  ya  tus  siervos, 
comenzaron  a  edificar  la  torre  de  perfección  a  costa  de 
dejar  todo  lo  que  se  tiene  para  seguirte. 

En  este  momento,  Ponticiano  y  su  compañero,  que  se 
paseaban  por  otras  partes  del  jardín,  empezaron  a  buscar¬ 
los,  llegaron  al  lugar  donde  se  encontraban,  y  les  advir¬ 
tieron  de  que  ya  era  hora  de  entrar  adentro,  puesto  que 
anochecía.  Estos  les  comunicaron  la  decisión  que  habían 
tomado,  y  les  rogaron  que  no  contrariasen  su  decisión  si 
se  negaban  a  asociarse  a  ellos.  Los  dos  amigos  siguieron 
siendo  lo  que  eran;  pero  lloraron  sobre  sí  mismos,  afirma¬ 
ba  Ponticiano,  y  felicitaron  afectuosamente  a  sus  compa¬ 
ñeros,  recomendándose  a  sus  oraciones;  después,  dejando 
que  su  corazón  se  arrastrase  por  los  pensamientos  terre¬ 
nales,  regresaron  al  palacio,  mientras  los  convertidos,  ele¬ 
vando  su  pensamiento  a  las  ideas  que  nos  vienen  de  arri¬ 
ba,  permanecieron  en  la  cabaña.  Ambos  tenían  prometida; 
al  enterarse  de  lo  ocurrido,  ellas  también  consagraron  a  ti 
su  virginidad. 


Enfrentado  a  sí  mismo  245 


116 

Enfrentado  a  sí  mismo 


Ésta  fue  la  narración  de  Ponticiano.  Y  tú.  Señor,  mien¬ 
tras  él  hablaba,  me  volvías  hacia  mí  mismo,  me  sacabas 
de  detrás  de  mi  espalda,  donde  me  ocultaba,  para  no  con¬ 
templarme  a  mí  mismo  cara  a  cara;  me  colocabas  ante  mi 
propia  figura,  para  que  viese  cuán  feo  era,  y  deforme,  y 
repugnante,  con  mis  manchas  y  mis  heridas.  Me  contem¬ 
plaba  a  mí  mismo,  y  me  sentía  horrorizado  sin  poder  huir 
de  mí.  Si  intentaba  alejar  de  mí  mis  miradas,  dirigiendo 
la  atención  a  lo  que  Ponticiano  iba  contando,  de  nuevo  me 
enfrentabas  a  mí  mismo  y  me  ponías  una  vez  más  cara  a 
cara  conmigo  mismo,  obligándome  a  mirarme  a  los  ojos 
para  que  viese  mi  iniquidad  y  la  aborreciese.  Yo  bien  lo 
conocía,  pero  la  disimulaba  y  trataba  de  olvidarla. 

Pero  ahora,  más  ardientemente  amaba  yo  a  aquellos 
cuyas  buenas  acciones  oí  contar  que,  con  un  don  total,  te 
habían  confiado  su  curación;  y  cuanto  más  los  amaba, 
tanto  más  me  encontraba  detestable  y  me  odiaba  a  mí 
mismo  por  comparación.  Tantos  años  transcurridos,  cerca 
de  una  docena,  desde  la  lectura  del  Hortensio  de  Cicerón, 
y  entonces  mis  diecinueve  años  se  inflamaron  de  amor  por 
la  sabiduría;  y  difería  el  momento  de  despreciar  las  feli¬ 
cidades  terrestres  para  entregarme  por  completo  a  la  busca 
de  aquel  bien  cuya  persecución,  ya  no  digo  su  descubri¬ 
miento,  merecía  ser  preferida  a  todos  los  tesoros,  a  las 
realezas  profanas,  a  esos  placeres  sensuales  que,  ante  un 
solo  signo,  afluían  a  mi  alrededor.  Adolescente  muy  mi¬ 
serable,  sí,  miserable  en  el  mismo  umbral  de  la  adolescen¬ 
cia,  te  había  pedido  la  castidad.  Había  dicho:  "Dame  la 
castidad,  la  continencia,  pero  no  ahora".  Temía  que,  si  me 
escuchabas  me  curaras  demasiado  pronto  de  mi  concupis¬ 
cencia,  que  yo  quería  satisfacer  más  que  apagar.  Me  había 
perdido  por  los  tortuosos  caminos  de  la  superstición 
maniquea.  No  porque  estuviera  unido  a  ella  con  certeza; 
pero  la  prefería  a  las  otras  doctrinas  de  las  que  no  me 
informaba  lealmente,  y  que  combatía  con  animosidad. 

Me  había  imaginado  que  si  difería  de  día  en  día 
despreciar  las  esperanzas  del  siglo,  para  entregarme  sólo 


Me  había 
perdido  por 
los  tortuosos 
caminos 
de  la 
superstición 
maniquea. 

No  porque 
estuviera 
unido  a  ella 
con  certeza; 
pero  la 
prefería  a 
las  otras 
doctrinas  de 
las  que 
no  me 
informaba 
lealmente, 
y  que 
combatía 
con 

animosidad. 
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Todas  las 
razones 
estaban 
agotadas  y 
refutadas. 
Sólo  me 
quedaba 
un  miedo 
mudo; 
temía, 
como  a  la 
muerte, 
sentirme 
arrastrado 
por  las 
riendas  y  ser 
separado 
de  aquella 
corriente  de 
la  costumbre, 
en  la  que 
bebía  la 
corrupción  y 
la  muerte. 


a  ti,  era  debido  a  que  no  percibía  alguna  luz  cierta  que 
orientase  mi  camino.  Pero  había  llegado  el  día  en  que  me 
encontraba  completamente  desnudo  ante  mí,  bajo  los  re¬ 
proches  de  mi  conciencia:  "¿Dónde  están  tus  vanos  pro¬ 
pósitos?  ¿Hace  poco  que  pretendías  que  la  incertidumbre 
de  la  verdad  era  lo  único  que  te  impedía  abandonar  de  una 
vez  tu  bagaje  de  vanidad?  Pues  bien:  ahora  ya  lo  ves  claro. 
La  verdad  te  apremia;  a  espaldas  más  libres  les  han  nacido 
alas,  sin  que  necesitasen  entregarse  a  tantas  rebuscas,  ni 
diez  años  o  más  de  meditación." 

Así  me  consumía  yo  interiormente,  y  me  penetraba 
una  intensa  y  horrible  vergüenza,  mientras  Ponticiano 
hablaba.  Puso  fin  a  la  conversación,  solucionó  el  asunto 
por  el  cual  había  venido,  y  se  retiró.  Y  yo  me  retiré  en  mí 
mismo.  ¿Qué  no  me  dije  contra  mí  mismo?  ¡Con  qué  azo¬ 
tes  el  látigo  de  mis  pensamientos  castigó  a  mi  alma, 
excitándola  a  seguirme  en  mis  esfuerzos  para  alcanzarte! 
Y  ella  se  encabritaba,  se  negaba,  sin  buscar  pretexto  alguno 
para  excusarme.  Todas  las  razones  estaban  agotadas  y 
refutadas.  Sólo  me  quedaba  un  miedo  mudo;  temía,  como 
a  la  muerte,  sentirme  arrastrado  por  las  riendas  y  ser 
separado  de  aquella  corriente  de  la  costumbre,  en  la  que 
bebía  la  corrupción  y  la  muerte. 
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Entonces,  en  medio  de  la  gran  contienda  que  agitaba 
mi  morada  interior,  y  que  yo  había  buscado  a  mi  alma 
en  aquel  reducto  secreto  que  es  nuestro  corazón,  he  aquí 
que,  con  el  rostro  tan  turbado  como  lo  estaba  mi  propio 
pensamiento,  me  precipité  sobre  Alipio: 

"¿Y  bien?  -le  grité-.  ¿Y  nosotros?  ¿Qué  significa  lo 
que  acabas  de  oír? 

Los  indoctos  se  levantan,  se  apoderan  del  cielo  a  la 
fuerza,  y  nosotros,  con  toda  nuestra  ciencia  sin  corazón, 
no  hacemos  más  que  revolearnos  por  la  carne  y  la  sangre. 
¿Será  porque  nos  han  precedido  por  lo  que  sentimos 
vergüenza  de  seguirles?  ¡Y  no  sentimos  vergüenza,  en 
cambio,  de  no  seguirles!" 


Los  indoctos 
se  levantan, 
se  apoderan 
del  cielo  a  la 
fuerza, 
y  nosotros, 
con  toda 
nuestra  ciencia 
sin  corazón, 
no  hacemos 
más  que 
revolearnos 
por  la  carne 
y  la  sangre. 
¿Será  porque 
nos  han 
precedido 
por  lo  que 
sentimos 
vergüenza  de 
seguirles? 

¡Y  no 
sentimos 
vergüenza, 
en  cambio, 
de  no 
seguirles! 


Antiguo  grabado  representando  a  Agustín 
en  el  jardín  de  su  casa  en  el  momento  de  su  conversión. 
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Nuestra  casa 
tenía  un 
pequeño 
huerto. 

Allí 

me  había 

lanzado  la 

tempestad 

de  mi 

corazón; 

nadie  podía 

interrumpir 

aquel 

ardiente 

debate  que 

había 

emprendido 
contra  mí 
mismo  y  del 
cual  sólo  tú 
sabías  la 
terminación; 
yo,  no. 

Pero  aquel 
delirio  me 
encaminaba 
hacia  la 
razón, 
esta  muerte 
a  la  vida; 
sabiendo 
cuán  mal  me 
encontraba, 
ignoraba 
cuán  bien  me 
encontraría 
un  instante 
después. 


Debí  decirle  algo  así;  después,  en  mi  confusa  agita¬ 
ción,  me  alejé  de  su  lado  lleno  de  congoja.  Alipio  se  me 
quedó  mirando  atónito  y  en  silencio.  Y  era  que  mis 
palabras  tenían  un  acento  desacostumbrado.  Todavía 
más  que  las  palabras  articuladas,  mi  frente,  mis  mejillas, 
mis  ojos,  mi  tez,  el  tono  de  mi  voz  traicionaban  lo  que 
ocurría  en  mí. 

Nuestra  casa  tenía  un  pequeño  huerto,  del  que  disfru¬ 
tábamos,  como  del  resto  del  edificio,  pues  el  propietario, 
nuestro  huésped,  no  vivía  allí.  Allí  me  había  lanzado  la 
tempestad  de  mi  corazón;  nadie  podía  interrumpir  aquel 
ardiente  debate  que  había  emprendido  contra  mí  mismo 
y  del  cual  sólo  tú  sabías  la  terminación;  yo,  no.  Pero  aquel 
delirio  me  encaminaba  hacia  la  razón,  esta  muerte  a  la 
vida;  sabiendo  cuán  mal  me  encontraba,  ignoraba  cuán 
bien  me  encontraría  un  instante  después. 

Me  retiré,  pues,  al  huerto;  Alipio  seguía  mis  pasos. 
Pues  yo  me  sentía  solo,  hasta  en  su  presencia.  ¿Y  cómo 
podía  abandonarme  en  tamaña  enajenación?  Nos  senta¬ 
mos  lo  más  lejos  posible  de  la  casa.  Yo  estaba  todo  tem¬ 
bloroso,  todo  yo  agitado  por  un  oleaje  de  indignación, 
porque  aún  no  pasaba  al  poder  de  tu  voluntad,  a  tu  alian¬ 
za,  oh  Dios  mío,  hacia  el  cual  "todos  los  huesos  de  mi 
carne"  me  gritaban  que  fuese,  y  elevaban  hasta  el  cielo 
tus  alabanzas.  Y  para  ello  no  era  preciso  ni  navio  ni  carro; 
ni  menos  debía  dar  aquellos  pocos  pasos  que  separaban 
de  la  casa  el  sitio  donde  habíamos  ido  a  sentarnos;  y  no 
solamente  ir,  sino  llegar  hasta  ti,  no  consistía  más  que  en 
querer  ir,  pero  con  voluntad  fuerte  y  plena,  no  de  una 
voluntad  medio  herida,  que  se  agita  a  derecha  e  izquierda, 
en  una  lucha  en  la  que  una  parte  de  ella  misma  encuentra 
su  resorte,  mientras  la  otra  parte  se  enoja. 

En  el  tumulto  de  nuestras  vacilaciones,  yo  hacía  toda 
clase  de  gestos,  como  ocurre  a  menudo  que  los  hombres 
quieren  hacerlos,  pero  sin  conseguirlo,  cuando  les  faltan 
los  miembros  necesarios,  o  que  se  encuentran  cargados 
de  ataduras,  o  que  están  debilitados  por  una  languidez 
mórbida,  o  paralizados  por  alguna  causa  cualquiera.  Me 
arrancaba  los  pelos,  me  golpeaba  la  frente,  abrazaba  mis 
rodillas  con  mis  dedos  entrelazados;  todos  estos  gestos 
los  hacía  porque  quería  hacerlos.  Hubiese  querido  que¬ 
rer  hacerlos,  sin  llegar  a  realizarlos,  si  la  movilidad  de 
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mis  miembros  no  me  hubiese  obedecido.  Para  aquellas 
diversas  actitudes  que  yo  iba  tomando,  querer  no  era  lo 
mismo  que  poder.  Pero  yo  no  hacía  lo  que  deseaba,  con 
un  deseo  incomparablemente  más  ardiente,  cosa  que 
podía  hacer  desde  el  momento  en  que  quisiese  hacerlo, 
lo  que  verdaderamente  sólo  me  bastaba  querer  para  que¬ 
rerlo  efectivamente.  Aquí  había  identidad  entre  la  facul¬ 
tad  de  obrar  y  la  voluntad;  querer  ya  era  obrar.  ¡Y,  sin 
embargo,  no  obraba!  Y  mi  cuerpo  obedecía  más  fácilmen¬ 
te  a  la  voluntad  más  tenue  de  mi  alma,  moviendo  tal 
miembro  a  la  menor  orden,  que  mi  alma  no  se  obedecía 
a  sí  misma  para  realizar  solamente  en  la  voluntad  su 
gran  voluntad. 


Querer  ya 
era  obrar. 

¡Y,  sin 
embargo, 
no  obraba! 
Y  mi  cuerpo 
obedecía  más 
fácilmente  a 
la  voluntad 
más  tenue 
de  mi  alma, 
moviendo  tal 
miembro  a  la 
menor  orden, 
que  mi  alma 
no  se 
obedecía  a  sí 
misma  para 
realizar 
solamente  en 
la  voluntad 
su  gran 
voluntad. 


250  El  camino  de  la  conversión 


118 

La  resistencia  de  la  voluntad 


Esta  voluntad 
compartida 
que  quiere  a 
medias, 
y  a  medias 
no  quiere, 
no  es, 
por 

consiguiente, 
un  prodigio; 
es  una 
enfermedad 
del  alma. 

La  verdad  la 
levanta, 
sin  conseguir 
levantarla 
por  completo, 
porque 
la  costumbre 
pesa  sobre 
ella  con  todo 
su  peso. 


¿De  dónde  viene  este  extraño  fenómeno?  ¿Cuál  es  su 
causa?  ¡Que  tu  luz  ilumine  mis  ojos  para  que  pueda  in¬ 
terrogar  a  los  abismos  si  pueden  contestarme  las  misterio¬ 
sas  penalidades  que  pesan  sobre  el  género  humano,  las 
tribulaciones  tan  oscuras  de  los  hijos  de  Adán!  ¿De  dónde 
viene  este  fenómeno?  ¿Cuál  es  su  causa?  El  alma  manda 
al  cuerpo,  y  es  obedecida  inmediatamente.  El  alma  se 
manda  a  sí  misma,  y  encuentra  resistencia. 

El  alma  manda  a  la  mano  que  se  mueva,  y  la  cosa  se 
realiza  tan  fácilmente  que  apenas  puede  distinguirse  entre 
la  orden  y  la  ejecución.  Y,  sin  embargo,  el  alma  es  alma, 
la  mano  es  cuerpo.  El  alma  manda  al  alma  que  quiera,  esto 
es:  se  lo  manda  a  sí  misma,  y  ella  no  actúa.  ¿De  dónde 
viene  este  prodigio?  ¿Cuál  es  su  causa?  Ella  le  manda  que 
quiera  -digo-;  no  mandaría  si  no  quisiese,  y  lo  que  ella 
ordena  no  se  ejecuta. 

Es  debido  a  que  no  quiere  totalmente;  por  consiguien¬ 
te,  no  ordena  totalmente.  Sólo  ordena  en  la  medida  como 
quiere,  y  el  desfallecimiento  de  la  ejecución  está  en  rela¬ 
ción  directa  con  el  desfallecimiento  de  su  voluntad,  puesto 
que  la  voluntad  llama  al  ser  una  voluntad  que  no  es  más 
que  ella  misma.  Por  consiguiente,  no  ordena  plenamente; 
he  aquí  por  qué  su  orden  no  se  ejecuta.  Si  toda  ella  se 
entregase  a  su  mando,  no  tendría  necesidad  de  ordenarse 
a  sí  misma  que  fuese,  y  sería  ya.  Esta  voluntad  compartida 
que  quiere  a  medias,  y  a  medias  no  quiere,  no  es,  por 
consiguiente,  un  prodigio;  es  una  enfermedad  del  alma.  La 
verdad  la  levanta,  sin  conseguir  levantarla  por  completo, 
porque  la  costumbre  pesa  sobre  ella  con  todo  su  peso.  Hay, 
pues,  dos  voluntades,  ninguna  de  las  cuales  es  completa, 
y  lo  que  falta  a  la  una,  la  otra  lo  posee. 
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Que  perezcan  ante  tu  rostro.  Dios  mío,  como  perecen 
los  vanos  habladores  y  seductores  de  las  almas,  los  que 
toman  por  pretexto  esta  dualidad  de  la  voluntad,  cuando 
delibera,  para  sostener  que  tenemos  dos  almas,  cada  una 
de  las  cuales  tiene  su  naturaleza,  la  una  buena,  la  otra 
mala.  Son  ellos  los  malos,  al  adherirse  a  esta  mala  doc¬ 
trina,  y  no  se  volverán  buenos  hasta  que  vuelvan  a  la 
verdad,  de  acuerdo  con  los  hombres  de  verdad.  Entonces 
podrá  serles  aplicada  la  palabra  del  apóstol:  "En  otro 
tiempo  fuisteis  tinieblas,  y  ahora  sois  luz  en  el  Señor"  (Ef. 
5:8).  Pero  ellos  no  quieren  ser  luz  en  el  Señor,  sino  en  sí 
mismos,  pues  creen  que  la  naturaleza  del  alma  es  lo  que 
es  Dios.  Así  se  han  convertido  en  tinieblas  más  espesas, 
puesto  que  en  su  arrogancia  abominable  se  han  alejado 
más  lejos  de  ti,  que  eres  la  verdadera  luz  que  ilumina  "a 
todo  hombre  que  viene  a  este  mundo"  (Jn.  1:9).  Fijaos 
bien  en  lo  que  decía  y  avergonzaos:  "A  él  miraron  y 
fueron  alumbrados:  Y  sus  rostros  no  se  avergonzaron" 
(Sal.  34:5). 

Yo  mismo,  cuando  deliberaba  antes  de  entrar  al  ser¬ 
vicio  del  Señor  Dios  mío,  como  me  había  formado  el 
propósito  de  ello  mucho  antes,  era  yo  quien  quería,  y  yo 
quien  no  quería;  era  yo,  sí,  yo.  No  decía  plenamente  sí,  ni 
decía  plenamente  no.  ¿De  dónde  procedían  estas  luchas 
conmigo  mismo,  esta  escisión  íntima,  que  se  producía  a 
pesar  de  mí,  pero  que  sólo  atestiguaba  el  castigo  que 
experimentaba  mi  alma,  y  no  la  presencia  en  mí  de  un 
alma  extranjera?  "De  manera  que  ya  no  obro  aquello,  sino 
el  pecado  que  mora  en  mí"  (Ro.  7:17),  como  castigo  a  un 
pecado  cometido  en  un  estado  de  mayor  libertad,  porque 
yo  era  un  hijo  de  Adán. 

Porque  si  hay  tantas  naturalezas  contrarias  entre  sí, 
cuantas  son  las  voluntades  en  lucha  consigo  mismas, 
entonces  ya  no  son  dos  naturalezas  sino  muchas.  Alguien 
se  pregunta  si  va  a  ir  a  una  de  sus  reuniones,  o  al  teatro: 
"He  aquí,  las  dos  voluntades  -exclaman-,  la  una  buena, 
que  le  conduce  hacia  nosotros,  la  otra  mala,  que  le  im- 
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pulsa  hacia  otro  lado.  En  caso  contrario,  ¿de  dónde  ven¬ 
dría  esta  vacilación  de  las  voluntades  en  conflicto?"  Yo 
afirmo  que  ambas  son  malas,  tanto  la  que  conduce  hacia 
ellos  como  la  que  dirige  hacia  el  teatro.  Ellos  se  imaginan 
que  sólo  puede  ser  buena  la  voluntad  que  encamina  hacia 
ellos.  Pero  entonces,  supongamos  que  uno  de  los  nues¬ 
tros  delibera  en  una  lucha  recíproca  de  las  dos  volunta¬ 
des  y  vacila  entre  saber  si  irá  al  teatro  o  a  nuestra  iglesia, 
¿nuestras  gentes  no  vacilarían  también  sobre  la  contes¬ 
tación  que  hay  que  oponer  en  aquel  caso?  O  bien  conven¬ 
drán,  aunque  en  esto  no  consienten,  que  es  la  voluntad 
buena  la  que  guía  a  nuestra  Iglesia,  frecuentada  por 
aquellos  que  a  ella  unen  los  sacramentos;  o  bien  supon¬ 
drán  que  hay  dos  naturalezas  malas  y  dos  voluntades 
malas  que  luchan  en  un  mismo  hombre.  Y,  a  este  precio, 
desmentirán  su  aserto  habitual,  esto  es:  que  hay  un  alma 
buena  y  una  natura  mala.  O  bien  se  convertirán  a  la 
verdad  y  ya  no  contestarán  más  que,  cuando  se  delibera, 
es  una  misma  alma  la  que  flota  al  viento  de  las  volun¬ 
tades  contradictorias. 

Así,  pues,  cuando  comprueban  que  dos  voluntades 
luchan  juntas  en  un  mismo  hombre,  que  no  vengan  a 
pretender  que  hay  allí  un  conflicto  de  dos  almas  contra¬ 
rias,  la  una  buena,  la  otra  mala,  formadas  de  dos  sustan¬ 
cias  contrarias,  de  dos  principios  contrarios.  Pues  tú,  oh 
Dios  de  verdad,  lo  rechazas,  lo  refutas  y  los  confundes. 
Supongamos,  por  ejemplo,  dos  voluntades  malas,  el  caso 
de  un  hombre  que  se  pregunta  si  va  a  asesinar  con  veneno 
o  con  un  puñal,  si  va  a  usurpar  ese  fondo  o  aquel  fondo, 
sin  poder  usurpar  ni  el  uno  ni  el  otro,  si  va  a  comprar  a 
precios  subidos  o  conservar  avaramente  su  dinero,  si  irá 
al  circo  o  al  teatro,  suponiendo  que  ambos  representan  el 
mismo  día,  o  bien  (añado  un  tercer  tema  de  perplejidad) 
si  va  a  perpetrar  un  robo  en  casa  ajena,  pues  se  le  presenta 
la  ocasión,  o,  todavía  más  (cuarto  objeto  de  deliberación), 
si  va  a  cometer  un  adulterio,  para  el  cual  también  tendría 
facilidad. 

Que  todas  estas  posibilidades,  igualmente  deseadas, 
se  ofrezcan  en  un  mismo  momento,  sin  poder,  sin  embar¬ 
go,  ser  simultáneamente  alcanzadas,  y  nos  encontraremos 
con  un  alma  totalmente  desgarrada  por  esta  lucha  intes¬ 
tina  entre  cuatro  voluntades,  o  hasta  más,  tantos  son  los 
objetos  susceptibles  de  ser  deseados.  Y,  sin  embargo,  no 
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hablan,  habitualmente,  de  igual  cantidad  de  sustancias 
diferentes. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  las  voluntades  buenas. 
¿Es  bueno,  les  pregunto,  complacerse  en  la  lectura  del 
apóstol?  ¿Es  bueno  encontrar  su  goce  en  la  seriedad  de  un 
salmo?  ¿Es  bueno  explicar  el  Evangelio?  A  cada  una  de 
estas  preguntas  contestarán:  "Sí,  es  bueno".  Pero,  enton¬ 
ces,  si  estos  diversos  ejercicios  gustan  en  igual  grado  y  en 
el  mismo  momento,  ¿voluntades  opuestas  no  tiran  de 
nuestro  corazón  en  sentido  opuesto,  mientras  nos  pregun¬ 
tamos  por  cuál  empezar  preferentemente?  Todas  esas  vo¬ 
luntades  son  buenas,  y  luchan,  sin  embargo,  entre  ellas, 
hasta  que  se  forme  una  selección  que  oriente  y  unifique 
la  voluntad,  precedentemente  dividida. 

Lo  mismo  ocurre  cuando  la  eternidad  nos  ofrece  sus 
seducciones  superiores,  mientras  el  deseo  de  un  bien  tem¬ 
poral  nos  mantiene  en  la  parte  baja;  es  la  misma  alma  que 
quiere  el  uno  o  el  otro  de  estos  bienes,  pero  solamente  con 
una  media  voluntad.  De  ello  proceden  las  angustias  do- 
lorosas  que  la  desgarran;  la  verdad  la  obliga  a  preferir  uno, 
pero  la  costumbre  la  ata  al  otro. 
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Así,  con  el  alma  enferma,  yo  me  torturaba,  acusándo¬ 
me  a  mí  mismo  con  más  severidad  que  nunca,  revolvién¬ 
dome  y  debatiéndome  en  mi  cadena,  hasta  haberla  roto 
enteramente.  Sólo  me  retenía  débilmente;  pero,  sin  embar¬ 
go,  me  retenía.  Y  tú  me  apremiabas.  Señor,  en  lo  más 
secreto  de  mi  alma,  y  tu  severa  misericordia  me  flagelaba 
a  golpes  redoblados  de  temor  y  de  vergüenza,  para  pre¬ 
venir  un  nuevo  desfallecimiento  que,  retardando  la  rup¬ 
tura  de  esa  débil  y  frágil  cadena,  le  confiriese  una  fuerza 
nueva  y  una  más  vigorosa  resistencia. 

Me  decía  en  mi  interior:  "¡Acabemos  ya!  ¡Acabemos 
ya!"  Mis  palabras  me  encaminaban  hacia  la  decisión;  iba 
a  obrar,  pero  no  obraba.  No  volvía  a  caer  en  el  abismo  de 
mi  vida  pasada,  pero  permanecía  de  pie  en  el  borde,  to¬ 
mando  aliento.  Nueva  tentativa;  ya  estaba  casi,  sí,  casi,  ya 
tocaba  al  final;  ya  lo  alcanzaba;  pero  no,  todavía  no  estaba, 
no  lo  tocaba  ni  lo  tenía,  vacilando  al  morir  a  la  muerte,  al 
vivir  a  la  vida.  El  mal  inveterado  tenía  mayor  imperio 
sobre  mí  que  el  bien,  nuevo  para  mí.  Y  más  el  instante  en 
que  mi  ser  debía  cambiar  iba  aproximándose,  más  aumen¬ 
taba  mi  pavor;  no  era  ni  rechazado  ni  desviado  de  mi 
camino,  pero  permanecía  en  suspenso.  Lo  que  me  retenía 
eran  aquellas  miserias  de  miserias,  aquellas  vanidades  de 
vanidades,  mis  antiguas  amigas  que  me  tiraban  suave¬ 
mente  del  vestido  de  carne,  y  me  murmuraban  en  voz 
muy  baja:  "¿Vas  a  rechazamos?  ¡Cómo!  ¿A  partir  de  este 
momento  ya  no  formaremos  jamás  parte  de  ti?  ¿Y,  a  partir 
de  este  momento,  esto  y  eso,  y  lo  de  más  allá,  ya  no  te  será 
permitido,  jamás,  jamás?"  Y  cuanto  ellas  me  sugerían  en 
aquello  que  llamo  "esto  y  eso",  ¡lo  que  me  sugerían,  oh 
Dios  mío!  ¡Que  tu  misericordia  lo  borre  del  alma  de  tu 
siervo!  ¡Qué  basuras!  ¡Qué  indecencias!  Pero  yo  sólo  oía 
su  voz  a  medias,  pues  ellas  no  me  abordaban  en  pleno 
rostro,  como  por  una  leal  contradicción;  cuchicheaban  a 
mis  espaldas,  y  cuando  quería  alejarme,  tiraban  de  mí 
furtivamente,  para  hacerme  volver  la  cabeza.  Conseguían 
retrasarme,  pues  yo  vacilaba  en  rechazarlas,  a  librarme  de 
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ellas  para  irme  adonde  me  llamaban;  y  la  todopoderosa 
costumbre  me  decía:  "¿Te  imaginas  que  podrás  vivir  sin 
ellas?" 

Pero  ya  no  me  hablaba,  ella  misma,  con  otra  voz  que 
no  fuese  lánguida;  pues  del  lado  hacia  donde  volvía  mi 
frente,  y  por  donde  temía  pasar,  se  desvelaba  la  digni¬ 
dad  casta  de  la  continencia;  serena,  sonriente,  sin  nada 
de  lascivo,  me  invitaba  con  modales  llenos  de  nobleza  a 
aproximarme  sin  vacilación.  Ella  tendía,  para  recibirme 
y  estrecharme,  sus  piadosas  manos,  llenas  de  una  mul¬ 
titud  de  buenos  ejemplos.  Tantos  niños,  jovencitas,  una 
numerosa  juventud,  todas  las  edades,  viudas  venerables, 
mujeres  encanecidas  en  la  virginidad;  y  en  estas  santas 
almas  la  continencia  no  era  estéril;  era  la  madre  fecunda 
de  los  hijos  de  la  felicidad  que  tú  le  das,  oh  Señor,  tú,  su 
esposo. 

Parecía  decirme,  con  una  ironía  alentadora:  "¡Cómo! 
¿No  podrás  hacer  lo  que  han  hecho  estas  criaturas,  estas 
mujeres?  ¿Es  en  ellos  mismos,  y  no  en  el  Señor  su  Dios, 
como  esto  les  es  posible,  a  los  unos  y  a  los  otros?  Es  el 
Señor  su  Dios  quien  me  ha  dado  a  ellos.  ¿Por  qué  apoyarte 
en  ti  mismo,  y  vacilar?  Lánzate  valientemente  hacia  él,  no 
tengas  miedo,  no  huirá  para  dejarte  caer.  Lánzate  atrevi¬ 
damente,  él  te  recibirá,  él  te  curará."  Y  yo  me  avergonzaba 
mucho,  porque  aún  percibía  los  murmullos  de  las  vanida¬ 
des;  y  permanecía  vacilante,  en  suspenso.  Y  de  nuevo  ella 
me  hablaba,  y  yo  creía  oír:  "Sé  sordo  a  las  tentaciones 
impuras  de  tu  propia  carne  en  esta  tierra,  para  mortificar¬ 
la.  ¿Las  delicias  que  te  cuenta,  son  comparables  a  las  sua¬ 
vidades  de  la  ley  del  Señor  tu  Dios?"  Toda  esta  discusión 
tenía  lugar  en  mi  corazón;  y  era  un  duelo  entre  yo  y  yo. 
Y  Alipio,  a  mi  lado,  esperaba  en  silencio  el  fin  de  esta 
agitación  nueva  en  mí. 
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Yo  decía  esto, 
y  lloraba 
toda  la 
melancolía 
de  mi 
corazón 
despedazado. 
Y,  de  pronto, 
oí  una  voz, 
que  salía  de 
una  casa 
vecina, 
voz  de  niño, 
o  de  niña, 
no  lo  sé  bien, 
que  cantaba 
y  repetía 
varias  veces: 
"¡Toma,  lee! 
¡Toma  lee!" 


Cuando  por  medio  de  estas  profundas  reflexiones  se 
conmovió  hasta  lo  más  oculto  y  escondido  que  había  en 
el  fondo  de  mi  corazón,  y  amontonado  toda  mi  miseria  an¬ 
te  los  ojos  de  mi  corazón,  se  levantó  en  él  una  gran  tem¬ 
pestad,  cargada  de  una  abundante  lluvia  de  lágrimas;  y 
para  dejar  que  pasase  la  tormenta  con  sus  clamores,  me 
levanté  y  me  alejé  de  Alipio.  La  soledad  me  parecía  desea¬ 
ble  para  la  libertad  de  mis  lágrimas,  y  me  retiré  lo  suficien¬ 
te  lejos  para  que  su  presencia  no  me  causase  molestia. 

Tal  era  mi  estado,  y  él  se  dio  cuenta  de  ello,  pues  no 
sé  qué  palabra  se  me  había  escapado,  en  la  que  vibraba 
un  sonido  de  voz  empapado  en  lágrimas.  Me  había  levan¬ 
tado.  Él  permaneció  en  el  lugar  adonde  nos  habíamos 
sentado,  presa  de  profundo  estupor.  Yo  fui  a  tenderme,  no 
sé  cómo,  debajo  de  una  higuera;  y  di  rienda  suelta  a  mis 
lágrimas,  y  las  fuentes  de  mis  ojos  brotaron,  ¡sacrificio 
digno  de  ser  acogido!  Y  te  hablé,  si  no  en  estos  términos, 
por  lo  menos  en  este  sentido:  "¿Y  tú.  Señor,  hasta  cuándo? 
¿Hasta  cuándo,  oh  Señor?,  ¿has  de  estar  airado  para  siem¬ 
pre?  ¿Arderá  como  fuego  tu  celo?  No  recuerdes  contra 
nosotros  las  iniquidades  antiguas"  (Sal.  6:3;  79:5,  8).  Pues 
yo  sentía  que  aún  me  retenían.  Y  exclamaba  con  sollozos: 
"¿Cuánto  tiempo,  todavía  cuánto  tiempo  será  "mañana", 
y  todavía  "mañana"?  ¿Por  qué  no  en  seguida?  ¿Por  qué 
no  acabar,  inmediatamente,  con  esta  mi  vergüenza?" 

Yo  decía  esto,  y  lloraba  toda  la  melancolía  de  mi  co¬ 
razón  despedazado.  Y,  de  pronto,  oí  una  voz,  que  salía  de 
una  casa  vecina,  voz  de  niño,  o  de  niña,  no  lo  sé  bien,  que 
cantaba  y  repetía  varias  veces:  "¡Toma,  lee!  ¡Toma  lee!"  Y 
en  seguida,  cambiando  de  rostro,  busqué  muy  atentamen¬ 
te,  quise  recordar  si  esto  era  el  refrán  habitual  de  algún 
juego  de  niños;  y  nada  de  eso  me  vino  a  la  memoria. 
Reprimiendo  la  violencia  de  mis  lágrimas,  me  levanté; 
la  única  interpretación  que  entreveía  era  que  una  orden 
divina  me  indicaba  que  abriese  el  libro,  y  leyese  el  primer 
capítulo  sobre  el  cual  se  posasen  mis  ojos.  Acababa  de 
saber  que  Antonio,  al  llegar,  un  día,  durante  la  lectura  del 
Evangelio,  había  oído,  como  una  advertencia  dirigida  a  él. 
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estas  palabras:  "Ve,  vende  cuanto  posees,  dalo  a  los  po¬ 
bres,  y  tendrás  un  tesoro  en  el  cielo:  ven,  sígueme"  (Mt. 
19:21),  y  que  este  oráculo  lo  había  convertido  inmediata¬ 
mente  a  ti. 

Me  apresuré,  pues,  a  regresar  al  sitio  donde  se  encon¬ 
traba  Alipio,  sentado;  pues,  al  levantarme,  había  dejado 
allí  el  libro  del  apóstol.  Lo  cogí,  lo  abrí,  y  leí  en  voz  baja 
el  primer  capítulo  en  el  que  se  posaron  mis  ojos:  "Ande¬ 
mos  como  de  día,  honestamente:  no  en  glotonerías  y 
borracheras,  no  en  lechos  y  disoluciones,  no  en  pendencias 
y  envidia:  Mas  vestios  del  Señor  Jesucristo,  y  no  hagáis 
caso  de  la  carne  en  sus  deseos"  (Ro.  13:13,  14).  No  quise 
leer  nada  más;  no  lo  necesitaba.  Al  acabar  de  leer  estas 
líneas,  llenó  mi  corazón  una  especie  de  luz  de  seguridad 
que  disipó  todas  las  tinieblas  de  mi  incertidumbre. 

Entonces,  después  de  marcar  con  el  dedo,  o  no  sé  con 
qué  otro  signo,  aquel  lugar  del  libro,  lo  cerré,  y,  con  el  rostro 
ya  serenado,  lo  conté  todo  a  Alipio.  Y  él  me  descubrió,  a 
su  vez,  lo  que,  sin  yo  saberlo,  le  había  ocurrido.  Pidió  ver 
lo  que  yo  había  leído;  se  lo  enseñé,  y  leyó  lo  que  venía 
después  de  lo  que  yo  había  leído.  Yo  no  conocía  la  conti¬ 
nuación.  Y  decía  esto:  "Recibid  al  flaco  en  la  fe"  (Ro.  14:1). 
Consideró  que  esto  iba  dirigido  a  él,  y  así  me  lo  confesó. 
Fortalecido  por  esta  advertencia,  en  una  resolución  buena 
y  santa,  completamente  conforme  con  sus  costumbres  tan 
castas,  de  las  que  yo  me  encontraba  tan  lejos,  hacía  tiempo, 
se  unió  a  mí,  sin  vacilación  y  sin  turbación. 

En  seguida  fuimos  al  encuentro  de  mi  madre.  Le  con¬ 
tamos  todo  lo  sucedido,  con  gran  alegría  de  su  parte.  Y 
cuando  le  íbamos  contando  los  detalles  de  la  historia,  ella, 
jubilosa  y  saltando  de  alegría,  te  bendecía  y  glorificaba  a 
ti,  "que  eres  poderoso  para  hacer  todas  las  cosas  mucho 
más  abundantemente  de  lo  que  pedimos  o  entendemos" 
(Ef.  3:20),  pues  le  habías  concedido  mucho  más  en  mí  que 
cuanto  te  habían  pedido  sus  gemidos  y  sus  conmovedoras 
lágrimas.  Tan  plenamente  me  convertiste  a  ti  que  ya  no 
buscaba  esposa  ni  abrigaba  esperanza  alguna  en  este  siglo, 
elevado  ya  como  me  hallaba  sobre  aquella  regla  de  fe 
donde  una  revelación  tuya,  tantos  años  antes,  me  había 
mostrado  de  pie  a  mi  madre.  Cambiaste  su  lamento  en 
baile.  Señor  (Sal.  30:11),  en  una  alegría  mucho  más  abun¬ 
dante  que  la  que  ella  esperaba  de  los  nietos  nacidos  de  mi 
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Dios  ocupa  su  lugar 


"¡Oh  Señor,  que  yo  soy  tu  siervo,  yo  tu  siervo,  hijo  de 
tu  sierva:  Rompiste  mis  prisiones.  Te  ofreceré  sacrificio  de 
alabanza!"  (Sal.  116:16,  17).  Que  mi  corazón  y  mi  lengua 
te  alaben,  "Todos  mis  huesos  dirán:  Señor,  ¿quién  como 
tú?"  (Sal.  35:10).  Que  lo  digan  y  tú,  a  cambio,  "Di  a  mi 
alma:  Yo  soy  tu  salud"  (Sal.  35:3). 

¿Qué  era  y  quién  soy  yo?  ¿Qué  malicia  no  puse  en  mis 
actos,  o,  si  no  en  mis  actos,  en  mis  palabras,  o,  si  no  en 
mis  palabras  en  mi  voluntad?  Tú  eres  bueno.  Señor,  y 
misericordioso,  midiendo  con  la  mirada  la  profundidad  de 
mi  muerte.  Tu  mano  disipó  en  el  fondo  de  mi  corazón,  un 
abismo  de  corrupciones.  Y  eso  equivalía  a  no  querer  lo  que 
yo  quería,  y  a  querer  lo  que  tú  querías. 

Pero,  ¿dónde  estaba  mi  libre  albedrío  durante  ese  lar¬ 
go  período?  ¿De  qué  secreto  y  misterioso  retiro  fue  saca¬ 
do  en  un  instante,  para  que  yo  inclinase  mi  cuello  bajo  tu 
yugo  de  dulzura,  mis  espaldas  bajo  tu  peso  ligero,  oh 
Cristo  Jesús,  mi  ayuda  y  mi  redención?  (Mt.  11:29,  30). 
¡Qué  dulce  fue  para  mí  verme  de  pronto  libre  del  atractivo 
de  aquellas  frívolas  delicias!  Había  temido  perderlas  y  ya 
me  sentía  encantado  al  alejarlas  de  mí. 

Era  que  tú  las  expulsabas  lejos  de  mí,  tú,  la  verdadera, 
la  suprema  dulzura,  y  al  expulsarlas  así  ocupabas  su  sitio, 
más  dulce  que  cualquier  deleite,  aunque  no  para  la  carne 
y  la  sangre;  más  radiante  que  toda  luz,  pero  también  más 
oculto  que  todo  secreto;  más  prestigioso  que  todo  honor, 
aunque  no  para  los  que  se  ensalzan  a  sí  mismos. 

Al  fin  mi  corazón  estaba  libre  de  las  agitaciones 
devoradoras  de  la  ambición  del  dinero,  del  deseo  de  po¬ 
der,  de  la  apetencia  de  placeres  y  de  la  carcoma  de  las 
pasiones,  cuya  lepra  nos  rascamos.  Comencé  a  hablarte 
con  libertad,  abandonado  a  ti.  Señor,  que  eres  mi  luz,  mi 
riqueza  y  mi  salvación. 
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A  la  luz  de  tu  mirada  decidí  evitar  cualquier  escán¬ 
dalo  en  mi  ruptura;  retiraría  suavemente  el  ministerio  de 
mi  lengua  de  la  feria  de  la  charlatanería,  no  queriendo  ya 
que  criaturas  que  no  se  preocupaban  ni  de  tu  paz,  y  que 
sólo  soñaban  en  locas  falacias  y  en  pleitos  del  foro,  com¬ 
prasen  de  mi  boca  armas  para  servir  su  insensatez.  Por  una 
feliz  casualidad,  sólo  me  separaban  algunos  días  de  las 
vacaciones  de  la  vendimia.  Decidí  aguantarlos  con  pacien¬ 
cia;  después  me  iría  como  de  costumbre.  Una  vez  que 
había  sido  comprado  por  ti,  ya  no  quería  volver  a  vender¬ 
me  a  mí  mismo. 

Este  era  el  plan  que  me  había  formado  ante  ti.  Entre 
los  hombres,  sólo  lo  conocían  mis  íntimos;  y  entre  nosotros 
habíamos  convenido  no  divulgarlo,  aunque  subiendo  las 
vertientes  del  valle  de  lágrimas  y  cantando  el  cántico  de 
la  subida,  hubiésemos  recibido  de  ti  flechas  agudas,  y  car¬ 
bones  encendidos  contra  la  lengua  mentirosa  que  bajo  la 
apariencia  de  dar  consejos  se  oponen  a  nuestros  buenos 
intentos,  y  con  pretexto  de  amarnos  nos  destruyen,  así 
como  acostumbra  la  lengua  hacer  con  la  comida,  que  por 
quererla  la  deshace  y  consume. 

Habías  atravesado  nuestro  corazón  con  las  saetas  de 
tu  amor;  llevábamos  tus  palabras  hundidas  a  través  de 
nuestras  entrañas,  y  los  ejemplos  de  tus  servidores,  que, 
de  tinieblas  que  eran,  los  habías  convertido  en  luz,  y  de 
muerte  en  vida,  formaban  en  el  fondo  de  nuestro  pensa¬ 
miento  una  especie  de  pira  que  ardía  y  consumía  nuestra 
perezosa  inercia,  cuyo  peso  ya  no  sentía  que  nos  encorvase 
hacia  las  cosas  bajas.  Experimentábamos  tan  vivamente  el 
ardor  que  el  viento  de  la  contradicción,  soplado  por  una 
lengua  engañosa,  lejos  de  extinguir  la  llama,  la  encendía 
más  vivamente. 

Sin  embargo,  estábamos  seguros  que  por  causa  de  tu 
nombre,  que  has  glorificado  en  todo  la  tierra,  había  de 
haber  otros  que  aplaudieran  nuestra  decisión  y  propósito. 
Por  ello  nos  pareció  como  una  cierta  ostentación  por 
nuestra  parte  no  esperar  las  próximas  vendimias,  cuyas 
vacaciones  estaban  tan  cerca.  Mi  profesión  era  pública 
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muy  visible;  abandonarla  sin  dar  plazo  alguno,  anticipar¬ 
me  a  la  fecha  de  las  próximas  vacaciones  equivalía  a  atraer 
hacia  mi  decisión  todas  las  miradas,  y  dar  que  hablar  a  las 
gentes  como  si  desease  yo  darme  importancia  a  cualquier 
precio.  ¿Para  qué  entregar  a  las  discusiones  y  a  las  dispu¬ 
tas  mis  sentimientos  íntimos  y  "sea  blasfemado  nuestro 
bien"  (Ro.  14:16)? 

Todavía  más:  durante  aquel  mismo  verano,  el  trabajo 
excesivo  de  mi  enseñanza  me  había  infligido  una  debili¬ 
dad  pulmonar;  me  costaba  respirar  y  lo  hacía  penosamen¬ 
te,  y  la  lesión  se  revelaba  en  ciertos  dolores  del  pecho,  que 
me  prohibían  toda  emisión  de  voz  clara  y  sostenida. 
Primero  esto  me  desmoralizó,  en  la  casi  necesidad  en  que 
me  veía  de  abandonar  la  tarea  del  profesorado,  o  en  todo 
caso  de  dejarlo  de  lado  momentáneamente,  si  podía  espe¬ 
rar  una  curación  y  una  recuperación  en  mis  fuerzas.  Así 
que,  cuando  nació  y  tomó  cuerpo  en  mí  la  voluntad  de 
tomarme  un  plazo  de  tiempo  y  de  ver  que  tú  eres  el  Señor, 
entonces,  bien  lo  sabes.  Señor,  sentí  alegría  al  ver  que  tenía 
a  mi  disposición  una  excusa  no  falsa  para  moderar  el  mal 
humor  de  las  gentes,  siempre  dispuestas  a  acapararme  en 
beneficio  de  sus  hijos. 

Lleno  de  esta  alegría,  me  resignaba  a  soportar  el  plazo 
que  todavía  faltaba,  me  parece  que  sólo  faltaban  tres  se¬ 
manas,  y  necesitaba  todas  las  fuerzas  de  mi  aguante  para 
soportarlo.  Había  perdido  ya  el  amor  al  dinero,  que  ha¬ 
bitualmente  me  ayudaba  a  soportar  aquel  duro  peso;  y  me 
hubiese  quedado  agobiado  si  la  paciencia  no  hubiese  ve¬ 
nido  a  sustituir  la  codicia. 

Quizás  alguno  de  tus  siervos,  alguno  de  mis  herma¬ 
nos  se  sentirá  tentado  a  afirmar  que  pequé  al  aceptar  per¬ 
manecer  una  hora  más  en  mi  cátedra  de  mentiras,  cuando 
ya  mi  corazón  estaba  saturado  por  el  deseo  de  servirte.  No 
quiero  discutir  sobre  ello.  Pero  tú.  Señor  tan  misericordio¬ 
so,  ¿no  me  has  perdonado  y  borrado  con  el  agua  santa 
también  este  pecado,  junto  con  tantas  otras  manchas  ho¬ 
rribles  y  mortales? 
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Gracias  te 
sean  dadas. 
Señor, 
que  somos 
tuyos; 
tus 

exhortaciones, 
tus  consuelos 
lo  atestiguan. 
Fiel  a  tus 
promesas, 
darás  a 
Verecundo, 
al  regreso  de 
esa  campiña 
de  Casiciaco 
donde 

descansamos 
en  ti  de  los 
agobios  del 
siglo, 

la  dulzura, 
la  eterna 
primavera 
de  tu 
paraíso. 


Nuestra  propia  felicidad  se  había  convertido  para  Ve¬ 
recundo  en  un  motivo  de  tormento  y  de  ansiedad.  Tenien¬ 
do  en  cuenta  los  lazos  que  le  ataban  tan  estrechamente, 
veía  claro  que  iba  a  ser  eliminado  de  nuestro  grupo.  Aún 
no  era  cristiano,  por  más  que  lo  fuese  su  mujer;  ella  era 
el  gran  obstáculo  que  le  cerraba  el  camino  por  el  cual 
nosotros  nos  habíamos  adentrado.  En  efecto:  según  decía, 
no  admitía  otra  forma  de  hacerse  cristiano  que  aquella  que 
precisamente  le  estaba  prohibida. 

Pero  tuvo  la  buena  gracia  de  ofrecernos  su  propiedad 
para  todo  el  tiempo  que  deseásemos  residir  en  ella.  ¡Ah 
Señor!  ¡Le  recompensará  el  día  de  la  resurrección  de  los 
justos!  Ya  le  concediste  un  fin  como  el  que  concedes  a  ellos: 
fue  durante  nuestra  ausencia;  ya  estábamos  en  Roma 
cuando  fue  víctima  de  una  grave  enfermedad,  durante  la 
cual  se  hizo  cristiano  con  plenitud  de  fe,  y  después  aban¬ 
donó  esta  vida.  Así  tuviste  piedad  de  él  tanto  como  de 
nosotros;  habría  sido  para  nosotros  un  insoportable  dolor 
pensar  en  la  bondad  exquisita  de  nuestro  amigo  con  no¬ 
sotros,  sin  poder  contarle  entre  tu  fiel  rebaño. 

Gracias  te  sean  dadas.  Señor,  que  somos  tuyos;  tus 
exhortaciones,  tus  consuelos  lo  atestiguan.  Fiel  a  tus  pro¬ 
mesas,  darás  a  Verecundo,  al  regreso  de  esa  campiña  de 
Casiciaco  donde  descansamos  en  ti  de  los  agobios  del 
siglo,  la  dulzura,  la  eterna  primavera  de  tu  paraíso,  puesto 
que  le  perdonaste  sobre  la  tierra  sus  pecados,  y  le  has  co¬ 
locado  en  la  florecida  montaña,  tu  montaña,  monte  fértil 
(Sal.  68:15). 

En  esta  época.  Verecundo  se  sentía  presa  de  la  angus¬ 
tia.  Nebridio  compartía  nuestra  alegría.  Sin  embargo,  aún 
no  era  cristiano,  y  se  había  dejado  caer  en  la  foso  de  ese 
error  tan  peligroso  que  le  hacía  considerar  corno  una 
apariencia  sin  realidad  el  cuerpo  de  tu  Hijo,  la  Verdad 
misma.  Pero  ya  salía  de  ella,  y  su  situación  era  la  siguiente: 
extraño  todavía  a  los  sacramentos  de  tu  Iglesia,  buscaba, 
sin  embargo,  la  verdad  con  pasión. 

Poco  tiempo  después  de  nuestra  conversión  y  de 
nuestra  regeneración  por  el  bautismo,  se  hizo  católico 
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fiel,  y  te  sirvió  en  África  con  una  castidad  y  una  conti¬ 
nencia  perfectas,  en  medio  de  los  suyos,  después  de 
convencer  a  toda  su  familia  a  que  se  hiciese  cristiana.  Y 
entonces  fue  cuando  le  liberaste  de  esta  carne.  Ahora  vive 
"en  el  seno  de  Abrahán",  sea  cual  sea  la  interpretación 
que  pueda  darse  a  esa  expresión,  y  allí  es  donde  vive  mi 
querido  Nebridio,  mi  dulce  amigo,  convertido,  de  liberto 
que  era  en  tu  hijo  adoptivo;  allí  vive.  ¿Qué  otro  lugar 
sería  digno  de  aquella  alma?  Vive  en  aquella  morada 
sobre  la  cual  hacía  tantas  preguntas  al  ser  mezquino  y  sin 
luces  que  yo  soy.  Ya  no  aproxima  su  oído  a  mis  labios; 
aproxima  su  boca  espiritual  a  tu  fuente,  y  bebe  tanto 
como  puede  tu  sabiduría,  a  tenor  de  su  avidez,  con  una 
felicidad  sin  fin,  pero  no  creo  que  llegue  a  embriagarse 
con  ello  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  mí,  puesto  que 
tú.  Señor,  tú  a  quien  él  bebe,  y  a  quien  ve,  te  acuerdas 
de  nosotros. 

Así  nos  encontrábamos;  consolábamos  a  Verecundo, 
para  el  cual  nuestra  conversión  era  un  motivo  de  tristeza, 
sin  que  nuestra  amistad  padeciese  por  ello;  le  exhortába¬ 
mos  a  cumplir  fielmente  los  deberes  de  su  estado,  es 
decir:  de  la  vida  conyugal.  En  cuanto  a  Nebridio,  espe¬ 
rábamos  el  momento  en  que  nos  seguiría.  Estaba  tan 
cerca  de  nosotros,  que  la  cosa  le  resultaba  fácil;  y  cada 
día  se  sentía  más  decidido  a  hacerlo.  Pero  he  aquí  que 
transcurrieron  aquellos  días  que  me  parecían  tan  largos 
y  numerosos,  como  me  lo  daba  a  entender  mi  deseo 
ávido  de  aquellos  libres  ocios  en  que,  desde  el  fondo  de 
mi  corazón,  podría  cantar:  "Mi  corazón  ha  dicho  de  ti: 
Buscad  mi  rostro.  Tu  rostro  buscaré,  oh  Señor"  (Sal.  27:8). 
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Los  Salmos,  alimento  del  alma 


¡Qué  voces. 
Dios  mío, 
lancé 
hacia  ti, 
al  leer  los 
Salmos  de 
David, 
esos  cánticos 
de  fe, 

esos  cantos 
de  piedad, 
tan  apropiados 
para  allanar 
el  espíritu 
soberbio! 


Por  fin  llegó  el  día  en  que  iba  a  quedar  libre,  efecti¬ 
vamente,  de  aquel  oficio  de  retórico,  del  que  ya  me  había 
desprendido  de  pensamiento.  Y  así  se  hizo.  Te  di  la  libe¬ 
ración  de  mi  lengua,  como  ya  te  debía  la  de  mi  corazón. 
Te  bendecía  muy  gozoso  y  me  fui  hacia  aquella  casa  de 
campo,  con  todos  los  míos.  En  qué  empleaba  mis  faculta¬ 
des  literarias,  que  ya,  sin  duda,  tenía  puestas  a  tu  servicio, 
pero  que,  en  su  aliento  jadeante,  como  el  luchador  durante 
el  reposo,  exhalaban  todavía  el  orgullo  de  la  escuela, 
puede  verse  en  los  Diálogos  salidos  de  mis  discusiones  con 
mis  amigos,  o  conmigo  mismo  a  solas  ante  ti.  En  cuanto 
a  mis  debates  con  Nebridio  entonces  ausente,  nuestras 
cartas  dan  testimonio  de  ellos. 

¿Cuándo  tendré  tiempo  suficiente  para  recordar  to¬ 
dos  tus  grandes  beneficios  en  mi  favor,  sobre  todo  en  aquel 
período?  Siento  el  deseo  de  pasar  a  otros  objetos  todavía 
más  importantes.  Vuelvo  a  ver,  estos  días,  con  el  recuerdo 
y  me  resulta  dulce.  Señor,  confesar  con  qué  aguijones 
secretos  me  has  domado  totalmente;  cómo  me  has  allana¬ 
do,  al  rebajar  las  montañas  y  las  colinas  de  mis  pensamien¬ 
tos;  cómo  has  enderezado  mis  caminos  tortuoso,  suaviza¬ 
do  mis  asperezas;  cómo  has  atado  a  Alipio,  el  hermano  de 
mi  corazón,  al  nombre  de  tu  Hijo  único,  nuestro  Señor  y 
Salvador  Jesucristo,  que  al  principio  no  quería  él  que  apa¬ 
reciese  en  mis  escritos.  Prefería  respirar  en  ellos  el  olor  de 
los  cedros  de  la  escuelas  ya  truncados  por  el  Señor,  al  de 
las  hierbas  saludables  de  tu  Iglesia,  que  protegen  contra 
el  veneno  de  las  serpientes. 

¡Qué  voces.  Dios  mío,  lancé  hacia  ti,  al  leer  los  Salmos 
de  David,  esos  cánticos  de  fe,  esos  cantos  de  piedad,  tan 
apropiados  para  allanar  el  espíritu  soberbio!  Novicio  to¬ 
davía  en  tu  verdadero  amor,  compartía  mis  ocios  campe¬ 
sinos  con  Alipio,  catecúmeno  como  yo;  y  mi  madre  vivía 
a  nuestro  lado,  mujer  sólo  por  el  vestido,  viril  por  la  fe, 
con  esa  calma  que  da  la  edad,  con  su  ternura  de  madre 
y  su  piedad  de  cristiana.  ¡Qué  voces  lanzaba  yo  hacia  ti 
al  leer  aquellos  Salmos,  y  qué  llama  de  amor  sacaba  de 
ellos  para  ti!  Yo  hubiese  querido  recitarlos,  si  esto  hubiese 
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sido  posible,  a  toda  la  tierra  y  humillar  la  presunción  del 
género  humano.  Aunque  ya  se  cantan  por  todo  el  mundo 
y  no  hay  nadie  que  escape  a  su  calor.47 

¡Cuán  vehemente  y  amarga  era  mi  indignación  con¬ 
tra  los  maniqueos!  Después  volvía  a  compadecerles  por 
ignorar  aquellos  misterios,  aquellos  medicamentos,  que 
les  llevaba  a  ensañarse  contra  el  antídoto  que  hubiese 
podido  devolverles  la  salud.  Yo  habría  querido  tenerlos 
allí,  en  alguna  parte,  cerca  de  mí,  sin  saberlo,  y  que  obser¬ 
vasen  mis  facciones,  que  oyesen  mis  acentos,  mientras  en 
aquel  pleno  reposo  yo  leía  el  salmo  cuarto,  y  que  com¬ 
prendiesen  lo  que  este  salmo  hacía  de  mí:  "Respóndeme 
cuando  clamo,  oh  Dios  de  mi  justicia:  Estando  en  angus¬ 
tia,  tú  me  hiciste  ensanchar:  Ten  misericordia  de  mí,  y  oye 
mi  oración"  (Sal.  4:1).  Digo:  que  me  oyesen  sin  que  yo 
lo  supiese;  en  caso  contrario,  habrían  podido  creer  que 
iban  destinadas  a  ellos  las  palabras  con  que  yo  entre¬ 
cortaba  las  del  salmista.  En  realidad,  no  las  habría  pro¬ 
nunciado,  ni  con  tal  acento,  sintiéndome  escuchado  y 
visto;  y  por  su  parte,  aunque  hubiese  hablado  igual,  no 
habrían  tomado  mis  palabras  tal  como  me  las  decía  a  mí 
mismo,  para  mí  mismo,  en  tu  presencia,  en  la  íntima 
efusión  de  mi  corazón. 

Yo  temblaba  de  temor  y  al  mismo  tiempo  me  sentía 
alegre  esperando  en  tu  misericordia,  ¡oh.  Padre  mío!  Todo 
esto  se  reflejaba  en  mis  ojos  y  en  el  temblor  de  mi  voz, 
cuando,  dirigiéndose  a  nosotros,  tu  Espíritu  de  bondad 
nos  dijo:  "Hijos  de  los  hombres,  ¿hasta  cuándo  volveréis 
mi  honra  en  infamia,  amaréis  la  vanidad,  y  buscaréis  la 
mentira?"  (Sal.  4:2)  ¡Oh  sí!  Yo  había  amado  la  vanidad  y 
buscado  la  mentira.  Y  tú.  Señor,  ya  habías  glorificado  a  tu 
Santo,  "resucitándole  de  los  muertos,  y  colocándole  a  tu 
diestra  en  los  cielos"  (Ef.  1:20),  de  donde  enviaría  a  Aquel 
que  había  prometido,  el  Paráclito,  el  Espíritu  de  verdad. 
El  ya  lo  había  enviado,  y  yo  no  lo  sabía.  Lo  había  enviado, 
porque  ya  estaba  glorificado,  resucitado  de  entre  los 
muertos,  subido  al  cielo.  Pues  antes,  si  el  Espíritu  no  había 
sido  dado  todavía,  era  debido  a  que  el  Cristo  no  estaba 
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47  La  práctica  de  cantar  Salmos  durante  el  culto  se  remonta  al  Nuevo 
Testamento  y  a  lo  dicho  por  Pablo:  "Hablando  entre  vosotros  con  Salmos 
e  himnos"  (Ef.  5:19).  Cf.  E.B.  Gentile,  Adora  a  Dios  (CLIE,  Terrassa). 
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Ahora  ya 
había 
aprendido 
a  temblar  por 
mi  pasado, 
a  fin  de  no 
volver  a 
pecar  en  el 
futuro. 

Y  mi  temblor 
era  justo, 
porque  no 
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tiemblan. 
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por  ti, 
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tiempo 
fuimos 
tinieblas, 
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todavía  glorificado  (Jn.  14:17;  7:39).  Y  el  profeta  grita: 
"¿Hasta  cuándo  tendréis  el  corazón  apesadumbrado?  ¿Por 
qué  amáis  la  vanidad  y  buscáis  la  mentira?"  (Sal.  4:2). 
Sabed  que  el  Señor  ha  magnificado  a  su  Santo.  El  profeta 
sigue  clamando:  "¿Hasta  cuándo?"  Nos  grita:  "¡Sabedlo!" 
Y  yo,  durante  tanto  tiempo,  sin  "saber"  nada,  amé  a  la 
vanidad  y  busqué  la  mentira.  He  aquí  por  qué  yo  tem¬ 
blaba  al  escucharle,  recordando  que  había  sido  igual  a 
aquellos  a  quienes  va  dirigida  esa  advertencia.  Los  fan¬ 
tasmas  que  yo  había  tomado  por  la  verdad  sólo  eran 
vanidad  y  mentira.  ¡Cuántas  quejas  graves  y  profundas 
yo  exhalaba,  en  el  dolor  de  mi  recuerdo!  Ojalá  que  las 
hubiesen  oído  los  que  todavía  hoy  aman  la  vanidad  y 
buscan  la  mentira.  Quizá  se  hubiesen  sentido  turbados 
y  hubiesen  vomitado  su  error.  Entonces  tú  les  habrías 
escuchado  cuando  clamasen  a  ti,  pues  Cristo,  que  murió 
por  todos,  murió  verdaderamente  en  carne  e  intercede 
por  nosotros  ante  ti  (Ro.  8:34). 

Seguí  leyendo:  "Temblad,  y  no  pequéis"  (Sal.  4:4). 
¡De  qué  manera  me  sentía  conmovido  por  esto!  Pues 
ahora  ya  había  aprendido  a  temblar  por  mi  pasado,  a  fin 
de  no  volver  a  pecar  en  el  futuro.  Y  mi  temblor  era  justo, 
porque  no  era  una  naturaleza  extraña  perteneciente  a  la 
de  los  que  no  tiemblan.  Por  eso,  "por  tu  dureza,  y  por 
tu  corazón  no  arrepentido,  atesoras  para  ti  mismo  ira 
para  el  día  de  la  ira  y  de  la  manifestación  del  justo  juicio 
de  Dios"  (Ro.  2:5). 

El  bien  que  yo  iba  buscando  ya  no  estaba  fuera  de  mí. 
Tampoco  lo  buscaba  en  las  cosas  que  se  pueden  ver  con  ojos 
de  la  carne,  a  la  luz  del  sol.  Los  que  buscaban  deleite  en 
las  causas  exteriores  quedan  decepcionados,  porque  se  des¬ 
parraman  en  las  cosas  visibles  y  fugaces,  y  lo  único  que  lo¬ 
gran  es  lamer  sus  imágenes,  muertos  de  hambre.  Dios  quie¬ 
ra  que,  fatigados  de  hambre,  digan:  "¿Quién  nos  mostra¬ 
rá  el  bien?"  (Sal.  4:6),  para  que  yo  les  dijera  y  ellos  oyeran: 
"Alza  sobre  nosotros,  oh  Señor,  la  luz  de  tu  rostro"  (v.  7). 
Nosotros  no  somos  la  "luz  que  alumbra  a  todo  hombre" 
(Jn.  1:9);  somos  iluminados  por  ü,  a  fin  de  que  los  que  en  un 
tiempo  fuimos  tinieblas  (Ef.  5:8),  podamos  ser  luz  en  ti.48 


4S  Salmos  36:9:  "Porque  contigo  está  el  manantial  de  la  vida:  En  tu 
luz  veremos  la  luz".  Mateo  5:14:  "Vosotros  sois  la  luz  del  mundo." 
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¡Cómo  deseaba  yo  que  ellos  viesen  aquella  luz  interna 
y  eterna  que  había  visto  yo!  Ahora  que  ya  la  había  gustado, 
bramaba  por  no  podérsela  mostrar.  Pues  caso  de  acercarse 
a  mí  y  de  preguntarme:  "¿Quién  nos  mostrará  el  bien?" 
(Sal.  4:6),  habría  advertido  en  ellos  un  corazón  atento  sólo 
a  las  cosas  que  entran  por  los  ojos,  muy  lejos  de  ti.  Pero, 
en  mi  corazón,  donde  yo  había  empezado  a  estar  molesto 
conmigo  mismo;  donde  había  sentido  remordimiento  y 
compunción;  donde  te  había  ofrecido  en  sacrificio,  a  mi 
viejo  yo;  allí  donde  por  primera  vez  me  propuse  renovar 
mi  vida  y  poner  mi  esperanza  en  ti,  allí  mismo  me  habías 
empezado  a  ser  dulce  y  alegre.  Mis  ojos  leían  estas  pala¬ 
bras  mientras  mi  alma  penetraba  su  sentido.  Los  gritos 
acudían  a  mis  labios  no  queriendo  ya  desparramarse  más 
buscando  los  bienes  terrenos,  devorando  el  tiempo  o  sien¬ 
do  devorado  por  él.  En  la  simplicidad  de  los  bienes  eternos 
tenía  otro  trigo,  otro  aceite  y  otro  vino  (v.  7). 

Seguí  leyendo  el  versículo  siguiente  sin  poder  repri¬ 
mir  el  profundo  clamor  de  mi  corazón:  "En  paz  me  acos¬ 
taré,  y  asimismo  dormiré"  (v.  8).  Sí,  qué  maravilla,  "me 
acostaré  y  dormiré  en  él".  Pues,  ¿quién  se  enfrentará  a 
nosotros  cuando  se  cumpla  las  Escrituras:  "La  muerte  ha 
sido  derrotada  en  victoria"  (Ia  Co.  15:54)?  Tú  eres  siem¬ 
pre  tú  mismo,  el  que  no  cambia.  Y  en  ti  encontramos  el 
descanso  que  hace  olvidar  todos  nuestros  trabajos.  Nadie 
más  que  tú  y  no  necesitamos  de  otras  cosas  que  no  son 
lo  que  tú  eres.  "Sólo  tú.  Señor,  me  harás  estar  confiado" 
(Sal.  4:8). 

Iba  leyendo  yo  esto  y  mi  corazón  era  fuego.  Ahora 
bien,  ¿qué  hacer  para  que  me  entendieran  aquellos  cadá¬ 
veres  sordos  de  los  que  yo  había  sido  uno  de  ellos?  Había 
sido  una  peste.  Y  como  perro  rabioso  había  ladrado  cie¬ 
ga  y  furiosamente  contra  las  Escrituras,  dulces  con  la 
miel  del  cielo  y  radiantes  con  tu  luz.  "Apartaos  pues  de 
mí,  hombres  sanguinarios.  Porque  blasfemias  dicen  ellos 
contra  ti:  Tus  enemigos  toman  en  vano  tu  nombre"  (Sal. 
139:21). 

¿Podré  contar  algún  día  todo  lo  sucedido  en  aquellos 
días  de  descanso?  Una  cosa  al  menos  no  quiero  dejar  de 
decir,  pues  no  he  olvidado  el  azote  áspero  con  que  me 
castigaste,  ni  la  maravillosa  misericordia  de  tu  rápido 
consuelo.  Durante  aquellas  vacaciones  me  atormentaste 
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Tan  pronto 
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para  ofrecerte 
esta  humilde 
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se  desvaneció 
aquel  dolor. 
¡Y  qué  dolor! 
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con  un  dolor  de  muelas.  Su  dolor  era  tan  grande  que  no 
me  dejaba  hablar.  Se  me  ocurrió  entonces  pedir  a  los  ami¬ 
gos  que  estaban  conmigo  que  orasen  por  mí  ante  ti.  Dios 
de  toda  salud,  puse  por  escrito  mi  deseo  en  las  tablillas 
de  cera  y  se  lo  di  a  leer.  Tan  pronto  como  nos  arrodillamos 
para  ofrecerte  esta  humilde  súplica,  se  desvaneció  aquel 
dolor.  ¡Y  qué  dolor!  ¡Y  cómo  huyó!  Quedé  asombrado,  lo 
confieso.  Dios  y  Señor  mío.  Desde  mis  primeros  años  no 
había  experimentado  cosa  semejante. 

Así  fui  reconociendo  en  lo  más  íntimo  de  mi  ser  tu 
voluntad.  Y  en  el  gozo  de  mi  fe  alabé  tu  nombre.  Sin 
embargo,  esta  fe  no  me  dejaba  vivir  tranquilo  a  causa  de 
mis  pecados  pasados  que  todavía  no  me  habían  sido 
perdonado  en  tu  bautismo. 
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Terminadas  las  fiestas  de  la  vendimia,  comuniqué  a 
los  milaneses  que  debían  encontrar  otro  vendedor  de  pa¬ 
labras  para  los  estudiantes.  Yo  me  había  decidido  ya  a 
consagrarme  a  tu  servicio  y,  por  otra  parte,  no  podía  ejer¬ 
cer  aquella  profesión  por  la  dificultad  que  tenía  de  respirar 
acompañada  de  dolor  de  pecho.  Éstas  fueron  mis  razones. 
Escribí  asimismo  a  tu  santo  obispo  Ambrosio,  poniéndo¬ 
le  al  corriente  de  mis  errores  pasados  y  de  mi  propósito 
presente,  y  le  pregunté  qué  debía  leer  preferentemente  de 
tus  Escrituras,  para  volverme  más  apto  y  prepararme 
mejor  a  la  inmensa  gracia  que  iba  a  recibir. 

Me  indicó  que  leyera  al  profeta  Isaías,  sin  duda  por¬ 
que  es  él  quien  ha  anunciado  anticipadamente  con  más 
claridad  que  ningún  otro  tu  Evangelio  y  la  gracia  de  la 
vocación  de  los  gentiles.  Pero  como  desde  la  primera  lec¬ 
tura  no  comprendí  claro  su  sentido,  sospeché  que  me 
ocurriría  lo  mismo  en  lo  que  seguía,  y  abandoné  el  libro, 
con  el  propósito  de  volver  a  leerlo  cuando  estuviese  más 
familiarizado  con  las  divinas  Escrituras. 
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Recepción  del  bautismo 


Estoy 

confesando 
tus  propios 
dones. 

Señor 
Dios  mío. 
Creador  de 
todas  las 
cosas,  tú, 
tan  poderoso 
para  reformar 
nuestras 
deformidades. 
Porque, 
aparte  de  mi 
pecado, 

¿qué  había 
puesto  de  mí 
en  aquel 
niño? 

Si  le 

habíamos 
criado  bajo 
tu  disciplina, 
eras  tú, 
y  nada  más, 
quien  nos  lo 
sugerías. 

Por 

consiguiente, 

estoy 

confesando 
tus  dones. 


Llegó  el  momento  en  que  debía  hacerme  inscribir 
para  el  bautismo.  Dejamos  el  campo  para  regresar  a  Milán. 
Alipio  quiso  renacer  a  ti  al  mismo  tiempo  que  yo.  Ya  se 
había  revestido  con  aquella  humildad  que  está  tan  confor¬ 
me  con  el  espíritu  de  tus  sacramentos;  su  cuidado  en  do¬ 
minar  a  su  cuerpo  era  tal,  que  se  atrevía  a  andar  con  los 
pies  desnudos  sobre  el  suelo  de  Italia  cubierto  de  hielo 
rasgo  de  energía  verdaderamente  inaudito. 

Escogimos  también  al  joven  Adeodato,  este  hijo  de  mi 
pecado.  Dotaste  a  este  niño  con  todos  tus  dones.  A  los 
quince  años,  cumplidos  apenas,  ya  sobrepasaba  por  su 
inteligencia  a  muchos  hombres  graves  y  doctos.  Estoy 
confesando  tus  propios  dones.  Señor  Dios  mío.  Creador  de 
todas  las  cosas,  tú,  tan  poderoso  para  reformar  nuestras 
deformidades.  Porque,  aparte  de  mi  pecado,  ¿qué  había 
puesto  de  mí  en  aquel  niño?  Si  le  habíamos  criado  bajo  tu 
disciplina,  eras  tú,  y  nada  más,  quien  nos  lo  sugerías.  Por 
consiguiente,  estoy  confesando  tus  dones. 

Hay  un  libro  mío,  titulado  El  Maestro/9  en  el  que  mi 
hijo  habla  conmigo.  Tú  sabes  muy  bien  que  todos  los  pen¬ 
samientos  que  en  él  expresa  mi  interlocutor  son  los  suyos, 
aunque  entonces  sólo  tenía  dieciséis  años.  Por  mí  mismo 
puede  comprobar  otras  habilidades  suyas  más  sorpren¬ 
dentes.  Su  inteligencia  me  inspiraba  una  especie  de  terror 
sagrado.  Pero  ¿quién,  que  no  fueses  tú,  sabría  ser  el  arte¬ 
sano  de  tales  obras  maestras? 

No  tardasteis  mucho  en  arrebatarle  de  esta  tierra,  y 
mi  recuerdo  halla  en  ello  más  seguridad,  pues  nada  tiene 
que  temer  por  su  infancia,  su  adolescencia,  por  toda  su  hu¬ 
mana  debilidad.  Le  asociamos,  pues,  a  nosotros;  era  nues¬ 
tro  contemporáneo  en  tu  gracia;  queríamos  educarlo  bajo 
tu  disciplina.  Recibimos  el  bautismo,  y  el  remordimiento 
inquieto  de  nuestra  vida  pasada  se  alejó  de  nosotros. 


49  De  Magistro  es  un  libro  extraordinario  donde  "se  discute,  se  busca 
y  se  demuestra  que  no  hay  ningún  maestro  que  enseñe  al  hombre  la 
ciencia  sino  Dios,  según  aquello:  Uno  sólo  es  vuestro  maestro,  el  Cristo" 
( Retractaciones  I,  12). 
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Aquellos  días  eran  demasiado  cortos,  absorto  como 
estaba  en  la  admiración  y  el  gozo,  considerando  los  desig¬ 
nios  profundos  que  tú  formabas  para  la  salvación  del 
género  humano. 

¡Cuánto  lloré  al  oír  tus  himnos,  tus  cánticos,  los  sua¬ 
ves  acentos  que  resonaban  en  tu  Iglesia!  ¡Qué  emoción  me 
producían!  Penetraban  por  mis  oídos,  destilando  la  ver¬ 
dad  en  mi  corazón.  Un  gran  impulso  de  piedad  me  levan¬ 
taba,  y  las  lágrimas  rodaban  por  mis  mejillas,  pero  causán¬ 
dome  un  gran  bien. 


Penetraban 
por  mis 
oídos, 
destilando  la 
verdad  en 
mi  corazón. 

Un  gran 
impulso  de 
piedad  me 
levantaba, 
y  las 
lágrimas 
rodaban  por 
mis  mejillas, 
pero 
causándome 
un  gran 
bien. 
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Para  evitar 
que  el 
pueblo  se 
desmoralizase 
a  fuerza  de 
tedio  y  de 
inquietud, 
decidieron 
introducir  la 
costumbre  de 
las  iglesias 
orientales 
de  cantar 
himnos  y 
salmos, 
como  se  hace 
hoy, 

y  ha  sido 
imitada  en 
otras  muchas 
iglesias, 
o  por  mejor 
decir, 

en  todas  las 
demás 
regiones 
del  orbe. 


No  hacía  mucho  tiempo  que  la  Iglesia  de  Milán  ha¬ 
bía  adoptado  esta  práctica  consoladora  y  edificante,  en 
que  las  voces,  los  corazones  de  todos  los  hermanos,  se 
unen  con  un  magnífico  ardor  en  un  solo  y  mismo  canto. 
Un  año  antes,  aproximadamente,  Justina,  la  madre  del 
joven  emperador  Valentiniano,  seducida  por  los  arríanos, 
perseguía  a  tu  Ambrosio,  a  causa  de  la  herejía  arriana.  La 
muchedumbre  de  los  piadosos  fieles  se  pasaba  las  noches 
en  el  templo,  dispuesta  a  morir  con  su  obispo,  tu  siervo; 
y  mi  madre,  tu  sierva,  a  la  que  su  celo  concedía  un  pa¬ 
pel  de  primera  fila  en  esas  velas,  sólo  vivía  de  oraciones. 
Nosotros  mismos,  aunque  insensibles  a  la  calidez  de  tu 
Espíritu,  compartíamos  la  emoción  y  la  consternación  de 
la  ciudad. 

Fue  entonces  cuando,  para  evitar  que  el  pueblo  se 
desmoralizase  a  fuerza  de  tedio  y  de  inquietud,  decidieron 
introducir  la  costumbre  de  las  iglesias  orientales  de  cantar 
himnos  y  salmos,  como  se  hace  hoy,  y  ha  sido  imitada  en 
otras  muchas  iglesias,  o  por  mejor  decir,  en  todas  las  de¬ 
más  regiones  del  orbe.50 

Fue  también  entonces  cuando  por  medio  de  una  una 
visión  revelaste  al  mencionado  obispo  el  lugar  donde  se 
hallaban  enterrados  los  cuerpos  de  los  mártires  Gervasio 
y  Protasio.  Durante  tantos  años  los  habías  conservado  al 
abrigo  de  la  corrupción  en  tu  misterio  para  hacerles  salir 
en  el  momento  oportuno  y  así  reprimir  la  rabia  de  una 
mujer,  que  era  emperatriz.  Porque  una  vez  descubiertos  y 
desenterrados  los  cuerpos  fueron  transportados  con  la 
pompa  debida  a  la  basílica  ambrosiana.  Durante  el  cami¬ 
no  unos  posesos,  atormentados  por  espíritus  inmundos 
fueron  liberados  de  ellos,  según  confesión  de  aquellos 
mismos  demonios.  Pero  hubo  mucho  más.  Un  vecino 


50  Ambrosio  escribió  muchos  himnos  que  tuvieron  gran  aceptación. 
Sus  enemigos  le  acusaron  de  seducir  y  sugestionar  con  ellos  al  pueblo. 
Polémicas  parecidas  se  produjeron  en  las  iglesias  evangélicas  de  las 
Reforma  cuando  Isaac  Watts  introdujo  la  costumbre  de  cantar  himnos 
junto  a  los  salmos. 
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muy  conocido  en  la  ciudad,  que  estaba  ciego  desde  hacía 
muchos  años,  preguntó  a  qué  obedecía  aquel  ruido  que 
hacía  el  pueblo  con  sus  festejos;  se  lo  dijeron;  él  se  levantó, 
y  rogó  a  su  guía  que  le  llevase  hasta  el  lugar  que  deseaba. 
Allí  solicitó  permiso  para  tocar  con  su  pañuelo  el  féretro 
en  el  interior  del  cual  reposaban  aquellos  santos  cuya 
"muerte  había  sido  preciosa  ante  tus  ojos"  (Sal.  116:15).  No 
hubo  terminado  de  hacer  esto  y  de  aplicar  el  pañuelo  a  sus 
ojos,  cuando  al  momento  se  le  abrieron  los  ojos.  El  rumor 
del  acontecimiento  cundió  por  doquier;  ardientes  y  reso¬ 
nantes  alabanzas  se  elevaron  hasta  ti;  y  el  corazón  de  aque¬ 
lla  mujer  enemiga,  aunque  no  se  convirtió  con  el  milagro, 
acercándola  a  la  salud  de  la  fe,  al  menos  reprimió  su  rabia 
de  persecución. 

¡Gracias  sean  dadas  a  ti.  Señor  Dios  mío!  ¿De  dónde 
y  por  dónde  has  traído  mis  recuerdos,  para  que  también 
te  confiese  esos  hechos  que,  a  pesar  de  su  importancia, 
por  olvido  había  dejado  en  silencio?  Sin  embargo,  a  pesar 
del  "olor  de  tus  suaves  ungüentos"  (Cnt.  1:3)  no  corría  en 
pos  de  ti.  Por  esto  redoblaba  mis  lágrimas  en  medio  de  tus 
cánticos.  Yo  había  suspirado  antes  por  ti,  y  al  fin  respiraba 
tan  ampliamente  como  puede  dar  de  sí  el  aire  en  un  al¬ 
macén  de  heno. 


Un  vecino  que 
estaba  ciego 
desde  hacía 
muchos  años, 
preguntó  a 
qué  obedecía 
aquel  ruido 
que  hacía  el 
pueblo  con 
sus  festejos; 
se  lo  dijeron; 
él  se  levantó, 
y  rogó  a  su 
guía  que  le 
llevase  hasta 
el  lugar  que 
deseaba. 
Allí  solicitó 
permiso  para 
tocar  con  su 
pañuelo  el 
féretro. 
No  hubo 
terminado  de 
hacer  esto  y 
de  aplicar  el 
pañuelo  a 
sus  ojos, 
cuando  al 
momento  se 
le  abrieron 
los  ojos. 
El  rumor  del 
acontecimiento 
cundió  por 
doquier; 
ardientes  y 
resonantes 
alabanzas  se 
elevaron 
hasta  ti. 
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Buscábamos 
adonde 
estaríamos 
mejor  para 
servirte; 

y 

regresábamos 
juntos  a 
África, 
cuando  al 
llegar  a  Ostia, 
en  la 

desembocadura 
del  Tíber, 
mi  madre 
murió. 

No  son  sus 
dones 

personales  lo 
que  quiero 
recordar, 
sino  los  que 
tú  le 

otorgaste. 


Tú,  Señor,  que  haces  vivir  en  una  misma  morada  a  los 
corazones  unánimes,  nos  habías  asociado  a  Evodio,  un 
joven  de  nuestro  municipio.  Servía  en  la  administración 
como  comisario  del  emperador;  se  había  convertido  antes 
que  nosotros,  había  recibido  el  bautismo  y  abandonado  la 
milicia  del  siglo  para  ingresar  en  la  tuya.  Siempre  estába¬ 
mos  el  uno  con  el  otro,  y  habíamos  tomado  la  santa  de¬ 
cisión  de  vivir  juntos. 

Buscábamos  adonde  estaríamos  mejor  para  servirte; 
y  regresábamos  juntos  a  África,  cuando  al  llegar  a  Ostia, 
en  la  desembocadura  del  Tíber,  mi  madre  murió. 

Muchas  cosas  dejo  en  silencio,  pues  grande  es  mi 
apresuramiento.  Recibe  mis  confesiones  y  mis  acciones  de 
gracias.  Dios  mío,  por  los  beneficios  innumerables  que  me 
callo.  Pero  no  quiero  dejar  sin  expresar  todos  los  pensa¬ 
mientos  que  nacen  en  mi  alma  sobre  tu  sierva,  cuya  carne 
me  dio  a  luz  para  esta  vida  temporal,  y  el  corazón  para 
la  vida  eterna. 

No  son  sus  dones  personales  lo  que  quiero  recordar, 
sino  los  que  tú  le  otorgaste.  Pues  ella  no  era  la  autora  de 
su  propia  vida.  Tú  la  creaste;  ni  su  padre  ni  su  madre 
sospechaban  que,  salida  de  ellos,  acabase  siendo  un  día  lo 
que  fue.  La  enseñanza  de  tu  Cristo  y  la  guía  de  tu 
Unigénito  le  educaron  en  tu  temor  dentro  de  una  casa 
creyente,  miembro  sano  de  tu  Iglesia. 

Más  todavía  que  el  celo  de  su  madre  para  bien  for¬ 
marla,  alababa  el  de  una  vieja  sirvienta  que  ya  había 
criado  a  su  padre  cuando  era  niño,  como  las  chiquillas 
ya  un  poco  mayores  llevan  a  los  niños  encima  de  su 
espalda.  Este  recuerdo,  su  ancianidad,  su  vida,  toda  ella 
hecha  de  honradez,  le  valían  en  aquella  casa  cristiana  un 
respeto  verdadero  de  la  parte  de  sus  señores.  Por  eso  le 
habían  confiado  la  conducta  de  sus  hijas;  ella  ponía  en 
ello  todos  sus  cuidados,  y  cuando  las  reprendía,  cosa  que 
sólo  hacía  cuando  era  necesario,  ponía  en  ello  una  santa 
severidad,  al  igual  que  una  prudencia  llena  de  tacto  al 
instruirlas. 
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No  toleraba  que,  fuera  de  las  comidas,  muy  frugales, 
que  tenían  lugar  en  la  mesa  de  sus  padres,  aquellas  jo- 
vencitas  bebiesen  nada,  ni  agua,  por  muy  ardiente  que 
fuese  su  sed.  Así  prevenía  una  costumbre  funesta,  y  les 
decía  con  su  buen  sentido:  "Sólo  bebéis  agua  porque  no 
tenéis  vino  a  vuestra  disposición.  Pero,  cuando  estéis 
casadas  y  seáis  dueñas  de  las  reservas  y  de  las  bodegas, 
el  agua  ya  no  os  dirá  nada,  y  la  costumbre  de  beber  será 
más  fuerte  que  vosotras  mismas."  Mezclando  así  los  con¬ 
sejos  con  las  defensas  formales,  reprimía  los  apetitos  de 
aquella  edad  todavía  tierna,  y  acostumbraba  a  aquellas 
muchachas,  hasta  en  su  sed,  a  los  buenos  modales  y  a  la 
templanza,  para  alejar  de  ellas  el  deseo  de  lo  que  más 
valía  no  hacer. 

A  pesar  de  ello,  se  había  introducido  en  Mónica,  se¬ 
gún  tu  sierva  me  lo  contó,  a  mí,  su  hijo,  una  apetencia  del 
vino.  En  su  calidad  de  jovencita  sobria,  sus  padres  la 
enviaban,  como  es  costumbre,  a  buscar  el  vino  del  tonel. 
Ella  sumergía  la  copa  en  el  orificio  abierto  en  la  parte 
superior  de  dicho  tonel;  pero  antes  de  transvasar  el  líquido 
en  el  jarro,  bebía  un  poco  con  los  labios  entreabiertos;  y 
no  hacía  más,  porque  no  se  atrevía.  Lo  que  hacía  no  era 
por  amor  a  la  bebida,  sino  por  aquel  impulso  desbordante 
de  la  juventud  que  se  dispersa  en  movimientos,  en  picar¬ 
días,  y  que  sólo  se  corrige  en  los  niños  gracias  a  la  firme 
autoridad  de  los  padres.  Sin  embargo,  añadiendo,  día  tras 
día,  pequeño  sorbo  a  pequeño  sorbo  -"el  desprecio  de  las 
pequeñas  cosas  conduce  insensiblemente  a  la  caída"  (Si. 
19:1)-,  se  dejó  arrastrar  por  la  costumbre  de  beber  ávida¬ 
mente  copas  casi  llenas  de  vino  puro. 

¿Dónde  se  hallaba,  en  aquellos  momentos,  aquella 
anciana  tan  prudente,  con  sus  formales  prohibiciones? 
Contra  esta  tendencia  oculta,  ¿qué  remedio  sería  eficaz,  si 
tu  gracia  curativa.  Señor,  no  velase  sobre  nosotros?  Ni  su 
padre,  ni  su  madre,  ni  sus  educadores  estaban  allí;  pero 
tú  estabas  presente,  tú  que  nos  has  creado,  que  nos  llamas 
a  ti,  y  que,  aunque  sea  de  personas  avisadas,  sabes  extraer 
algún  bien  para  la  salvación  de  las  almas. 

¿Qué  hicisteis  entonces,  oh  Dios?  ¿Cómo  la  trataste? 
¿Cómo  le  devolviste  a  la  salud?  ¿No  es  cierto  que,  del  alma 
de  otra  persona,  tú  hicisteis  brotar  un  insulto  duro  y  cor¬ 
tante  como  el  acero  destinado  a  curarla,  extraído  de  tus 


Ni  su  padre, 
ni  su  madre, 
ni  sus 
educadores 
estaban  allí; 
pero  tú 
estabas 
presente, 
tú  que  nos 
has  creado, 
que  nos 
llamas  a  ti, 
y  que, 
aunque  sea 
de  personas 
avisadas, 
sabes  extraer 
algún  bien 
para  la 
salvación 
de  las  almas. 
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Tú,  Señor, 
amo  del  cielo 
y  de  la  tierra, 
que  desvías 
para  tus  fines 
los  abismos 
del  torrente  y 
el  curso  de 
los  siglos, 
cuya 

turbulencia 
obedece  a  una 
dirección 
cierta, 
por  el  furor 
de  una  alma 
curasteis  a 
otra  alma. 

Si 

reflexionamos 
sobre  este 
ej  emplo, 
nadie  ha  de 
atribuir  a  su 
influencia 
personal  la 
mejora  que 
sus  palabras 
obtienen 
sobre  otro 
a  quien  desea 
corregir. 


reservas  misteriosas,  para  extirpar  de  una  sola  vez,  en 
ella,  la  parte  corrompida?  La  sirvienta  que  le  acompañaba 
siempre  al  tonel  se  peleó  un  día  con  su  joven  ama,  como 
suele  suceder;  al  encontrarse  a  solas  con  ella,  se  armó  con 
esa  debilidad  suya,  y  le  lanzó  insolentemente  al  rostro  el 
epíteto  muy  desagradable  de  biberona  (borracha).  La  saeta 
dio  en  el  blanco.  La  jovencita  se  dio  cuenta  de  lo  que  su 
costumbre  tenía  de  repugnante.  Inmediatamente  sintió 
horror  por  su  vicio,  y  se  curó  en  el  acto. 

Los  amigos  nos  echan  a  perder  con  sus  halagos;  de  la 
misma  manera  a  menudo  los  enemigos  nos  corrigen  con 
sus  insultos.  Pero  tú.  Señor,  les  premias  no  atendiendo  al 
bien  que  viene  por  ellos,  sino  a  la  intención  con  que  lo 
hacen.  Lo  que  quería  aquella  sirvienta,  en  su  cólera,  era 
vejar  a  su  joven  ama,  pero  no  curarla;  lo  hizo  sin  que  nadie 
se  diese  cuenta,  ya  sea  que  el  lugar  y  la  ocasión  de  la 
disputa  las  hubiesen  encontrado  solas,  o  quizá  porque 
temía  ponerse  en  un  mal  paso,  al  denunciar  tan  tardíamen¬ 
te  a  la  delincuente. 

Pero  tú.  Señor,  amo  del  cielo  y  de  la  tierra,  que  desvías 
para  tus  fines  los  abismos  del  torrente  y  el  curso  de  los 
siglos,  cuya  turbulencia  obedece  a  una  dirección  cierta, 
por  el  furor  de  una  alma  curasteis  a  otra  alma.  Si  reflexio¬ 
namos  sobre  este  ejemplo,  nadie  ha  de  atribuir  a  su  in¬ 
fluencia  personal  la  mejora  que  sus  palabras  obtienen  so¬ 
bre  otro  a  quien  desea  corregir. 
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Mi  madre,  pues,  fue  educada  en  la  virtud  y  la  tem¬ 
planza,  más  sometida  por  ti  a  sus  padres  que  por  sus 
padres  a  ti.  Cuando  llegó  para  ella  la  edad  de  casarse,  fue 
entregada  a  un  marido  al  que  sirvió  "como  al  Señor"  (Ef. 
5:22).  Se  esforzó  en  ganarlo  para  ti,  hablándole  de  ti  me¬ 
diante  sus  virtudes,  gracias  a  las  cuales  tú  la  hacías  bella 
y  le  ganabas  la  ternura  respetuosa  y  la  admiración  de  su 
marido.  Ella  soportó  sus  infidelidades  con  tanta  paciencia 
que  jamás  se  produjo  discusión  alguna  entre  ella  y  él  sobre 
este  asunto.  Ella  esperaba  que  tu  misericordia  vendría 
sobre  él  y  que  la  castidad  llegaría  con  la  fe. 

Mi  padre  tenía  el  corazón  excepcionalmente  bueno, 
pero  estaba  sujeto  a  violentas  cóleras.  Ella  sabía,  cuando 
él  se  dejaba  arrastrar  por  sus  impulsos,  no  resistirle  ni  en 
actos  ni  en  palabras.  Cuando  lo  veía  tranquilo  y  calmado, 
escogía  el  momento  favorable  para  explicarle  lo  que  ella 
había  hecho,  si  por  casualidad  había  cedido  demasiado 
ligeramente  a  su  vehemencia.  Gran  número  de  mujeres, 
cuyos  maridos  eran  más  suaves,  no  por  eso  dejaban  de 
llevar  encima  las  marcas  de  los  golpes,  hasta  el  punto  de 
que  su  rostro  estaba  a  veces  completamente  desfigurado. 
En  sus  conversaciones,  entre  amigas,  incriminaban  los 
procedimientos  de  sus  maridos.  Pero  mi  madre  incrimi¬ 
naba  su  lengua,  y  como  si  bromease  les  daba  este  serio 
consejo:  que  desde  el  instante  en  que  oyeron  la  lectura  de 
su  contrato  de  boda,  debían  considerar  este  documento 
como  el  escrito  legal  que  las  convertía  en  esclavas;  que  por 
consiguiente  debían  recordar  su  condición,  y  no  hacerse 
las  altivas  con  sus  maridos.  Ellas,  que  sabían  qué  mal 
carácter  tenía  que  soportar  ella  con  su  marido,  se  sorpren¬ 
dían  porque  nunca  habían  oído  decir,  ni  adivinado  por 
ningún  indicio,  que  Patricio  hubiese  golpeado  a  su  mujer, 
o  que  algún  desacuerdo  doméstico  les  hubiese  puesto  en 
conflicto,  ni  por  un  solo  día.  Ellas  le  pedían  familiarmen¬ 
te  la  explicación  de  eso,  y  mi  madre  les  enseñaba  su 
método,  tal  como  ya  lo  he  indicado  anteriormente.  Las  que 
se  inspiraban  en  ello,  le  daban  las  gracias,  después  de 


Mi  padre 
tenía  el 
corazón 
excepcionalmente 
bueno, 
pero  estaba 
sujeto  a 
violentas 
cóleras. 
Ella  sabía, 
cuando  él  se 
dejaba 
arrastrar  por 
sus  impulsos, 
no  resistirle 
ni  en  actos  ni 
en  palabras. 
Cuando  lo 
veía 
tranquilo  y 
calmado, 
escogía  el 
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favorable 
para 
explicarle 
lo  que  ella 
había  hecho. 
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Un  hombre 
verdaderamente 
digno  de  este 
nombre, 

¿no  debería 
pensar  que 
no  basta  con 
no  excitar 
jamás  ni 
aumentar  la 
enemistad 
ajena, 
cuando  no 
se  intenta, 
por  su  parte, 
extinguirla 
con  buenas 
palabras? 


experimentarlo;  las  que  no  lo  tenían  en  cuenta,  seguían 
siendo  humilladas  y  maltratadas. 

En  los  primeros  tiempos,  su  suegra  se  había  dejado 
influir  contra  ella  por  las  insinuaciones  de  sirvientas  mal¬ 
intencionadas.  Pero  a  fuerza  de  delicadezas,  de  paciente 
y  perseverante  dulzura,  ella  consiguió  desarmarla,  hasta 
el  punto  de  que  la  suegra  denunció  espontáneamente  a 
su  hijo  cuáles  eran  las  lenguas  intrigantes  que  habían 
intentado  turbar  la  paz  doméstica  entre  ella  y  su  nuera, 
y  le  pidió  que  las  castigase.  Patricio  obedeció  a  su  madre, 
y  partidario  de  la  disciplina  familiar,  de  la  buena  armonía 
de  los  suyos,  hizo  dar  de  latigazos  a  las  delincuentes,  a 
gusto  de  aquella  que  se  las  había  denunciado,  y  que  pro¬ 
metió  igual  recompensa  a  quien,  creyendo  serle  agrada¬ 
ble,  fuese  a  hablarle  mal  de  su  nuera.  Nadie  volvió  a 
arriesgarse  a  hacerlo,  y  ellas  vivieron  juntas,  en  una  muy 
dulce  armonía,  verdaderamente  digna  de  ser  recordada 
aquí. 

A  esta  fiel  sierva,  en  cuyo  seno  me  creaste,  oh  Dios 
mío  y  misericordia  mía,  le  diste  otra  cualidad  preciosa. 
Cuando  dos  almas  entraban  en  disentimiento  y  conflicto, 
ella  sólo  procuraba  restablecer  la  paz  entre  ellas.  De  nada 
servía  que  recibiese  de  ambas  partes  recriminaciones 
amargas,  como  las  que  vomita  toda  enemistad  hinchada 
de  agravios  y  que  le  duelen  en  el  corazón;  cuando  en  pre¬ 
sencia  de  una  amiga  los  resentimientos  mal  digeridos  se 
expanden  en  ácidas  confidencias  contra  una  enemiga 
ausente,  no  comunicaba  de  la  una  a  la  otra  más  que  aque¬ 
llo  que  pudiese  contribuir  a  reconciliarlas. 

Tamaña  discreción  me  parecería  una  virtud  cristiana, 
si  una  triste  experiencia  no  me  hubiese  hecho  ver  la 
innúmera  cantidad  de  gente  que,  por  no  sé  qué  repugnan¬ 
te  contagio  del  pecado,  expandido  por  doquier,  van  repi¬ 
tiendo  a  enemigos  irritados  lo  que  dicen  los  enemigos 
irritados;  y  todavía  más:  ¡añaden  cosas  que  no  han  sido 
dichas!  Un  hombre  verdaderamente  digno  de  este  nom¬ 
bre,  ¿no  debería  pensar  que  no  basta  con  no  excitar  jamás 
ni  aumentar  la  enemistad  ajena,  cuando  no  se  intenta,  por 
su  parte,  extinguirla  con  buenas  palabras? 

Así  era  mi  madre;  y  eras  tú,  mi  dueño  y  Señor,  quien 
la  habías  formado  así  en  la  secreta  escuela  de  su  corazón. 
Hasta  su  marido,  en  los  últimos  tiempos  de  su  vida  tem- 
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poral,  fue  ganado  por  ella  para  ti;  y  cuando  llegó  a  ser 
cristiano,  ella  no  pronunció  jamás,  al  hablar  de  él,  palabra 
alguna  relativa  a  los  motivos  de  pesar  que  le  había  infli¬ 
gido  antes  de  su  conversión.  Ella  era  la  sierva  de  tus  sier¬ 
vos.  Todos  los  que  la  conocían  te  alababan  grandemente, 
te  honraban,  te  amaban  en  ella,  porque  sentían  en  su  co¬ 
razón  tu  presencia,  atestiguada  por  los  frutos  de  una  vida 
tan  santa.  Había  sido  "la  esposa  de  un  solo  hombre";  había 
pagado  a  sus  padres  "su  deuda  de  gratitud";  había  "go¬ 
bernado  bien  su  casa";  sus  buenas  obras  "daban  testimo¬ 
nio  de  ella"  (Ia  Ti.  5:4,  10;  Gá.  4:19). 

Había  criado  a  sus  hijos,  dándoles  el  ser  nuevamente 
tantas  veces  como  les  veía  apartarse  de  ti.  Para  todos 
nosotros,  en  fin.  Señor,  siervos  tuyos  (tu  bondad  nos  per¬ 
mite  aplicamos  ese  título)  que,  una  vez  recibida  la  gracia 
de  tu  bautismo,  vivíamos  de  la  misma  vida,  antes  de  que 
ella  se  durmiese  en  la  muerte,  ella  fue  quien  cuidó  de 
nosotros  como  si  hubiese  sido  nuestra  madre,  la  de  todos, 
y  nos  sirvió  como  si  cada  uno  de  nosotros  hubiese  sido 
su  padre. 


Ella  era  la 
sierva  de  tus 
siervos. 
Todos  los 
que  la 
conocían  te 
alababan 
grandemente, 
te  honraban, 
te  amaban 
en  ella, 
porque 
sentían  en 
su  corazón 
tu  presencia, 
atestiguada 
por  los  frutos 
de  una  vida 
tan  santa. 
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Conversación  sobre  el  cielo 
y  la  resurrección 


Al  lado  de 
la  felicidad 
de  una 
vida  tal, 
los  deleites 
de  nuestros 
sentidos 
carnales, 
por  grandes 
que  sean, 
por  viva  que 
sea  la  luz 
corporal  que 
irradian, 
no  soportan 
ni  la 

comparación, 
ni  una  simple 
mención, 
al  lado  de 
las  delicias 
de  aquella 
vida. 


Al  acercarse  el  día  en  que  mi  madre  iba  a  salir  de  esta 
vida  -ese  día  que  tú  conocías  y  nosotros  ignorábamos-  se 
dio  el  caso,  por  una  casualidad  que,  según  creo  yo,  tú 
habías  preparado  a  través  de  tus  métodos  misteriosos,  que 
nos  encontráramos  solos,  ella  y  yo,  asomados  y  apoyados 
en  una  ventana,  desde  donde  la  mirada  divisaba  el  jardín 
de  la  casa  donde  entonces  vivíamos.  Era  en  Ostia,  sobre 
el  Tíber;  lejos  de  los  ruidos  de  la  multitud,  después  de  las 
fatigas  de  un  largo  viaje,  recuperábamos  fuerzas  para  em¬ 
prender  la  travesía.  Hablábamos,  pues,  solos,  con  gran 
dulzura;  "olvidando  el  pasado  para  lanzamos  hacia  el 
porvenir"  (Fil.  3:13),  buscábamos  juntos,  a  la  luz  de  la 
Verdad,  que  eres  tú  mismo,  cuál  debía  ser  esa  vida  eterna 
de  los  santos  "que  el  ojo  no  ha  visto,  que  el  oído  no  ha 
escuchado,  que  el  corazón  del  hombre  no  sabría  compren¬ 
der"  (Ia  Co.  2:9).  Abríamos  con  avidez  los  labios  de  nues¬ 
tra  alma  a  las  corrientes  celestes  de  tu  Fuente,  "la  fuente 
de  vida"  (Jn.  4:14),  para  recoger  lo  poco  que  seríamos 
capaces  de  recoger,  y  formarnos  así  alguna  idea  de  cosa 
tan  grande  como  ésta. 

Nuestra  conversación  nos  condujo  hacia  aquella  con¬ 
clusión,  esto  es:  que  al  lado  de  la  felicidad  de  una  vida  tal, 
los  deleites  de  nuestros  sentidos  carnales,  por  grandes  que 
sean,  por  viva  que  sea  la  luz  corporal  que  irradian,  no 
soportan  ni  la  comparación,  ni  una  simple  mención,  al 
lado  de  las  delicias  de  aquella  vida.  Y  entonces,  elevándo¬ 
nos  con  un  impulso  más  ardiente  hacia  el  mismo  Ser, 
recorrimos  grado  por  grado  todas  las  cosas  corporales,  y 
hasta  el  mismo  cielo,  desde  el  cual  el  sol,  la  luna  y  las 
estrellas  dispersan  sobre  la  tierra  su  claridad.  Y  subíamos, 
meditando,  celebrando,  admirando  tus  obras  en  el  interior 
de  nosotros  mismos;  y  llegamos  hasta  nuestras  almas,  y 
las  sobrepasamos  para  alcanzar  aquella  región  de  inago¬ 
table  abundancia  donde  nutres  eternamente  a  Israel  con 
el  alimento  de  la  verdad,  allí  donde  la  vida  es  la  Sabiduría, 
principio  de  cuanto  es,  ha  sido  y  será,  sin  que  haya  sido 
hecha,  puesto  que  es  como  ha  sido  siempre,  como  será 
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siempre.  O  mejor  dicho,  en  ella  no  hay  pasado,  ni  porvenir, 
sólo  es,  puesto  que  es  eterna;  porque  lo  que  ha  sido  o  será 
no  es  eterno. 

Mientras  hablábamos  de  esa  Sabiduría,  a  la  cual  as¬ 
pirábamos,  la  alcanzamos  un  momento  con  un  supremo 
impulso  de  nuestros  corazones.  Y  después  suspiramos,  y 
abandonando  allí  "aquellas  primicias  del  Espíritu"  (Ro. 
8:23),  descendimos  de  nuevo  a  aquel  vano  rumor  de 
nuestros  labios  donde  la  palabra  comienza  y  acaba.  ¡Cuán 
diferente  de  tu  Verbo,  Señor  nuestro,  que  subsiste  siempre 
en  sí  mismo,  sin  envejecer  jamás,  y  que,  sin  embargo, 
renueva  todas  las  cosas! 

Decíamos  entre  nosotros:  "Supongamos  un  ser  en  el 
cual  arda  el  tumulto  de  la  carne,  y  las  imágenes  de  la 
tierra,  del  agua,  del  aire,  y  también  de  los  cielos;  en  el  que 
hasta  el  alma  se  calle,  y  se  sobrepase  no  pensando  ya  en 
sí  mismo;  en  el  que  también  se  callen  los  sueños,  las 
revelaciones,  toda  lengua,  todo  signo,  todo  cuanto  sólo 
nace  para  desaparecer;  sí,  supongamos  el  silencio  total  de 
todas  esas  cosas  (pues,  a  quien  las  escucha,  ellas  dicen: 
«No  nos  hemos  hecho  nosotras  mismas,  sino  que  nos  ha 
hecho  quien  permanece  eternamente»;  y  después  de 
haber  dicho  esto  se  callan,  puesto  que  han  elevado  su 
oído  hacia  quien  las  ha  creado).  Supongamos  que  enton¬ 
ces  éste  habla  solo,  no  por  ellas,  sino  por  sí  mismo;  que 
oímos  su  palabra  no  ya  por  la  lengua  de  un  ser  de  carne, 
ni  por  la  voz  de  un  ángel,  ni  por  el  ruido  de  la  nube,  ni 
por  el  enigma  de  una  parábola,  sino  que  es  él  mismo,  él, 
a  quien  amamos  en  todas  las  cosas,  a  quien  oímos  sin  su 
mediación.  De  igual  modo  como  en  aquel  momento  in¬ 
tentamos  nuestro  impulso,  y  que  en  un  relámpago  de 
pensamiento  hemos  alcanzado  la  eterna  Sabiduría  inmu¬ 
table  por  encima  de  todo,  supongamos  que  ese  contacto 
se  prolonga,  que  todas  las  demás  visiones  inferiores  se 
desvanecen,  que  sólo  ésta  hechiza  al  vidente,  lo  absorbe, 
lo  hunde  en  íntimas  felicidades  de  modo  que  la  vida 
eterna  se  parece  a  aquella  intuición  fugitiva  por  la  cual 
hemos  suspirado,  ¿no  resultaría  entonces  la  realización 
de  estas  palabras:  "Entra  en  el  gozo  de  tu  Señor"  (Mt. 
25:21)?  ¿Y  cuándo  ocurrirá  eso?  ¿No  será  el  día  en  que 
"todos  ciertamente  no  dormiremos,  mas  todos  seremos 
transformados"  (Ia  Co.  15:51)? 


Supongamos 
que  ese 
contacto  se 
prolonga, 
que  todas 
las  demás 
visiones 
inferiores  se 
desvanecen, 
que  sólo  ésta 
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"Hijo  mío, 
por  lo  que  a 
mí  se  refiere, 
ya  no  hay 
nada  que  me 
agrade  en 
esta  vida. 
¿Qué  puedo 
hacer  ya  en 
ella? 

¿Por  qué 
permanezco 
todavía  en 
ella? 

Lo  ignoro. 
Mis 

esperanzas, 
aquí  abajo, 
están 

agotadas  ya. 
La  única  cosa 
que  me  hacía 
desear  vivir 
aún  era  verte, 
antes  de 
morir, 
convertido 
en  cristiano 
católico.» 


Ésta  era  nuestra  conversación,  aunque  con  otro  estilo 
y  otras  palabras.  Tú  lo  sabes.  Señor,  fue  el  día  en  que 
estábamos  hablando  de  ese  modo,  que  este  mundo  y  sus 
placeres,  en  aquella  conversación,  se  descoloraban  para 
nosotros,  cuando  mi  madre  me  dijo:  "Hijo  mío,  por  lo  que 
a  mí  se  refiere,  ya  no  hay  nada  que  me  agrade  en  esta  vida. 
¿Qué  puedo  hacer  ya  en  ella?  ¿Por  qué  permanezco  toda¬ 
vía  en  ella?  Lo  ignoro.  Mis  esperanzas,  aquí  abajo,  están 
agotadas  ya.  La  única  cosa  que  me  hacía  desear  vivir  aún 
era  verte,  antes  de  morir,  convertido  en  cristiano  católico. 
Dios  me  ha  concedido  esa  alegría  con  creces,  puesto  que, 
para  servirle,  te  veo  despreciar  las  felicidades  terrenales. 
¿Qué  hago,  pues,  aquí?" 
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¿Qué  contesté  a  esas  palabras?  No  me  acuerdo  ya;  lo 
cierto  es  que,  unos  cinco  días  después,  o  algo  más  quizá, 
mi  madre  cayó  en  cama  con  fiebre.  Durante  su  enferme¬ 
dad,  un  día  llegó  a  perder  conciencia  de  sí  misma  y  de 
cuantas  presencias  le  rodeaban.  Acudimos  todos  a  su  lado 
pero  pronto  recobró  los  sentidos;  nos  vio,  a  mi  hermano 
y  a  mí,  de  pie  a  su  lado,  y  nos  dijo  como  quien  busca  algo: 
"¿Adonde  estaba?"  Después,  al  ver  nuestra  tristeza  tan 
grande,  añadió:  "Enterraréis  aquí  a  vuestra  madre."  Yo  me 
callaba,  luchando  para  reprimir  mis  lágrimas.  Mi  hermano 
pronunció  algunas  palabras,  para  expresar  su  deseo  no  de 
verla  morir  en  el  extranjero,  sino  en  su  patria,  cosa  que 
sería  menos  triste.  Al  oírle,  asomó  una  angustia  en  su 
rostro,  y  le  lanzó  una  mirada  de  reproche  por  haber  tenido 
aquel  pensamiento.  Después,  volviendo  sus  ojos  hacia  mí 
exclamó:  "Mira  lo  que  acaba  de  decirme."  Y  dirigiéndose 
a  los  dos  dijo:  "Enterrad  mi  cuerpo  donde  queráis,  y  no 
os  preocupéis  por  ello.  Sólo  os  pido  una  cosa:  que  os 
acordéis  de  mí,  dondequiera  que  os  encontréis,  ante  el 
altar  del  Señor".  Después  de  haber  articulado  esta  frase 
con  cierta  dificultad,  se  calló;  el  mal  se  agravaba  y  aumen¬ 
taban  sus  padecimientos. 

Y  yo.  Dios  invisible,  pensaba  en  tus  dones,  que  siem¬ 
bras  en  el  corazón  de  tus  fieles  para  que  en  ellos  hagan 
crecer  maravillosas  cosechas.  Yo  me  regocijaba,  y  te  lo 
agradecía,  al  pensar  cuán  vivamente  ella  se  había  preocu¬ 
pado  siempre  de  la  cuestión  de  su  sepultura  y  cómo  había 
comprado  un  sepulcro  junto  al  de  su  marido.  La  estrecha 
unión  en  que  habían  vivido  le  hacía  desear  (cosa  muy 
natural  en  el  alma  humana  no  hecha  del  todo  a  las  cosas 
divinas)  estar  junto  al  cuerpo  de  su  marido.  Quería  tam¬ 
bién  que  recordasen  las  gentes  que,  después  de  haber 
atravesado  los  mares,  le  había  sido  concedido  mezclar  sus 
cenizas  a  las  de  su  marido,  bajo  un  mismo  suelo. 

Yo  ignoraba  en  qué  momento  ese  voto  bastante  vano 
había  sido  eliminado  de  su  corazón  por  la  plenitud  de  tu 
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"Nada  está 
lejos  para 
Dios, 

y  no  hay  que 
temer  que  no 
reconozca, 
en  el  fin  del 
mundo, 
el  rincón  de 
donde  debe 
resucitarme." 
Finalmente, 
el  noveno 
día  de  su 
enfermedad, 
aquella  alma 
santa  y 
piadosa  fue 
liberada  de 
su  cuerpo. 
Tenía 

cincuenta  y 
seis  años 
de  edad, 
y  yo 

treinta  y  tres. 


bondad;  pero  experimentaba  una  alegría  sorprendida  al 
tener  así  su  revelación.  Y,  sin  embargo,  en  nuestra  conver¬ 
sación  de  la  ventana,  cuando  ella  me  dijo:  "¿Qué  hago  yo 
aquí,  ya?",  estaba  claro  que  no  deseaba  ya  morir  en  su 
patria.  Más  tarde  me  enteré  de  que,  en  Ostia  mismo,  ha¬ 
blando  un  día,  durante  mi  ausencia,  confiada  y  maternal¬ 
mente  con  algunos  amigos  del  desprecio  de  esta  vida  y  del 
beneficio  de  la  muerte,  aquéllos,  extrañados  al  ver  tanta 
virtud  en  una  mujer  (y  a  ti  la  debía),  le  habían  preguntado 
si  no  temía  dejar  su  cuerpo  tan  lejos  de  su  ciudad  nativa. 
"Nada  está  lejos  para  Dios  -contestó  ella-,  y  no  hay  que 
temer  que  no  reconozca,  en  el  fin  del  mundo,  el  rincón  de 
donde  debe  resucitarme." 

Finalmente,  el  noveno  día  de  su  enfermedad,  aquella 
alma  santa  y  piadosa  fue  liberada  de  su  cuerpo.  Tenía 
cincuenta  y  seis  años  de  edad,  y  yo  treinta  y  tres. 
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Cerré  sus  ojos.  Una  inmensa  tristeza  embargaba  mi 
corazón,  a  punto  de  deshacerse  en  lágrimas;  pero,  al 
mismo  tiempo,  mis  ojos,  bajo  el  mando  imperioso  de  mi 
voluntad,  volvían  a  absorber  la  fuente  del  llanto  hasta 
secarla.  ¡Qué  dolor  me  producía  esa  lucha!  En  el  momento 
en  que  exhaló  su  último  suspiro,  mi  joven  hijo  Adeodato 
prorrumpió  en  sollozos;  pero,  ante  una  reprimenda  gene¬ 
ral,  se  calló.  Y  fue  su  voz  juvenil,  voz  del  corazón,  la  que 
detuvo  e  hizo  callar  también  en  mí  aquella  especie  de 
emoción  pueril  dispuesta  a  verterse  en  lágrimas.  Era  que, 
en  efecto,  considerábamos  poco  adecuado  celebrar  un  luto 
como  aquél  con  lamentos,  lágrimas,  gemidos,  con  el  pre¬ 
texto  de  que  es  así  como  se  deplora  habitualmente  la 
suerte  lamentable  de  los  que  mueren,  y  su  total  aniquila¬ 
miento.51  Pero  la  muerte  de  mi  madre  nada  tenía  de  lamen¬ 
table,  y  tampoco  era  una  muerte  total;  la  pureza  de  su  vida 
estaba  allí  para  atestiguarlo,  y  lo  creíamos  con  una  fe  muy 
sincera  y  con  firmes  razones. 

Entonces,  ¿qué  era  lo  que  me  hacía  sufrir  tanto  dentro 
de  mí  mismo?  Sin  duda,  la  súbita  ruptura  de  nuestra 
costumbre  tan  dulce  y  querida  de  vivir  juntos,  herida  muy 
reciente.  Me  repetía  con  gozo  el  testimonio  que  ella  me 
había  dado  durante  el  curso  de  su  última  enfermedad, 
cuando,  contestando  con  una  caricia  a  mis  pequeños  ser¬ 
vicios,  me  llamaba  su  "tierno  hijo",  y  volvía  a  decirme  con 
el  más  vivo  afecto  que  jamás  había  visto  brotar  de  mi  boca 
contra  ella  ninguna  palabra  dura  o  injuriosa. 

Y,  sin  embargo.  Dios  mío,  tú  que  nos  has  creado, 
¿cómo  comparar,  cómo  asimilar  el  respeto  que  yo  podía 
testimoniarle,  con  la  entrega  con  que  ella  me  había  ser- 


Pero  la 
muerte  de 
mi  madre 
nada  tenía  de 
lamentable, 
y  tampoco 
era  una 
muerte  total; 
la  pureza  de 
su  vida 
estaba  allí 
para 
atestiguarlo, 
y  lo  creíamos 
con  una  fe 
muy  sincera 
y  con  firmes 
razones. 
Entonces, 
¿qué  era  lo 
que  me  hacía 
sufrir  tanto 
dentro  de 
mí  mismo? 


51  Esta  resistencia  a  dejarse  llevar  por  las  emociones  naturales  ante 
la  pérdida  de  un  ser  querido,  hay  que  saber  interpretarla  a  la  luz  de  lo 
que  aquí  dice  Agustín,  como  un  testimonio  de  fe  frente  "a  los  que  no 
tienen  esperanza"  (Ef.  2:12),  que  hacían  del  duelo  una  ceremonia  llena 
de  angustia,  con  mutilaciones,  en  algunos  casos,  y  contratación  de  pla¬ 
ñideras. 
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Cuando 
hubimos 
frenado  las 
lágrimas  de 
mi  hijo, 
Evodio  cogió 
el  salterio  y  se 
puso  a  cantar 
un  salmo. 
Todos  los  de 
la  casa 

contestábamos: 
"Misericordia 
y  juicio 
cantaré: 

A  ti  cantaré 

y», 

oh  Señor". 
Durante  todo 
el  día  sentí  en 
el  secreto  de 
mí  mismo  el 
agotamiento 
de  mi  tristeza, 

y, 

desamparado, 
os  suplicaba, 
tanto  como 
podía, 
que  curaras 
mi  dolor. 


vido?  Por  eso,  al  verme  ahora  desamparado  del  consuelo 
tan  grande  que  ella  era  para  mí,  mi  alma  sangraba;  y  yo 
sentía  el  desgarramiento  de  mi  vida,  que  había  sido  una 
con  la  suya. 

Cuando  hubimos  frenado  las  lágrimas  de  mi  hijo, 
Evodio  cogió  el  salterio  y  se  puso  a  cantar  un  salmo.  Todos 
los  de  la  casa  contestábamos:  "Misericordia  y  juicio  can¬ 
taré:  A  ti  cantaré  yo,  oh  Señor"  (Sal.  101:1).  Al  enterarse 
de  lo  que  ocurría,  muchos  de  nuestros  hermanos  y  piado¬ 
sas  mujeres  se  habían  juntado  a  nosotros.  Mientras  aque¬ 
llas  que  tenían  tal  oficio  se  ocupaban  del  entierro,  como 
es  costumbre,  yo  me  retiré  adonde  me  lo  permitieron  las 
conveniencias  sociales,  con  los  amigos  que  no  querían 
abandonarme.  Yo  les  hablaba  de  lo  que  convenía  en  aquel 
momento,  y  con  este  bálsamo  de  verdad  dulcificaba  una 
tortura  que  ya  conocías,  pero  que  ellos  no  sospechaban; 
ellos  me  oían  atentamente,  y  se  imaginaban  que  yo  no 
sentía  pesar.  Pero  yo,  cerca  de  tu  oído,  allí  donde  nadie  de 
ellos  podía  oírme,  reprochaba  a  mi  corazón  el  ser  tan  débil, 
intentaba  contener  el  oleaje  de  mi  dolor,  conseguía  refre¬ 
narlo  poco  a  poco,  pero  él  recuperaba  su  impulso,  sin  que 
llegase  a  verter  lágrimas  ni  a  alterarse  mi  rostro.  ¡Yo  sabía 
muy  bien  cuánto  reprimía  dentro  de  mi  corazón!  Y  corno 
experimentaba  un  vivo  pesar  al  ver  que  hacían  presa  de 
mí  aquellas  emociones  humanas  que  trae  fatalmente  el 
orden  natural  y  la  condición  humana,  mi  propio  dolor  me 
obligaba  a  dolerme  de  otro  dolor,  y  me  consumía  una 
doble  tristeza. 

Después  vino  el  entierro,  y  concurrí  a  él.  Regresé  sin 
haber  llorado  una  sola  lágrima.  No  lloré  ni  en  el  momento 
de  las  oraciones  que  ofrecimos  ante  ti,  mientras  se  celebra¬ 
ba  el  sacrificio  de  nuestra  redención  para  la  difunta,  cuyo 
cuerpo  estaba  colocado  al  lado  de  su  tumba,  antes  de  ser 
enterrado  en  ella,  como  es  costumbre  allí.  Pero  durante 
todo  el  día  sentí  en  el  secreto  de  mí  mismo  el  agotamiento 
de  mi  tristeza,  y,  desamparado,  os  suplicaba,  tanto  como 
podía,  que  curaras  mi  dolor.  Tú  no  me  escuchabas,  sin 
duda  con  el  objeto  de  grabar  en  mi  recuerdo,  aunque  sólo 
fuese  por  esa  única  prueba,  el  sello  de  cuán  fuertes  son  los 
lazos  de  la  costumbre,  hasta  sobre  un  alma  que  ya  se 
alimenta  con  la  Palabra  que  no  engaña.  Entonces  me  vino 
la  idea  de  irme  a  los  baños;  había  oído  decir  que  esta 
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palabra  latina  balneum  procedía  del  griego  balaneíon,  por 
creer  que  expulsaba  la  angustia  del  alma.  En  esto  también 
confieso  tu  misericordia,  "Padre  de  huérfanos"  (Sal.  68:5). 
Después  del  baño  me  encontré  igual  que  antes;  no  había 
podido  extirpar  de  mi  corazón  el  sudor  amargo  de  mi 
amargura.  Y  después  me  dormí.  Cuando  desperté,  me 
sentí  notablemente  aliviado  de  mi  dolor.  Solo  en  la  cama, 
recordaba  aquellos  versos,  tan  verdaderos,  tan  ciertos,  de 
tu  Ambrosio. 

Dicen  así: 

Divino  creador  de  cuanto  existe, 
del  mundo  supremo  gobernante, 
que  das  la  luz  brillante  al  día, 
y  a  la  noche  grato  descanso, 
para  que  nuestros  miembros  rendidos 
el  descanso  al  trabajo  prepare, 
que  alivias  las  fatigas  de  la  mente 
y  borras  las  angustias  de  la  pena. 

Luego,  poco  a  poco,  volvía  a  pensar  en  tu  sierva;  me 
la  representaba  tan  piadosa  para  contigo,  tan  buena,  tan 
santamente  complaciente  conmigo...  ¡Y  ahora,  de  pronto, 
me  había  quedado  sin  ella!  Sentí  la  dulzura  de  llorar,  en 
tu  presencia,  sobre  mi  madre  y  por  ella,  sobre  mí  y  por  mí. 
Di  rienda  suelta  a  las  lágrimas  que  llevaba  dentro,  y  dejé 
que  corrieran  tanto  como  quisiesen.  Fueron  como  un  lecho 
que  extendí  bajo  mi  corazón  y  en  el  cual  encontró  algún 
reposo.  Pues  sólo  tus  oídos  las  oían,  y  no  el  primero  que 
llegase,  presuntuoso  intérprete  de  mi  llanto. 

Y  ahora.  Señor,  te  confieso  todo  eso  en  esta  obra.  Que 
lo  lea  quien  quiera;  que  lo  interprete  como  le  parezca.  Y 
si  alguien  considera  que  pequé  al  llorar  a  mi  madre, 
durante  algunos  minutos,  a  aquella  madre  muerta  por 
algún  tiempo  ante  mis  ojos  y  que  tantos  años  había  llorado 
para  que  yo  viviese  ante  los  vuestros,  que  se  abstenga  de 
burlarse  de  mi,  y  que,  si  verdaderamente  tienen  caridad, 
llore  él  mismo  por  mis  pecados,  ante  ti  que  eres  el  Padre 
de  todos  los  hermanos  de  tu  Cristo. 


¡Y  ahora, 
de  pronto, 
me  había 
quedado 
sin  ella! 
Sentí  la 
dulzura  de 
llorar, 
en  tu 
presencia, 
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Descanso  en  el  sacrificio  excelente 
de  Jesucristo 


¡Ay  de  la  vida 
humana, 
por  más 
digna  de 
elogio  que 
sea, 
si  tú  la 
escudriñas 
prescindiendo 
de  tu 

misericordia! 
Sólo  porque 
tú  no 
examinas 
nuestras 
faltas  con 
espíritu 
riguroso, 
esperamos 
confiados 
encontrar 
algún  sitio 
cerca  de  ti. 


Y  ahora  que  mi  corazón  ya  está  curado  de  esta  heri¬ 
da,  en  el  cual  podía  ser  criticado  un  afecto  demasiado 
camal,  derramo  ante  ti  otro  género  de  lágrimas  que  te 
ofrezco  por  tu  sierva.  Son  lágrimas  que  brotan  de  un 
espíritu  profundamente  conmovido  por  los  peligros  de 
toda  alma  "que  muere  en  Adán".  Realmente  vivificada  en 
Jesucristo,  ya  antes  de  ser  liberada  de  la  carne,  había  vi¬ 
vido  de  tal  modo  que  alabase  siempre  tu  nombre,  por  su 
fe  y  sus  virtudes;  y,  sin  embargo,  no  me  atrevería  a  afirmar 
que,  posteriormente  a  su  regeneración  por  el  bautismo, 
ninguna  palabra  contraria  a  tu  ley  hubiese  salido  jamás 
de  su  boca.  Ha  sido  dicho  por  tu  Hijo,  que  es  la  Verdad 
misma:  "Cualquiera  que  se  enojare  locamente  con  su  her¬ 
mano,  será  culpado  del  juicio;  y  cualquiera  que  dijere  a  su 
hermano,  Raca,  será  culpado  del  concejo;  y  cualquiera 
que  dijere.  Fatuo,  será  culpado  del  infiemo  del  fuego"  (Mt. 
5:22). 

¡Ay  de  la  vida  humana,  por  más  digna  de  elogio  que 
sea,  si  tú  la  escudriñas  prescindiendo  de  tu  misericordia! 
Sólo  porque  tú  no  examinas  nuestras  faltas  con  espíritu 
riguroso,  esperamos  confiados  encontrar  algún  sitio  cerca 
de  ti.  Pero  quien  enumera  ante  ti  sus  propios  méritos, 
¿hace  algo  más  que  enumerar  tus  dones?  ¡Oh,  si  los  hom¬ 
bres  conociesen  lo  que  son  en  tanto  que  hombres,  y  "el  que 
se  gloría,  gloríese  en  el  Señor"  (2a  Co.  10:17). 

He  aquí  por  qué,  oh  Señor,  mi  gloria  y  mi  vida.  Dios 
de  mi  corazón,  dejando  a  un  lado,  por  un  momento,  cuan¬ 
to  mi  madre  hizo  de  bien,  y  por  lo  que  te  doy  gozosamente 
gracias,  te  imploro  ahora  por  los  pecados  de  mi  madre; 
óyeme  por  el  amor  de  Aquel  que  es  el  médico  de  nuestras 
heridas,  que  fue  clavado  en  el  madero  de  la  cruz,  y  que 
sentado  a  tu  diestra  intercede  por  nosotros  cerca  de  ti 
(Ro.  8:34). 

Sé  que  ella  obró  siempre  con  misericordia,  que  per¬ 
donó  las  deudas  a  sus  deudores;  perdónale  también  las 
suyas  (Mt.  6:14),  si  contrajo  alguna  durante  esa  larga  serie 
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de  años  que  vivió  después  de  su  bautismo.52  Perdónaselas, 
Señor,  perdónaselas,  te  lo  suplico,  y  "no  entres  en  juicio 
con  tu  sierva"  (Sal.  143:2).  Que  la  misericordia  triunfe  de 
tu  juicio  (Stg.  2:13),  puesto  que  tus  afirmaciones  son  ve¬ 
rídicas  y  que  has  prometido  misericordia  a  los  miseri¬ 
cordiosos  (Mt.  5:7).  Y  si  lo  han  sido,  eres  tú  quien  les  has 
concedido  el  serlo,  tú  que  eres  misericordioso,  que  tendrás 
"misericordia  del  que  tendré  misericordia,  y  me  compa¬ 
deceré  del  que  me  compadeceré"  (Ro.  9:15). 

Creo  que  ya  habrás  hecho  lo  que  os  pido,  pero  acepta. 
Señor,  esta  ofrenda  voluntaria  de  mi  boca  (Sal.  119:108). 
Pues  en  las  proximidades  del  día  de  su  disolución,  no  se 
preocupó  de  saber  si  le  harían  un  entierro  suntuoso,  ni  si 
su  corazón  sería  embalsamado  con  aromas,  ni  deseó  tener 
un  monumento  funerario  selecto,  ni  tampoco  pensó  en 
tener  su  tumba  en  su  patria.  No  nos  hizo  ninguna 
encomendación  de  esté  género.  Su  único  deseo  fue  que  nos 
acordásemos  de  ella  en  tu  altar,  al  que  había  servido  sin 
interrumpirse  un  solo  día,  sabiendo  que  es  allí  donde  se 
inmola  a  la  víctima  santa  por  la  cual  ha  sido  borrada  la 
"cédula  de  los  ritos  que  nos  era  contraria"  (Col.  2:14),  y 
que  nos  ha  concedido  el  triunfo  sobre  nuestro  enemigo 
que  lleva  la  cuenta  de  nuestras  faltas  y  busca  de  qué 
acusarnos,12  pero  no  encuentra  nada  en  aquél  por  quien 
somos  vencedores  (Ro.  8:37). 

¿Quién  le  devolverá  su  sangre  inocente?  ¿Quién  le 
restituirá  el  precio  por  el  cual  nos  compró  para  quitarnos 
del  poder  de  ese  enemigo?  A  ese  misterio  de  nuestro  res¬ 
cate  tu  sierva  unió  su  alma  con  el  lazo  de  la  fe.  Que  nadie 


¿Quién  le 
devolverá  su 
sangre 
inocente? 
¿Quién  le 
restituirá  el 
precio  por 
el  cual  nos 
compró  para 
quitarnos  del 
poder  de  ese 
enemigo? 
A  ese 
misterio  de 
nuestro 
rescate  tu 
sierva, 
mi  madre, 
unió  su  alma 
con  el  lazo 
de  la  fe. 
Que  nadie 
la  separe 
de  tu 
protección. 


52  "Después  de  su  bautismo".  Aquí  se  ve  claramente  que  en  la  Iglesia 
se  introdujo  la  costumbre  de  orar  por  las  almas  de  los  difuntos  fieles 
debido  al  erróneo  concepto  del  bautismo  como  instrumento  de  salvación 
y  perdón  de  pecados,  en  lugar  de  fijarse  en  el  sacrificio  único  y  eterno 
de  Cristo  en  la  cruz  y  su  eterna  intercesión,  como  se  escribe  en  Ia  Juan 
2:1-2.  No  es  el  agua  del  bautismo  la  que  regenera  el  alma  y  limpia  los 
pecados  hasta  entonces  cometidos,  sino  la  sangre,  la  obra  perfecta  de 
Cristo,  la  que  lo  hace  en  el  momento  de  la  conversión  y  sigue  haciéndolo 
hasta  el  final.  Agustín  se  debate  entre  estos  ideas  y,  creemos,  que  final¬ 
mente  vence  la  gracia  y  la  certeza  del  perdón  total  de  Cristo. 

53  Cf.  Apocalipsis  12:10:  "Y  oí  una  grande  voz  en  el  cielo  que  decía: 
Ahora  ha  venido  la  salvación,  y  la  virtud,  y  el  reino  de  nuestro  Dios,  y 
el  poder  de  su  Cristo;  porque  el  acusador  de  nuestros  hermanos  ha  sido 
arrojado,  el  cual  los  acusaba  delante  de  nuestro  Dios  día  y  noche." 
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Ella  no 
contestará 
que  no  debe 
nada, 
por  temor 
de  quedar 
convicta 
y  entregada  a 
un  acusador 
astuto. 
Contestará 
que  sus 
deudas  le 
fueron 
perdonadas 
por  Aquel  a 
quien  nadie 
devolverá 
lo  que  pagó 
por  nosotros 
sin  deber 
nada. 


la  separe  de  tu  protección.  Que  entre  ella  y  tú  no  se  inter¬ 
pongan,  ni  por  la  fuerza,  ni  por  la  astucia,  el  león  y  el 
dragón.  Ella  no  contestará  que  no  debe  nada,  por  temor 
de  quedar  convicta  y  entregada  a  un  acusador  astuto. 
Contestará  que  sus  deudas  le  fueron  perdonadas  por 
Aquel  a  quien  nadie  devolverá  lo  que  pagó  por  nosotros 
sin  deber  nada. 

Que  descanse,  pues,  en  paz  con  su  marido,  antes  del 
cual  y  después  del  cual  no  se  unió  con  ningún  otro;  al  que 
sirvió  con  una  paciencia  cuyo  fruto  te  ofrecía,  pues  tam¬ 
bién  quería  ganarle  para  ti.  Inspira,  mi  Señor  y  mi  Dios, 
a  tus  siervos,  mis  hermanos,  a  tus  hijos,  mis  señores,  a  los 
que  yo  sirvo  con  el  corazón  y  la  voz  y  la  pluma;  inspírales 
a  todos,  cuando  lean  estas  páginas,  que  se  acuerden,  en  tu 
altar,  de  Mónica,  tu  sierva,  de  Patricio,  que  fue  su  esposo, 
por  la  carne  de  los  cuales  me  introdujisteis  en  esta  vida  sin 
saber  cómo.  Que  se  acuerden,  con  sentimiento  de  piedad, 
de  aquellos  que  en  esta  vida  pasajera  fueron  mis  padres, 
y  mis  hermanos  en  ti,  nuestro  Padre,  en  la  Iglesia  católica, 
nuestra  madre,  y  mis  conciudadanos  en  la  Jerusalén  eter¬ 
na,  por  la  cual  suspira  tu  pueblo,  durante  su  peregrina¬ 
ción,  desde  su  partida  hasta  su  regreso.  Así,  pues,  gracias 
a  estas  Confesiones,  su  deseo  supremo  será  más  abundan¬ 
temente  apoyado  por  tantas  oraciones  que  por  las  mías 
solas. 
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Conocer  como  somos  conocidos 


Conózcate  yo,  conocedor  mío,  como  tú  me  conoces  a 
mí  (Ia  Co.  13:12).  Tú  eres  la  fuerza  de  mi  alma,  entra  en 
ella,  adáptala  a  tu  gusto,  con  el  objeto  de  ocuparla,  de 
poseerla  "sin  mácula  ni  arruga"  (Ef.  5:27).  He  aquí  mi 
esperanza,  he  aquí  por  qué  hablo;  y  en  esta  esperanza  me 
regocijo,  cuando  me  alegro  con  alegría  santa  y  sana.  En 
cuanto  a  los  demás  bienes  de  esta  vida,  cuantas  más  lá¬ 
grimas  se  les  conceden,  menos  merecen;  cuanto  menos  se 
les  otorgan,  más  merecen.  Pero  tú.  Señor,  "amas  la  verdad 
en  lo  íntimo"  (Sal.  51:6)  y  el  "que  obra  verdad,  viene  a  la 
luz"  (Jn.  3:21).  Quiero,  pues,  realizar  la  verdad  en  mi 
corazón  ante  ti  por  esta  confesión  mía  y  ante  muchos 
testigos  que  lean  este  escrito. 


Conózcate  yo, 
conocedor  mío, 
como  tú  me 
conoces  a  mí. 

Tú  eres  la 
fuerza  de  mi 
alma, 
entra  en  ella, 
adáptala  a 
tu  gusto, 
con  el  objeto 
de  ocuparla, 
de  poseerla 
"sin  mácula 
ni  arruga". 
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Confesión 

al  Dios  que  todo  lo  sabe 


Tú, 

Señor, 
"bendecirás 
al  justo", 
pero  no  sin 
haberlo 
justificado 
antes  como 
pecador. 

Por  eso  mi 
confesión. 
Dios  mío, 
tal  como  la 
hago  ante  ti, 
es  silenciosa 
y  no  lo  es; 
mi  voz 
se  calla, 
pero  mí 
corazón 
grita. 


Además,  Señor,  ante  cuyos  ojos  el  abismo  de  la  con¬ 
ciencia  humana  permanece  descubierto,  ¿qué  podría 
quedar  secreto  en  mí,  aunque  no  quisiese  confesártelo? 
Es  a  ti  a  quien  ocultaría  a  mí  mismo,  sin  conseguir  ocul¬ 
tarme  de  ti.  Y  ahora  que  mis  gemidos  atestiguan  que  me 
considero  a  mí  mismo  con  desagrado,  tú  eres  mi  luz,  mi 
alegría,  mi  amor,  mi  deseo;  me  sonrojo  de  mí  mismo,  me 
rechazo  para  elegirte,  y  sólo  quiero  agradarte  a  ti,  no  a 
mí  mismo. 

Me  conoces.  Señor,  tal  como  soy.  Ya  te  he  dicho  con 
qué  objeto  me  confieso  a  ti.  Estas  confesiones  las  hago  no 
con  palabras,  ni  con  gritos  carnales,  sino  con  estas  palabras 
del  alma,  con  este  clamor  del  pensamiento  que  conoce  tu 
oído.  Cuando  soy  malo,  mi  confesión  representa  el  des¬ 
agrado  que  siento  de  mí  mismo;  cuando  soy  bueno,  con¬ 
fesarme  a  ti  no  es  otra  cosa  que  no  otorgarme  el  mérito 
de  ello.  Porque  tú.  Señor,  "bendecirás  al  justo"  (Sal.  5:12), 
pero  no  sin  haberlo  justificado  antes  como  pecador  (Ro. 
4:5).  Por  eso  mi  confesión.  Dios  mío,  tal  como  la  hago  ante 
ti,  es  silenciosa  y  no  lo  es;  mi  voz  se  calla,  pero  mí  cora¬ 
zón  grita.  No  digo  a  los  hombres  nada  verdadero  que  no 
hayas  oído  antes  de  mí,  y  nada  oyes  de  mí  que  no  me 
hayas  dicho  antes. 
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Los  beneficios 
del  testimonio  personal 


Pero  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  los  hombres?  ¿Qué 
necesidad  tengo  de  que  oigan  mis  confesiones,  como  si 
fuesen  ellos  los  que  tienen  que  sanar  todas  mis  dolencias? 
¡Raza  curiosa  de  la  vida  ajena,  pero  perezosa  para  corre¬ 
gir  la  suya!  ¿Por  qué  quieren  oír  de  mí  mismo  lo  que  soy, 
ellos  que  no  quieren  oír  de  ti  lo  que  son?  ¿Y  cómo  saben, 
al  oírme  hablar  de  mí  mismo,  si  digo  la  verdad,  "porque 
¿quién  de  los  hombres  sabe  las  cosas  del  hombre,  sino  el 
espíritu  del  hombre  que  está  en  él?"  (Ia  Co.  2:11).  Pero 
si  te  oyen  a  ti  hablar  de  ellos,  ya  no  podrán  decir:  "El 
Señor  miente."  Porque  ¿qué  otra  cosa  es  oír  de  ti  lo  que 
ellos  son,  sino  conocerse  a  sí?  ¿Y  quién  hay  que  se  conoz¬ 
ca  y  diga:  "Esto  es  mentira",  sin  ser  un  mentiroso?  Pero 
como  "el  amor  todo  lo  cree"  (Ia  Co.  13:6),  por  lo  menos 
entre  aquellos  que  están  unidos  los  unos  con  los  otros 
por  una  estrecha  unidad,  yo  también.  Señor,  me  confie¬ 
so  a  ti  para  que  la  oigan  los  hombres.  Pues  aunque  no 
puedo  probarles  que  es  verdad  lo  que  digo,  al  menos  me 
creerán  aquellos  cuyos  oídos  están  abiertos  para  mí  por 
el  amor. 

Sin  embargo,  tú  que  eres  el  médico  de  mi  alma,  ex¬ 
plícame  claramente  las  ventajas  de  mi  propósito.  La  con¬ 
fesión  de  mis  faltas  pasadas,  perdonadas  y  ocultadas  por 
ti,  haciéndome  feliz  en  ti,  pues  cambiaste  mi  alma  con  tu 
fe  y  el  sacramento  del  bautismo,  despierta  el  corazón  de 
aquellos  que  lo  leen  y  lo  entienden;  que  no  duerman  en 
la  desesperación  y  digan:  "No  puedo".  Antes  al  contrario, 
despierta  al  amor  de  tu  misericordia,  a  la  dulzura  de  tu 
gracia,  esta  fuerza  de  los  débiles  a  los  que  da  la  conciencia 
de  su  propia  debilidad.  En  cuanto  a  los  justos,  se  alegran 
de  escuchar  la  narración  de  las  debilidades  pasadas  de 
aquellos  que  ya  se  han  curado  de  ellas;  y  lo  que  les  agrada 
no  es  que  sean  debilidades,  sino  que,  habiéndolo  sido,  ya 
no  lo  sean. 

Pero,  ¿de  qué  utilidad.  Señor,  tú  a  quien  cada  día  mi 
conciencia  hace  confesiones,  más  firme  en  la  esperanza 


En  cuanto 
a  los  justos, 
se  alegran 
de  escuchar 
la  narración 
de  las 
debilidades 
pasadas  de 
aquellos  que 
ya  se  han 
curado  de 
ellas; 
y  lo  que  les 
agrada  no  es 
que  sean 
debilidades, 
sino  que, 
habiéndolo 
sido, 
ya  no  lo 
sean. 


298  Persona,  memoria  y  Dios 


Pero  lo 
que  soy, 
en  este 

tiempo  mismo 
en  que 
escribo  mis 
Confesiones, 
mucha  gente 
quiere  saberlo; 
los  unos  me 
conocen, 
los  otros,  no; 
me  han  oído, 
o  han  oído 
hablar  de  mí, 
pero  no  han 
aplicado  su 
oído  contra 
mi  corazón, 
allí  donde  soy 
verdaderamente 


de  tu  misericordia  que  en  su  inocencia,  de  qué  sirve  -yo 
os  lo  pregunto-,  que  vuelva  a  confesar  a  los  hombres, 
ante  ti,  en  este  libro,  no  lo  que  he  sido,  sino  lo  que  soy? 

Ya  he  señalado  y  visto  el  beneficio  de  las  confesiones 
de  mi  pasado.  Pero  lo  que  soy,  en  este  tiempo  mismo  en 
que  escribo  mis  Confesiones,  mucha  gente  quiere  saberlo; 
los  unos  me  conocen,  los  otros,  no;  me  han  oído,  o  han 
oído  hablar  de  mí,  pero  no  han  aplicado  su  oído  contra 
mi  corazón,  allí  donde  soy  verdaderamente  yo  mismo.  Y 
quieren  oírme  confesar  lo  que  soy  en  mi  interior,  donde 
no  tiene  acceso  ni  su  mirada,  ni  su  oído,  ni  su  espíritu. 
Quieren  oírme,  dispuestos  a  creerme,  pues  ¿a  quién  po¬ 
drían  conocer?  Es  la  caridad,  fuente  de  su  bondad,  la  que 
les  dice  que  no  miento  al  confesar  lo  que  cuento  de  mí 
mismo;  sí,  es  ella  la  que,  en  ellos,  confía  en  mí. 


yo  mismo. 
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Revelación 
a  las  almas  que  saben  amar 


En  todo  esto,  ¿qué  beneficio  piensan  sacar  de  ello? 
¿Desean  mezclar  sus  gracias  con  las  mías,  cuando  sepan 
cómo  por  tu  gracia  me  he  aproximado  a  ti?,  ¿o  desean 
orar  por  mí  cuando  sepan  cuánto  pesa  en  mí  mi  propio 
peso?  Es  a  estos  a  quienes  quiero  revelarme,  sabiendo 
que  no  es  pequeño  fruto.  Señor  Dios  mío,  que  muchos  te 
den  gracias  por  mí  y  te  pidan  por  mí.  Que  los  que  son 
verdaderamente  mis  hermanos  amen  en  mí  lo  que  ense¬ 
ñas  se  debe  amar  y  se  duelan  en  mí  de  lo  que  mandas 
se  debe  deplorar. 

Pero  estas  disposiciones  sólo  las  espero  de  un  alma 
verdaderamente  fraternal,  no  de  un  alma  que  sea  extraña, 
tampoco  "de  los  hijos  de  extraños;  cuya  boca  habla  vani¬ 
dad,  y  su  diestra  es  diestra  de  mentira"  (Sal.  144:8).  Un 
alma  fraterna  que,  cuando  pueda  aprobarme,  se  regocije 
a  causa  de  mí,  y  cuando  deba  desaprobarme  se  entristezca 
por  mi  causa,  puesto  que,  tanto  si  me  aprueba  como  si  no, 
me  ama. 

He  aquí  a  qué  clase  de  gentes  quiero  revelarme;  que 
respiren  al  ver  en  mí  el  bien,  que  suspiren  al  descubrir  el 
mal.  El  bien  es  en  mí  obra  tuya  y  tu  don;  el  mal  sólo 
proviene  de  mi  falta  y  de  tus  juicios.  Que  respiren  para  el 
uno,  que  suspiren  para  el  otro,  y  que  de  esos  corazones 
fraternales  en  los  que  arde  tu  incienso  se  eleven  hasta  ti 
esos  himnos  y  esas  lágrimas.  Y  tú.  Señor,  hasta  quien  se 
elevan  los  perfumes  de  tu  santo  templo,  "ten  piedad  de 
mí,  oh  Dios,  conforme  a  tu  misericordia:  Conforme  a  la 
multitud  de  tus  piedades  borra  mis  rebeliones"  (Sal.  51:1), 
por  amor  de  tu  nombre.  No  dejes  jamás  lo  que  has  comen¬ 
zado  y  acaba  en  mí  lo  que  hay  de  imperfecto.54 

Este  es  el  fruto  que  espero  de  estas  Confesiones,  en  las 
que  voy  a  mostrarme  no  tal  como  fui,  sino  tal  como  soy. 
Quiero  hacerlas  no  tan  sólo  ante  ti,  con  esa  misteriosa 


El  bien  es 
en  mí 
obra  tuya 
y  tu  don; 
el  mal  sólo 
proviene  de 
mi  falta 
y  de  tus 
juicios. 
Que  respiren 
para  el  uno, 
que  suspiren 
para  el  otro, 
y  que  de  esos 
corazones 
fraternales 
en  los  que 
arde  tu 
incienso 
se  eleven 
hasta  ti  esos 
himnos 
y  esas 
lágrimas. 


54  Cf .  Filipenses  1:6:  "Estando  confiado  de  esto,  que  el  que  comenzó 
en  vosotros  la  buena  obra,  la  perfeccionará  hasta  el  día  de  Jesucristo". 
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Sólo  soy 
un  niño, 
pero  mi 
Padre  vive 
eternamente, 
y  encuentro 
en  Él  un  tutor 
capaz  de 
ayudarme. 

Es  el  mismo 
que, 

después  de 

haberme 

engendrado, 

me  protege. 

Eres  todo  mi 

bien, 

tú,  el 

Todopoderoso, 
que  estás 
en  mí  ya 
desde  antes 
que  yo 
estuviera 
en  ti. 


alegría  temblorosa,  con  esa  tristeza  misteriosa  que  espera, 
sino  también  para  ser  oído  de  los  hijos  de  los  hombres, 
asociados  a  mi  fe,  a  mi  alegría,  y  que  participan  de  mi 
condición  mortal,  mis  conciudadanos,  viajeros  de  este 
mundo  como  yo,  y  que  andan  por  mi  camino  ante  mí,  o 
tras  de  mí,  o  a  mi  lado.  Ellos  son  tus  siervos,  mis  her¬ 
manos,  a  los  que  has  aceptado  como  hijos;  mis  señores, 
a  los  que  me  has  ordenado  servir,  si  quiero  vivir  de  ti  y 
contigo. 

Si  tu  Verbo  me  lo  hubiese  ordenado  con  su  sola  pa¬ 
labra,  ya  hubiese  sido  demasiado  para  mí,  si  por  su  mis¬ 
ma  acción  no  me  hubiese  mostrado  el  camino.  Los  sirvo, 
pues,  por  la  palabra  y  por  el  acto,  los  sirvo  "bajo  vuestras 
alas"  (Sal.  17:8),  pues  el  peligro  sería  demasiado  grande 
si  mi  alma  no  se  refugiase  en  ellas  y  si  no  te  fuese  cono¬ 
cida  mi  debilidad.  Sólo  soy  un  niño,  pero  mi  Padre  vive 
eternamente,  y  encuentro  en  Él  un  tutor  capaz  de  ayu¬ 
darme.  Es  el  mismo  que,  después  de  haberme  engendra¬ 
do,  me  protege.  Eres  todo  mi  bien,  tú,  el  Todopoderoso, 
que  estás  en  mí  ya  desde  antes  que  yo  estuviera  en  ti.  Me 
mostraré,  pues,  a  los  que  ordenas  que  yo  sirva,  no  tal 
como  he  sido,  sino  tal  como  soy  ahora,  tal  como  soy  hoy 
mismo.  Además,  "ni  aun  yo  me  juzgo"  (Ia  Co.4:3).  Así 
deseo  ser  escuchado. 


Nadie  conoce  a  sí  mismo,  sino  por  Dios  301 


139 

Nadie  se  conoce  a  sí  mismo, 
sino  por  Dios 


Eres  tú.  Señor,  quien  me  juzga.  "Porque  ¿quién  de  los 
hombres  sabe  las  cosas  del  hombre,  sino  el  espíritu  del 
hombre  que  está  en  él?"  (Ia  Co.  2:11).  Con  todo,  hay  to¬ 
davía  en  el  hombre,  cosas  que  el  espíritu  mismo  del  hom¬ 
bre,  que  está  en  él,  no  las  entiende.  Sólo  tú.  Señor,  sabes 
todo  de  él,  puesto  que  lo  has  creado.  Y  yo  que,  ante  tu 
mirada,  me  desprecio  y  me  considero  polvo  y  ceniza,  sé, 
sin  embargo,  algo  de  ti  que  ignoro  de  mí  mismo.  "Ahora 
vemos  por  espejo,  en  obscuridad"  (Ia  Co.  13:12). 

He  aquí  por  qué,  mientras  voy  cumpliendo  lejos  de 
ti  mi  peregrinación,  me  encuentro  más  cerca  de  mí  que  de 
ti.  Y,  sin  embargo,  sé  que  eres  incorruptible;  por  más  que 
ignoro  qué  tentaciones  soy  o  no  soy  capaz  de  resistir.  Mi 
esperanza  es  que  eres  "fiel,  que  no  os  dejará  ser  tentados 
más  de  lo  que  podéis  llevar;  antes  dará  también  junta¬ 
mente  con  la  tentación  la  salida,  para  que  podáis  aguan¬ 
tar"  (Ia  Co.  10:13). 

Voy,  pues,  a  confesar  lo  que  sé  de  mí,  y  también  cuán¬ 
to  ignoro,  puesto  que  lo  que  sé  de  mí  sólo  lo  sé  en  cuanto 
tú  me  iluminas,  y  lo  que  ignoro  lo  ignoro  hasta  que  mis 
tinieblas  se  transformen  y  sean  "como  el  mediodía"  (Is. 
58:10). 


Voy,  pues, 
a  confesar 
lo  que  sé 
de  mí, 
y  también 
cuánto 
ignoro, 
puesto  que 
lo  que  sé 
de  mí  sólo 
lo  sé  en 
cuanto  tú 
me  iluminas, 
y  lo  que 
ignoro  lo 
ignoro  hasta 
que  mis 
tinieblas  se 
transformen 
y  sean 
"como  el 
mediodía". 
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¿Qué  amamos 
cuando  amamos  a  Dios? 


Hay  una  luz, 
una  voz, 
un  perfume, 
un  alimento, 
un  abrazo 
que  yo  amo, 
cuando  amo 
a  mi  Dios; 
es  la  luz, 
la  voz, 
el  perfume, 
el  abrazo 
del  hombre 
interior  que 
existe  en  mí 
allí  donde 
brilla  para 
mi  alma 
una  luz  que 
no  limita 
ninguna 
extensión, 
donde  brotan 
melodías  que 
no  se  lleva  el 
tiempo, 
donde  se 
exhalan 
perfumes 
que  no  se 
disipan. 


Lo  que  siento  de  un  modo  no  dudoso,  sino  cierto. 
Señor,  es  que  te  amo.  Has  taladrado  mi  corazón  con  tu 
palabra,  y  te  amo.  Pero  he  aquí  que  de  todas  partes,  el 
cielo,  la  tierra  y  cuanto  contienen  me  dicen  que  te  ame,  y 
no  cesan  de  decirlo  a  todos  los  hombres  "para  que  no 
tengan  excusa"  (Ro.  1:20).  Más  profunda  será  tu  "miseri¬ 
cordia  del  que  tendré  misericordia,  y  me  compadeceré  del 
que  me  compadeceré"  (Ro.  9:15),  pues  si  no  fuera  por  tu 
misericordia,  el  cielo  y  la  tierra  pregonarían  tus  alabanzas 
a  oídos  sordos. 

Pero,  ¿qué  amo  yo  cuando  te  amo?  No  es  la  belleza 
de  los  cuerpos,  ni  su  gracia  perecedera,  ni  el  brillo  de  la 
luz,  esta  luz  tan  querida  a  mis  ojos,  ni  las  dulces  melodías 
de  las  cantilenas  de  tonos  variados,  ni  la  suave  fragancia 
de  las  flores,  de  los  perfumes  y  de  los  aromas,  ni  el  maná, 
ni  la  miel,  ni  los  miembros  hechos  para  los  abrazos  de  la 
carne.  No;  nada  de  eso  amo  cuando  amo  a  mi  Dios.  Y,  sin 
embargo,  hay  una  luz,  una  voz,  un  perfume,  un  alimento, 
un  abrazo  que  yo  amo,  cuando  amo  a  mi  Dios;  es  la  luz, 
la  voz,  el  perfume,  el  abrazo  del  hombre  interior  que  existe 
en  mí  allí  donde  brilla  para  mi  alma  una  luz  que  no  limita 
ninguna  extensión,  donde  brotan  melodías  que  no  se  lleva 
el  tiempo,  donde  se  exhalan  perfumes  que  no  se  disipan 
con  el  soplo  de  los  vientos,  donde  se  paladea  un  manjar 
que  ninguna  voracidad  hace  desaparecer,  y  abrazos  que 
ninguna  saciedad  consigue  desenlazar.  He  aquí  lo  que  yo 
amo  cuando  amo  a  mi  Dios. 

¿Quién  es  el  Dios  que  amamos? 

¿Quién  es,  pues,  ese  Dios  al  que  amo?  Pregunté  a  la 
tierra  y  me  contestó:  "Yo  no  soy  tu  Dios".  Cuanto  vive  en 
su  superficie  me  ha  contestado  lo  mismo;  he  preguntado 
al  mar  y  a  sus  abismos,  a  los  seres  animados  que  en  él 
serpean,  y  me  han  contestado:  "No  somos  tu  Dios;  busca 
por  encima  de  nosotros".  Pregunté  al  aire  que  respiramos, 
y  el  reino  del  aire  con  sus  habitantes  me  contestó: 
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"Anaximenes  se  equivoca;  yo  no  soy  Dios".  Pregunté  al 
cielo,  al  sol,  a  la  luna,  a  las  estrellas:  "Tampoco  nosotros 
somos  Dios,  el  Dios  que  tú  buscas",  me  afirmaron.  Enton¬ 
ces  dije  a  todos  los  seres  que  están  al  alcance  de  mis 
sentidos:  "Habladme  de  mi  Dios,  puesto  que  no  lo  sois, 
decidme  algo  de  él".  Y  me  gritaron  con  su  voz  poderosa: 
"Es  él  quien  nos  hizo".  Yo  les  preguntaba  con  mi  propia 
contemplación,  y  su  contestación  era  su  belleza. 

Entonces,  volviéndome  hacia  mí  mismo,  me  dije:  "¿Y 
tú,  quién  eres?"  Y  yo  contesté:  "¡Soy  hombre!"  Tengo  a  mi 
servicio  un  cuerpo  y  un  alma,  el  uno  al  exterior,  la  otra  al 
interior.  ¿Por  cuál  de  estos  debía  yo  buscar  a  mi  Dios,  que 
ya  había  buscado  con  mi  cuerpo  desde  la  tierra  hasta  el 
cielo,  hasta  tan  lejos  como  podía  enviar  los  mensajeros  rayos 
de  mis  ojos?55 

Pero  más  precioso  es  en  mí  el  elemento  interior.  Pues¬ 
to  que  es  a  él  a  quien  rendían  cuentas,  como  a  un  presi¬ 
dente  y  un  juez,  todos  los  mensajeros  de  mi  carne,  respecto 
a  las  contestaciones  del  cielo,  de  la  tierra  y  de  las  criaturas 
que  los  habitan,  diciendo  todas:  "No  somos  nosotras  Dios" 
y  "El  nos  ha  hecho".  El  hombre  interior  conoce  estas  cosas 
por  el  ministerio  del  hombre  exterior  ;  yo,  el  ser  interior, 
yo,  yo  el  alma,  las  he  conocido  por  los  sentidos  de  mí 
cuerpo. 

Finalmente  pregunté  sobre  mi  Dios  al  conjunto  del 
universo,  y  me  respondió:  "No  soy  Dios,  soy  una  obra 
suya."  Ahora  me  pregunto,  ¿esa  belleza  del  universo  no 
aparece  igualmente  a  los  que  disfrutan  de  la  integridad  de 
sus  sentidos?  Entonces,  ¿por  qué  no  habla  a  todos  con  el 
mismo  lenguaje?  Los  animales,  pequeños  y  grandes,  la 
ven,  pero  sin  poderla  interrogar,  pues  en  ellos  no  hay 
razón  alguna  que  pueda  ser  propuesta  como  un  juez  a  los 
informes  de  los  sentidos.  Los  hombres  sí  pueden,  ellos, 
"porque  las  cosas  invisibles  de  él,  su  eterna  potencia  y 
divinidad,  se  echan  de  ver  desde  la  creación  del  mundo, 
siendo  entendidas  por  las  cosas  que  son  hechas"  (Ro.  1:20), 
pero,  a  fuerza  de  amar  las  cosas  creadas,  se  convierten  en 
sus  esclavos,  y  esta  sujeción  les  impide  juzgarlas.  Es  que 


Pregunté 
al  cielo, 
al  sol, 
a  la  luna, 
a  las  estrellas: 
"Tampoco 
nosotros 
somos  Dios, 
el  Dios  que 
tú  buscas", 
me 

afirmaron. 
Entonces 
dije  a  todos 
los  seres 
que  están  al 
alcance  de 
mis  sentidos: 
"Habladme 
de  mi  Dios, 
puesto  que 
no  lo  sois, 
decidme  algo 
de  él". 

Y  me 
gritaron  con 
su  voz 
poderosa: 
"Es  él  quien 
nos  hizo". 
Yo  les 
preguntaba 
con  mi  propia 
contempladón, 
y  su 
contestación 
era  su 
belleza. 


55  Siguiendo  la  doctrina  de  Pitágoras,  expuesta  por  Platón  en  el  Timeo, 
Agustín  creía  que  de  los  ojos  salía  un  fuego  interno  que  en  forma  de  rayos 
llega  a  tocar  al  objeto  percibido. 
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Tú  ya  eres 
mejor, 
alma  mía, 
te  lo  digo  yo, 
puesto  que 
eres  tú  la  que 
vivificas  a  la 
masa  del 
cuerpo  que 
está  unida 
a  ti, 

prestándole 
la  vida, 
que  ningún 
cuerpo  puede 
asegurar  a 
otro  cuerpo. 
Pero  tu  Dios 
es  para  ti 
también 
la  vida  de 
tu  vida. 


las  cosas  no  responden  a  los  que  simplemente  preguntan, 
sino  a  los  que  tienen  capacidad  para  juzgar.  Sin  duda,  no 
modifican  su  lenguaje,  quiero  decir,  su  prestigiosa  apa¬ 
riencia,  cuando  el  uno  no  hace  más  que  verlas,  mientras 
que  el  otro  las  ve  y  las  interroga;  no  aparecen  bajo  un  as¬ 
pecto  diferente  al  uno  o  al  otro;  pero,  mostrándose  igua¬ 
les  al  uno  y  al  otro,  permanecen  mudas  para  el  uno, 
mientras  contestan  al  otro.  O  dicho  de  otra  manera,  ha¬ 
blan  a  todos,  pero  sólo  las  comprenden  los  que  comparan 
esa  voz  venida  del  exterior  con  la  verdad  que  llevan  en 
sí  mismos. 

En  efecto,  la  verdad  me  dice:  "Tu  Dios  no  es  el  cielo, 
ni  la  tierra,  ni  ningún  otro  cuerpo."  Su  naturaleza  lo  afir¬ 
ma.  Para  quien  abre  los  ojos,  toda  masa  es  menor  en  sus 
partes  que  en  su  todo.  Tú  ya  eres  mejor,  alma  mía,  te  lo 
digo  yo,  puesto  que  eres  tú  la  que  vivificas  a  la  masa  del 
cuerpo  que  está  unida  a  ti,  prestándole  la  vida,  que  nin¬ 
gún  cuerpo  puede  asegurar  a  otro  cuerpo.  Pero  tu  Dios  es 
para  ti  también  la  vida  de  tu  vida. 
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A  Dios  por  encima 
de  las  facultades  sensitivas 


¿Qué  amo,  pues,  cuando  amo  a  mi  Dios?  ¿Quién  es 
este  ser  que  domina  la  cima  de  mi  alma?  Quiero,  ayudán¬ 
dome  de  mi  propia  alma,  elevarme  hasta  él.  Sobrepasaré 
esa  fuerza  mía  que  me  une  a  mi  cuerpo,  y  que  llena  con 
su  vitalidad  todos  mis  miembros;  no  es  esta  fuerza  la  que 
puede  hacerme  encontrar  a  mi  Dios,  pues  "el  caballo,  el 
mulo,  que  no  tienen  inteligencia"  (Sal.  32:9),  también  lo 
encontrarían,  puesto  que  de  esa  misma  facultad  vive 
igualmente  su  cuerpo. 

Tengo  en  mí  otra  facultad,  que  no  solamente  hace 
vivir  el  cuerpo,  sino  también  que  sea  sensitivo.  El  mismo 
Señor,  el  cual  prescribe  al  ojo  que  no  oiga,  al  oído  que  no 
vea,  sino  que  aquél  vea  y  éste  oiga,  e  igualmente  para  cada 
uno  de  los  otros  sentidos,  según  su  lugar  y  función.  Por 
su  ministerio  cumplo  estas  diversas  funciones,  guardando 
mi  unidad  espiritual.  También  sobrepasaré  esta  facultad 
de  mi  alma,  pues  me  es  común  con  el  caballo  y  el  mulo, 
que  también  sienten  por  medio  de  los  órganos  y  sentidos 
corporales. 


Tengo  en  mí 
otra  facultad, 
que  no 
solamente 
hace  vivir  el 
cuerpo, 
sino  también 
que  sea 
sensitivo. 

Por  su 
ministerio 
cumplo 
estas 
diversas 
funciones, 
guardando 
mi  unidad 
espiritual. 
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La  prodigiosa  memoria 


En  la 

memoria  se 

conservan, 

clasificadas 

por  separado 

y  por 

especies, 

las 

sensaciones 
que  se  han 
introducido 
cada  una  por 
su  puerta 
particular: 
la  luz, 
los  colores, 
las  formas 
corporales, 
por  los  ojos, 
todas  las 
verdades  de 
los  sonidos 
por  los  oídos, 
todos  los 
olores 

por  la  nariz, 
todos  los 
sabores 
por  la  boca. 


Quiero,  pues,  sobrepasar  también  esta  fuerza  de  mi 
naturaleza,  para  elevarme  progresivamente  hasta  aquel 
que  me  hizo.  Y  he  aquí  que  llego  a  los  dominios,  a  los 
vastos  campos  de  la  memoria,  allí  donde  se  encuentran  los 
tesoros  de  las  imágenes  innumerables  aportadas  por  las 
percepciones  multiformes  de  los  sentidos.  Allí  están  ence¬ 
rrados  todos  los  pensamientos  que  nos  formamos,  aumen¬ 
tando,  reduciendo,  modificando  de  un  modo  cualquiera  lo 
que  nuestros  sentidos  han  alcanzado,  y  también  todos  los 
elementos  puestos  allí  en  depósito,  en  reservas,  en  tanto 
que  el  olvido  no  los  ha  tragado  y  enterrado. 

Cuando  estoy  allí,  convoco  todas  las  imágenes  que 
quiero.  Algunas  se  presentan  en  seguida;  otras  se  hacen 
desear  por  más  tiempo  y  hay  que  arrebatarlas  a  refugios 
más  misteriosos;  otras  se  precipitan  en  masa,  cuando 
precisamente  se  buscaba  otra  cosa,  y  que,  situándose  en 
primer  plano,  parecen  decir:  "¿Somos  nosotras,  tal  vez?" 
Yo  las  alejo,  con  la  mano  del  espíritu,  del  rostro  de  mi 
recuerdo,  hasta  que  aquella  que  yo  deseo  salga  de  la  nube, 
y  desde  el  fondo  de  su  refugio  se  ofrezca  a  mis  ojos.  Otras, 
en  fin,  llegan  juntas,  en  serie,  bien  ordenadas,  a  medida 
que  las  llamo;  las  primeras  ceden  la  plaza  a  las  siguientes, 
y  al  hacerlo  se  colocan  aparte,  para  reaparecer  cuando  yo 
quiera.  Esto  es  exactamente  lo  que  ocurre  cuando  cuento 
algo  de  memoria. 

En  la  memoria  se  conservan,  clasificadas  por  separa¬ 
do  y  por  especies,  las  sensaciones  que  se  han  introducido 
cada  una  por  su  puerta  particular:  la  luz,  los  colores,  las 
formas  corporales,  por  los  ojos,  todas  las  verdades  de  los 
sonidos  por  los  oídos,  todos  los  olores  por  la  nariz,  todos 
los  sabores  por  la  boca.  En  fin:  por  el  sentido  difuso  por 
todo  el  cuerpo,  toda  impresión  de  dureza  o  de  blandura, 
de  calor  o  de  frío,  de  suave  o  de  áspero,  de  pesado  o  de 
ligero,  de  externo  o  de  interno.  La  memoria  las  recibe  a 
todas  en  su  vasto  habitáculo,  en  sus  secretas  y  misteriosas 
sinuosidades,  para  volver  a  llamarlas  y  cogerlas  de  nuevo 
cuando  las  necesite.  Todas  entran  por  la  puerta  reservada 
a  cada  una  de  ellas,  y  se  colocan  allí  por  orden.  Hay  que 
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hacer  constar  que  no  son  las  realidades  mismas  las  que 
penetran  así,  sino  las  imágenes  de  las  realidades  percibi¬ 
das,  para  permanecer  allí  a  disposición  del  pensamiento 
que  las  evoca. 

¿Quién  podría  decir  cómo  se  han  formado  esas  imá¬ 
genes?  Sin  embargo,  se  ve  claramente  cómo  y  por  qué  sen¬ 
tidos  han  sido  captadas  y  puestas  en  reserva  en  nuestro 
interior.  Hasta  en  la  oscuridad  y  el  silencio  puedo,  si  así 
lo  deseo,  evocar  colores  con  la  memoria,  distinguir  lo  blan¬ 
co  de  lo  negro,  o  no  importa  qué  otros  matices  los  unos 
de  los  otros;  no  tengo  que  temer  que  una  incursión  de  los 
sonidos  venga  a  turbar  las  imágenes  percibidas  por  mis 
ojos;  y  sin  embargo,  están  allí,  ellos  también,  pero  perma¬ 
necen  en  su  retiro  separado.  Los  llamo  cuando  me  place, 
y  acuden  en  seguida.  Hasta  cuando  mi  lengua  calla,  cuan¬ 
do  mi  garganta  permanece  silenciosa,  canto  tanto  como 
quiero;  y  las  imágenes  de  los  colores  permanecen  allí,  pero 
inútilmente,  puesto  que  no  intervienen  ni  interrumpen, 
mientras  manejo  el  otro  tesoro  que  debo  a  mis  oídos.  Así 
repaso  a  mi  gusto  las  impresiones  que  los  otros  sentidos 
han  aportado  y  acumulado  en  mí;  percibo  el  perfume  de 
los  lirios  y  aprendo  a  distinguirlo  del  de  las  violetas,  sin 
oler  ninguna  flor;  prefiero  la  miel  al  vino  cocido,  lo  puli¬ 
mentado  a  lo  rugoso,  sin  necesidad  de  paladear  ni  tocar 
nada,  simplemente  por  el  mero  recuerdo. 

Todo  eso  ocurre  en  el  interior  de  mí  mismo,  en  el  gran 
aula  de  mi  memoria.  Es  allí,  en  efecto,  donde  dispongo  del 
cielo,  de  la  tierra,  del  mar,  y  de  todas  las  impresiones  que 
he  recibido,  excepto  aquellas  que  ya  he  olvidado;  es  allí 
donde  vuelvo  a  encontrarme  a  mí  mismo,  donde  vuelvo  a 
acordarme  de  mí  mismo,  de  las  cosas  que  hice,  de  la  época, 
del  lugar  donde  las  hice,  de  los  sentimientos  que  experi¬ 
menté  al  hacerlas;  es  allí  donde  está  consignado  todo 
aquello  de  que  me  acuerdo,  por  mis  propias  experiencias 
o  por  mi  creencia  personal.  A  la  misma  reserva  pido  pres¬ 
tadas  imágenes,  ora  las  unas,  ora  las  otras,  imágenes  de 
las  cosas  cuya  experiencia  hice  yo  mismo,  o  que  creí  bajo 
la  fe  de  esa  misma  experiencia;  las  relaciono  yo  mismo  con 
el  pasado,  y  también  combino  para  el  porvenir  acciones, 
acontecimientos,  esperanzas;  y  todo  ello  parece  que  llegue 
a  hacérseme  presente:  "Haré  esto,  y  después  aquello  y  lo 
de  más  allá";  he  aquí  lo  que  me  digo  en  los  vastos  replie¬ 
gues  de  mi  espíritu,  lleno  de  las  imágenes  de  tantas  y  tan 


Es  allí 
donde  está 
consignado 
todo  aquello 
de  que  me 
acuerdo, 
por  mis 
propias 
experiencias 
o  por  mi 
creencia 
personal. 
A  la  misma 
reserva  pido 
prestadas 
imágenes, 
ora  las  unas, 
ora  las  otras, 
imágenes 
de  las  cosas 
cuya 
experiencia 
hice  yo 
mismo, 
o  que  creí 
bajo  la  fe  de 
esa  misma 
experiencia. 
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Grande, 

Dios  mío, 
es  esta  fuerza 
de  la 
memoria, 

¡oh  sí, 

muy  grande! 
Es  un 
santuario 
inmenso, 
infinito. 
¿Quién  ha 
penetrado 
jamás  hasta 
su  fondo? 

Y,  sin 
embargo, 
no  es  más 
que  una 
fuerza  de 
mi  alma, 
unida 
a  mi 

naturaleza. 


grandes  cosas.  Y  ya  extraigo  una  conclusión,  u  otra:  "Si 
ocurriera  tal  o  cual  cosa",  o  "Dios  me  libre  de  esto  o 
aquello".  Así  me  hablaba  a  mí  mismo;  y  ahora,  a  medida 
que  voy  hablando,  se  ofrecen  a  mí  las  imágenes  de  las 
cosas  que  digo,  salidas  de  ese  mismo  tesoro  de  la  memoria; 
sin  ellas,  me  sería  imposible  hablar  de  ellas. 

Grande,  Dios  mío,  es  esta  fuerza  de  la  memoria,  ¡oh 
sí,  muy  grande!  Es  un  santuario  inmenso,  infinito.  ¿Quién 
ha  penetrado  jamás  hasta  su  fondo?  Y,  sin  embargo,  no  es 
más  que  una  fuerza  de  mi  alma,  unida  a  mi  naturaleza. 
Ni  yo  mismo  alcanzo  a  comprender  lo  que  soy.  ¿Significa 
entonces  que  el  alma  es  demasiada  estrecha  para  contener¬ 
se  a  sí  misma?  ¿Dónde  refluye  lo  que  no  puede  contener 
de  sí  misma?  ¿Estará  fuera  de  ella  y  no  en  ella?  ¿Y  cómo 
no  lo  contiene?  Este  pensamiento  me  confunde  de  sorpre¬ 
sa,  y  me  siento  presa  del  estupor. 

¡Y  pensar  que  los  hombres  se  van  a  admirar  las  cum¬ 
bres  de  las  montañas  y  las  olas  enormes  del  mar,  el  ancho 
curso  de  los  ríos,  las  playas  sinuosas  del  océano,  las  revo¬ 
luciones  de  los  astros,  y  se  olvidan  de  si  mismos!  No  se 
maravillan  de  que  yo  pueda  hablar  de  todas  esas  cosas  sin 
verlas  con  mis  propios  ojos;  y,  sin  embargo,  no  hablaría  de 
ellas  si  esas  montañas,  esas  olas,  esos  ríos,  esos  astros  que 
yo  he  visto,  ese  océano  que  conozco  solamente  por  lo  que 
he  oído  decir,  si  no  los  viese  en  mí,  en  mi  memoria,  tan 
grandes  como  mis  miradas  podrían  contemplarlos  al  ex¬ 
terior.  Pero  viéndolos  con  mis  ojos  no  los  he  absorbido; 
esas  cosas  no  son  en  mí;  yo  sólo  poseo  su  imagen,  y,  para 
cada  una  de  ellas,  sé  por  qué  sentido  corporal  he  recibido 
la  impresión. 
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Capacidad  de  la  memoria 
y  milagro  del  recuerdo 


La  capacidad  inmensa  de  mi  memoria  no  contiene 
solamente  realidades  de  ese  género.  También  se  encuentra 
allí  cuanto  me  han  enseñado  las  artes  liberales,  en  cuanto 
he  sabido  retenerlas;  todo  eso  queda  aparte,  en  un  lugar 
inferior,  que  en  realidad  no  llega  a  ser  un  lugar.  Pero  no 
están  las  imágenes  de  las  cosas,  sino  las  cosas  mismas.56 
Qué  es  la  gramática,  el  arte  de  discutir,  cuántas  clases  de 
preguntas  hay,  cuanto  sé  de  esas  nociones  no  subsiste  en 
mi  memoria  como  una  imagen  que  yo  conservaría  dejando 
afuera  a  la  cosa  misma.  No  son  ellas  como  un  sonido  que 
resuena  y  pasa,  como  por  ejemplo  la  voz,  que  imprime  en 
los  oídos  una  especie  de  huella  de  sí  misma,  gracias  a  la 
cual  uno  se  hace  la  ilusión  de  oírla  aun  cuando  ya  se  ha 
callado,  ni  como  un  perfume,  que  mientras  pasa  y  se 
disipa  en  el  aire  afecta  al  olfato  y  transmite  así  a  la  me¬ 
moria  una  imagen  de  sí  misma,  que  la  reminiscencia 
permite  evocar;  ni  como  un  alimento,  que  naturalmente 
cesa  de  dejar  sentir  su  sabor  en  el  estómago,  pero  lo  guarda 
en  cierto  sentido  en  la  memoria;  ni  como  un  objeto  que 
percibimos  por  un  contacto  físico  y  que  nuestra  memoria 
imagina,  hasta  cuando  ya  no  está  allí.  Las  realidades  de 
este  orden  no  penetran  hasta  la  memoria;  solamente  sus 
imágenes  son  captadas  con  una  prontitud  maravillosa,  y 
maravillosas  y  ordenadas  como  en  clasificación,  de  cuyos 
cajoncitos  las  saca  el  milagro  del  recuerdo. 


Las 

realidades 
de  este  orden 
no  penetran 
hasta  la 
memoria; 
solamente 
sus  imágenes 
son  captadas 
con  una 
prontitud 
maravillosa, 

y 

maravillosas 
y  ordenadas 
como  en 
clasificación, 
de  cuyos 
cajoncitos 
las  saca  el 
milagro  del 
recuerdo. 


56  Al  estilo  de  Platón,  Agustín  divide  los  objetos  del  entendimien¬ 
to  en  sensibles  e  inteligibles.  Los  primeros  se  refieren  a  las  cosas  rela¬ 
tivas  de  este  mundo,  accesibles  a  los  sentidos.  Los  segundos  pertene¬ 
cen  al  mundo  de  las  ideas  y  son  vistos  por  el  alma  o  mente  de  forma 
directa  o  inmediata:  "Así  como  nuestra  alma  recibe  por  los  sentidos  del 
cuerpo  las  noticias  de  las  cosas  corporales,  así  tiene  inmediatamente  y 
por  sí  misma  las  que  pertenecen  a  las  cosas  incorpóreas"  (La  Trinidad, 
IX,  3). 
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La  ciencia  no  depende  de  los  sentidos, 
sino  de  lo  que  hay  encerrado 
en  la  memoria 


¿De  dónde, 
por  dónde 
han 

penetrado 
en  mi 
memoria? 
Nada  sé. 
Cuando  me 
enteré  de 
estas  cosas, 
no  las  recibí 
baj  o  fe  de 
los  demás; 
las  reconocí 
en  mi  propia 
alma  y  las 
experimenté 
como 

verdaderas; 
a  ella  las 
confié, 
como  un 
depósito  de 
donde  podría 
sacarlas 
cuando 
quisiese. 


Pero  cuando  oigo  decir  que  hay  tres  géneros  de  pre¬ 
guntas,  a  saber,  si  la  cosa  es,  qué  es  y  cuál  es,  retengo  muy 
bien  la  imagen  de  los  sonidos  de  que  están  compuestas 
esas  palabras,  y  sé  que  esos  sonidos  han  atravesado  el  aire 
acompañándose  de  un  ruido,  y  que  ya  han  dejado  de  ser. 
Pero  las  mismas  cosas,  significadas  por  esos  sonidos,  no 
las  he  alcanzado  por  ningún  sentido  corporal,  ni  las  he 
visto  en  ninguna  parte  fuera  de  mi  alma.  Lo  que  he  en¬ 
cerrado  en  mi  memoria  no  son  sus  imágenes,  sino  ellas 
mismas. 

¿Por  dónde  entraron  así  en  mí?  Que  lo  digan  si  pue¬ 
den.  De  nada  me  sirve  recorrer  todas  las  puertas  de  mi 
carne;  no  encuentro  ninguna  por  la  cual  puedan  haber 
entrado.  Los  ojos  dicen:  "Si  son  coloradas,  las  hemos  trans¬ 
mitido  nosotros."  Los  oídos  dicen:  "Si  son  sonoras,  somos 
nosotros  quienes  las  hemos  señalado."  Las  ventanas  de  la 
nariz  dicen:  "Si  huelen,  han  pasado  por  nosotras."  Y  el  gus¬ 
to  dice  después:  "Si  no  tienen  sabor,  es  inútil  interrogar¬ 
me."  El  tacto  declara:  "Si  no  son  cuerpo,  no  las  he  tocado, 
y  si  no  las  he  tocado,  no  he  podido  designarlas." 

¿De  dónde,  por  dónde  han  penetrado  en  mi  memoria? 
Nada  sé.  Cuando  me  enteré  de  estas  cosas,  no  las  recibí 
bajo  fe  de  los  demás;  las  reconocí  en  mi  propia  alma  y  las 
experimenté  como  verdaderas;  a  ella  las  confié,  como  un 
depósito  de  donde  podría  sacarlas  cuando  quisiese.  Allí 
estaban  antes  de  que  me  diese  cuenta;  pero  todavía  no 
estaban  en  mi  memoria.  Entonces,  ¿dónde  estaban,  y  a  qué 
es  debido  que  cuando  me  las  expusieron,  las  haya  reco¬ 
nocido  y  haya  exclamado:  "Sí,  esto  es  verdad"?  Será,  pues, 
que  ya  estaban  en  mi  memoria,  pero  relegadas,  enterradas 
en  tan  maravillosas  profundidades,  que  a  falta  de  leccio¬ 
nes  que  las  han  exhumado  de  allí,  quizá  jamás  hubiese 
pensado  en  ellas. 
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Las  verdades  que  llevamos  dentro 


Así,  pues,  según  este  análisis,  aprender  nociones  de 
ese  género,  cuyas  imágenes  no  recogemos  por  medio  de 
los  sentidos,  pero  que  vemos  en  nosotros  mismos  sin  el 
auxilio  de  las  imágenes,  tal  cual  son  en  su  realidad  misma, 
equivale  a  reunir  con  el  pensamiento  los  fragmentos  dis¬ 
persos,  incoordinados,  que  contenía  la  memoria;  y  por  la 
fuerza  de  la  atención,  obligarles  a  man  tenerse  siempre  a 
nuestra  mano  en  esta  memoria  donde  se  ocultaban  des¬ 
ordenadamente  y  con  abandono,  y  a  presentarse  fácilmen¬ 
te  a  nuestro  espíritu,  cuando  les  aplica  su  esfuerzo  ya 
familiar. 

Mi  memoria  lleva  ya  muchas  nociones  encontradas, 
y  por  decirlo  así  colocadas  bajo  nuestra  mano,  para  decirlo 
con  la  expresión  que  empleé;  y  esto  es  lo  que  llaman 
"aprender"  y  "saber".  Si  ceso  de  recordarlas,  aunque  sea 
por  un  tiempo  bastante  corto,  vuelven  a  hundirse  y  se 
dispersan  por  los  más  ocultos  refugios;  entonces  el  pen¬ 
samiento  vuelve  a  encontrarlas  como  si  fuesen  nuevas,  las 
extrae  una  vez  más  de  allí,  no  tiene  otro  lugar  donde 
refugiarse,  y  las  reagrupa  para  que  puedan  dar  fe  de  su 
existencia,  esto  es:  de  dispersas  que  estaban,  es  preciso  que 
vuelva  a  reunirlas.  De  ahí  viene  la  expresión  cogitare,  que 
significa  pensar.  Pues  en  latín  el  verbo  cogo  (recoger,  coger) 
dice  la  misma  relación  a  cogito  (pensar,  cogitar)  que  ago 
(mover)  a  agito  (agitar)  o  que  fació  (hacer)  a  factito  (hacer 
con  frecuencia).  Sin  embargo,  la  inteligencia  ha  reservado 
la  palabra  cogito  para  su  propio  uso,  de  modo  que  esas 
reuniones  ( colligitur )  que  tienen  lugar  exclusivamente  en 
el  espíritu,  esas  agrupaciones  ( cogitar )  son  propiamente  lo 
que  se  llama  pensar  (cogitare). 


La 

inteligencia 
ha  reservado 
la  palabra 
cogito 
para  su 
propio  uso, 
de  modo 
que  esas 
reuniones 
(.colligitur) 
que  tienen 
lugar 
exclusivamente 
en  el 
espíritu, 
esas 

agrupaciones 
(cogitar)  son 
propiamente 
lo  que  se 
llama  pensar 
(cogitare). 


312  Persona,  memoria  y  Dios 


146 

El  lugar  de  las  matemáticas 
en  la  memoria 


La  memoria 
contiene 
también  los 
innumerables 
principios 
y  leyes  de  los 
números  y  las 
dimensiones. 
Ninguno  de 
ellos  quedó 
impreso  en  la 
memoria  por 
los  sentidos 
corporales, 
pues  no 
tienen  color, 
ni  sonido, 
ni  olor, 
ni  han  sido 
gustados  o 
tocados. 


La  memoria  contiene  también  los  innumerables  prin¬ 
cipios  y  leyes  de  los  números  y  las  dimensiones.  Ninguno 
de  ellos  quedó  impreso  en  la  memoria  por  los  sentidos 
corporales,  pues  no  tienen  color,  ni  sonido,  ni  olor,  ni  han 
sido  gustados  o  tocados.  Cierto  que  oigo  los  sonidos  de 
las  palabras  que  las  designan;  pero  una  cosa  son  las  pa¬ 
labras  y  otra  las  cosas.  Las  palabras  tienen  un  sonido 
diferente,  según  sean  griegas  o  latinas,  y  no  pertenecen  en 
propiedad  a  ninguna  lengua. 

He  visto  líneas  trazadas  por  arquitectos  a  veces  tan 
sumamente  tenues  como  un  hilo  de  araña.  Pero  las  líneas 
matemáticas  no  son  en  manera  alguna  la  imagen  de  aque¬ 
llas  que  me  ha  dado  a  conocer  mi  ojo  camal.  Las  conoce 
quien  las  reconoce  en  sí  mismo,  sin  pensar  de  ningún 
modo  en  una  realidad  material  cualquiera. 

Todos  mis  sentidos  corporales  me  han  dado  a  conocer 
los  números  que  numeramos;  pero  otros  son  los  números 
con  que  numeramos;  no  son  la  imagen  de  los  primeros,  y 
por  eso  tienen  un  ser  mucho  más  excelente.  Que  se  ría  de 
mí,  al  leerme,  quien  no  los  vea.  Por  mi  parte  le  compade¬ 
ceré  por  su  misma  risa. 
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La  memoria  se  acuerda 
de  haberse  acordado 


Todas  estas  nociones  las  tengo  en  mi  memoria,  como 
tengo  en  la  memoria  el  modo  en  que  las  he  adquirido. 
También  tengo  en  ella  muchas  objeciones  que  se  oponen 
erróneamente  a  esas  evidencias,  y  las  retengo  igualmente 
por  la  memoria.  Dichas  objeciones  pueden  ser  falsas,  pero 
no  por  ello  es  falso  el  hecho  de  que  yo  las  recuerde  y  haga 
distinción  entre  las  falsas  y  las  verdaderas.  También  re¬ 
tengo  esto  en  la  memoria  y  veo  que  una  cosa  es  la  distin¬ 
ción  que  yo  hago  al  presente  y  otra  el  recordar  haber  he¬ 
cho  muchas  veces  tal  distinción,  tantas  cuantas  pensé  en 
ellas. 

Yo  recuerdo,  pues,  de  haber  comprendido  estas  cosas 
a  menudo,  y  lo  que  ahora  pongo  en  claro  y  comprendo, 
lo  conservo  en  mi  memoria  para  acordarme  más  tarde  de 
que  las  he  comprendido  hoy.  Me  acuerdo,  pues,  de  haber¬ 
me  acordado;  y  si  en  el  porvenir  me  acuerdo  de  que  he 
podido  acordarme  ahora,  quede  bien  entendido  que  será 
gracias  a  la  fuerza  de  mi  memoria  a  lo  que  deberé  el 
haberme  acordado  de  ellas. 
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Memoria  de  los  estados  del  alma 


¿A  qué  es 
debido  que 
en  el 

momento  en 
que  me 
acuerdo  con 
placer  de  una 
tristeza 
pasada, 
mi  alma 
sienta 
alegría, 
mi  memoria 
tristeza? 


Esta  misma  memoria  contiene  las  impresiones  del 
alma,  no  tal  como  son  en  el  alma  en  el  momento  en  que 
ésta  las  aprueba,  sino  de  una  manera  muy  diferente,  y  que 
corresponde  a  la  misma  naturaleza  de  la  memoria. 

Me  acuerdo  de  haber  estado  alegre,  sin  estarlo  ahora; 
y  no  estando  triste,  recuerdo  mi  tristeza  pasada;  me  acuer¬ 
do  de  haber  tenido  miedo  tal  día,  sin  tener  miedo  ahora; 
y  no  codiciando  nada,  haber  codiciado  en  otro  tiempo.  A 
veces,  por  el  contrario,  estando  alegre  me  acuerdo  de  mi 
tristeza  pasada,  y  estando  triste,  de  la  alegría  que  tuve.  El 
hecho  no  es  sorprendente,  cuando  se  trata  de  impresiones 
puramente  físicas;  pues  una  cosa  es  el  cuerpo  y  otra  el 
alma.  No  resulta  muy  sorprendente  que  gozando  yo  en  el 
alma  me  acuerde  de  un  dolor  que  antaño  experimenté  en 
mi  cuerpo. 

Pero  he  aquí  que  la  memoria  es  parte  del  alma,  pues 
cuando  mandamos  retener  algo  de  memoria,  decimos: 
"Mira  que  lo  tengas  en  el  alma."  Y  en  caso  de  olvido, 
decimos:  "No  estuvo  en  mi  alma"  y  "Se  me  fue  del  alma." 
Con  esta  palabra  "alma"  designamos  la  memoria. 

Si  esto  es  así,  ¿a  qué  es  debido  que  en  el  momento 
en  que  me  acuerdo  con  placer  de  una  tristeza  pasada,  mi 
alma  sienta  alegría,  mi  memoria  tristeza?  Si  mi  alma  está 
alegre,  es  debido  a  que  la  alegría  está  en  ella;  ¿por  qué 
mi  memoria  no  está  triste,  puesto  que  la  tristeza  está 
igualmente  en  ella?  ¿Sería  independiente  del  alma? 
¿Quién  se  atrevería  a  afirmarlo?  ¿Es  acaso  la  memoria 
como  el  estómago  del  alma,  y  la  alegría  o  la  tristeza  como 
un  alimento  dulce  o  amargo;  y  que  cuando  estas  impre¬ 
siones  son  transmitidas  a  la  memoria,  pasan,  por  decirlo 
así,  a  aquel  estómago,  y  allí  pueden  permanecer,  mas  no 
gustadas?  Naturalmente,  es  ridículo  suponer  que  la  me¬ 
moria  es  como  el  estómago  y,  sin  embargo,  hay  entre  ellos 
cierta  semejanza. 

De  mi  memoria  saco  mi  afirmación,  cuando  declaro 
que  hay  cuatro  pasiones:  el  deseo,  la  alegría,  el  temor  y  la 
tristeza.  Y  todas  las  discusiones  que  puedo  suscitar  a  este 


Memoria  de  los  estados 

propósito,  cuando  divido  cada  una  de  esas  pasiones  en 
especies  que  correspondan  a  su  género  y  las  defino,  me 
enseñan  que  allí  encuentro  y  de  allí  extraigo  cuanto  de 
ellas  digo.  Sin  embargo,  no  siento  en  mí  mismo  ninguna 
perturbación  con  respecto  a  ellas,  cuando  las  evoco  por 
el  recuerdo.  Antes  mismo  de  que  me  acordase  para  ha¬ 
blar  de  ellas,  ya  estaban  allí;  por  eso,  gracias  al  recuerdo, 
he  podido  sacarlas  de  allí.  ¿Quizá,  pues,  son  sacadas  de 
la  memoria  estas  cosas  recordándolas,  como  del  estóma¬ 
go  el  manjar  rumiando?  Mas  entonces,  ¿por  qué  no  se 
siente  en  la  boca  del  pensamiento  del  que  discute,  esto 
es,  de  quien  las  recuerda,  la  dulzura  de  la  alegría  o  la 
amargura  de  la  tristeza?  ¿Sería  precisamente  éste  el  pun¬ 
to  de  desemejanza,  puesto  que  toda  semejanza  comple¬ 
ta  queda  excluida?  ¿Quién,  en  efecto,  hablaría  con  gusto 
de  esas  cosas,  si  cada  vez  que  se  articulase  la  palabra 
tristeza  o  temor  hubiese  que  experimentar  el  sentimiento 
correspondiente? 

Y,  sin  embargo,  no  podríamos  hablar  de  ello  si  no 
encontrásemos  en  nuestra  memoria  no  solamente  los  so¬ 
nidos  de  esas  palabras,  sino  la  imagen  impresa  en  noso¬ 
tros  por  los  sentidos,  y  hasta  la  idea  misma  de  los  sen¬ 
timientos  que  designan.  Estos  conceptos  no  han  penetra¬ 
do  en  nosotros  por  una  de  las  puertas  de  nuestra  carne; 
nuestra  propia  alma,  por  la  experiencia  que  ha  hecho  de 
esas  pasiones,  las  ha  sentido  y  confiado  a  la  memoria;  o 
bien  ésta  misma,  sin  haberle  sido  confiadas,  las  retuvo 
para  sí. 
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Recuerdo  de  las  cosas  ausentes 


Nombro 
la  imagen 
del  sol, 
y  ella  está 
aquí, 
en  mi 
memoria; 
y  no  es  la 
imagen  de 
una  imagen 
lo  que  me 
represento, 
sino  la 
imagen  por 
sí  misma, 
que  se  ofrece 
desde  el 
momento 
en  que 
la  llamo. 


Esta  representación,  ¿se  hace  o  no  por  medio  de  imá¬ 
genes?  La  cosa  no  resulta  fácil  de  decir.  Yo  puedo  pronun¬ 
ciar  la  palabra  piedra,  sol,  cuando  ni  piedra,  ni  sol,  se 
encuentran  presentes  en  mis  sentidos;  mi  memoria  guar¬ 
da,  evidentemente,  su  imagen  a  mi  disposición. 

Hablo  del  dolor  físico;  tampoco  me  es  presente,  pues¬ 
to  que  no  sufro.  Sin  embargo,  si  no  tuviese  su  imagen 
presente  en  mi  memoria,  no  sabría  de  qué  hablo,  y  en  la 
discusión  no  sabría  distinguirla  del  placer. 

Pronuncio  la  palabra  salud,  cuando  yo  mismo  me 
encuentro  en  buena  salud.  Este  estado  me  es,  pues,  muy 
presente.  Sin  embargo,  si  yo  no  tuviese  su  imagen  también 
en  mi  memoria,  no  me  acordaría  en  absoluto  de  lo  que 
significa  el  sonido  de  este  nombre.  Los  enfermos,  cuando 
se  hablase  de  salud  ante  ellos,  no  reconocerían  de  qué  se 
trata,  si  la  fuerza  de  su  memoria  no  retuviese  la  imagen, 
aunque  su  cuerpo  esté  lejos  de  la  propia  realidad. 

Nombro  los  números  que  usamos  para  contar,  y  he 
aquí  que  están  en  mi  memoria  no  solamente  sus  imágenes, 
sino  ellos  mismos. 

Nombro  la  imagen  del  sol,  y  ella  está  aquí,  en  mi 
memoria;  y  no  es  la  imagen  de  una  imagen  lo  que  me 
represento,  sino  la  imagen  por  sí  misma,  que  se  ofrece 
desde  el  momento  en  que  la  llamo. 

Nombro  la  memoria,  y  reconozco  lo  que  nombro.  Pero 
¿dónde  puedo  reconocerla,  sino  en  la  propia  memoria? 
¿Será  por  su  propia  imagen  como  está  presente  a  sí  misma, 
y  no  por  su  misma  realidad? 
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La  memoria  también 
se  acuerda  del  olvido 


Cuando  pronuncio  la  palabra  "olvido"  y  reconozco  al 
mismo  tiempo  lo  que  nombro,  ¿cómo  lo  reconocería,  si  no 
me  acordase?  No  hablo  del  propio  sonido  de  esa  palabra, 
sino  de  lo  que  significa.  Si  la  hubiese  olvidado,  resulta 
claro  que  me  sería  imposible  reconocer  lo  que  significa  el 
sonido.  Cuando  me  acuerdo  de  la  memoria,  por  sí  misma 
está  presente  a  sí  misma;  pero  cuando  me  acuerdo  del 
olvido,  memoria  y  olvido  me  son  igualmente  presentes,  la 
memoria  gracias  a  la  cual  me  acuerdo,  el  olvido  de  que  no 
me  acuerdo. 

Pero  ¿qué  es  el  olvido,  sino  una  laguna  o  privación 
de  la  memoria?  ¿Cómo  puede,  pues,  estar  presente,  para 
que  me  acuerde  de  él,  puesto  que,  desde  el  momento  en 
que  él  está  aquí,  me  resulta  imposible  acordarme?  Sin 
embargo,  si  retenemos  por  la  memoria  aquello  de  lo  cual 
nos  acordamos,  y  si,  por  otra  parte,  a  falta  de  recordamos 
el  olvido,  no  podemos  en  absoluto  reconocer  el  significado 
de  esta  palabra,  cuando  la  oímos  pronunciar,  ello  es  de¬ 
bido  a  que  la  memoria  retiene  el  olvido.  Está  presente;  en 
caso  contrario,  lo  olvidaríamos;  pero  desde  el  momento  en 
que  se  encuentra  aquí,  olvidamos. 

¿Hay  que  concluir  de  ello  que  no  es  él  mismo  quien 
se  encuentra  en  nuestra  memoria,  cuando  nos  acordamos 
de  él,  sino  solamente  su  imagen,  puesto  que  si  el  propio 
olvido  estuviese  presente,  nos  haría,  no  recordar,  sino 
olvidar?  ¿Quién  descifrará  este  enigma?  ¿Quién  compren¬ 
derá  su  modo  de  ser? 

Yo,  por  mi  parte.  Señor,  me  agoto  meditando  este 
problema,  y  resulta  que  me  agoto  sobre  mí  mismo.  Soy 
para  mí  un  campo  de  dificultad  y  de  sudores.  Porque  no 
estamos  escudriñando  en  este  momento  las  regiones  celes¬ 
tes;  no  medimos  la  distancia  de  los  astros,  ni  buscamos  las 
leyes  del  equilibrio  terrestre.  Soy  yo  quien  me  acuerdo,  yo, 
es  decir,  mi  alma.  Nada  tiene  de  extraño  que  se  halle  lejos 
de  mí  cuanto  yo  no  soy.  Pero  ¿qué  más  cercano  a  mí  que 
yo  mismo?  Y  he  aquí  que  no  puedo  comprender  la  esen- 
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Si  la 
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cia  misma  de  mi  memoria,  cuando  sin  ella  no  podría  ni 
nombrarme.  ¿Qué  debo  decir,  puesto  que  es  cierto  para  mí 
que  recuerdo  al  olvido?  ¿Diré  que  aquello  de  que  no  me 
acuerdo  no  está  en  mi  recuerdo?  ¿O  diré  que  si  el  olvido 
está  en  mi  recuerdo,  es  para  que  no  olvide?  Ambas  cosas 
son  completamente  absurdas. 

¿Qué  pensar  de  la  tercera  solución?  Mas  ¿con  qué 
fundamento  podré  decir  que  mi  memoria  retiene  las  imá¬ 
genes  del  olvido,  no  el  mismo  olvido,  cuando  lo  recuerda? 
¿Con  qué  fundamento,  repito,  podré  decir  esto,  siendo  así 
que  cuando  se  imprime  la  imagen  de  alguna  cosa  en  la 
memoria  es  necesario  que  primeramente  esté  presente  la 
misma  cosa,  para  que  con  ella  pueda  grabarse  su  imagen? 
Así  me  acuerdo  de  Cartago  y  de  los  demás  lugares  donde 
viví,  de  las  figuras  que  encontré  y  de  cuanto  mis  sentidos 
me  dieron  a  conocer,  igual  que  de  la  salud  y  del  dolor 
físico.  Cuando  todas  estas  realidades  estaban  presentes, 
mi  memoria  recogió  sus  imágenes,  para  que,  contemplán¬ 
dolas  como  presentes,  las  repasase  en  mi  alma,  cuando  me 
acordase  de  dichas  cosas  estando  ausentes. 

Así,  pues,  si  la  memoria  conserva,  no  el  propio  ol¬ 
vido,  sino  su  imagen,  ha  sido  necesario  que  fuese  presen¬ 
te,  para  que  pudiese  tomarse  su  imagen.  Mas  cuando 
estaba  presente,  ¿cómo  podía  inscribir  su  imagen  en  la 
memoria,  puesto  que  por  su  sola  presencia  el  olvido 
borra  todo  cuanto  ya  encuentra  anotado?  Y,  sin  embar¬ 
go,  por  muy  incomprensible,  por  muy  inexplicable  que 
esto  sea,  estoy  cierto  de  que,  de  un  modo  o  de  otro,  me 
acuerdo  del  mismo  olvido  con  que  se  sepulta  lo  que 
recordamos. 
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¡Grande  es  la  virtud  de  la  memoria!  Es  algo,  no  sé  qué, 
digno  de  inspirar  un  terror  sagrado.  Dios  mío,  por  su 
profundidad  y  su  infinita  multiplicidad.  Y  esto  es  el  alma; 
¡y  esto  soy  yo  mismo!  ¿Qué  soy  yo,  pues.  Dios  mío?  ¿Cuál 
es  mi  esencia?  Una  vida  variada,  multiforme,  de  una  in¬ 
mensidad  prodigiosa. 

Mira  cómo  en  mi  memoria  hay  campos,  antros,  ca¬ 
vernas  innumerables,  pobladas  hasta  el  infinito  con  in¬ 
numerables  cosas  de  todas  clases,  que  allí  viven,  ya  por 
sus  imágenes,  como  las  de  todos  los  cuerpos,  ya  por 
presencia,  como  las  de  las  artes;  o  bien  bajo  forma  de  no 
sé  qué  nociones  o  notaciones,  como  los  afectos  del  alma, 
que  la  memoria  conserva,  hasta  cuando  el  alma  no  los 
padezca,  las  tiene  el  alma  por  estar  en  el  alma  cuanto  está 
en  la  memoria.  A  través  de  todas  estas  cosas  discurro  y 
vuelo  de  aquí  para  allá,  de  un  lado  para  otro;  penetro 
tanto  como  puedo,  pero  en  ninguna  parte  encuentro  lí¬ 
mites.  ¡Tan  grande  es  la  fuerza  de  mi  memoria,  tan  gran¬ 
de  es  la  fuerza  de  la  vida  en  el  hombre,  que  sólo  tiene 
una  vida  mortal! 

¿Qué  hacer  pues.  Señor  Dios  mío,  mi  verdadera 
vida?  Traspasaré  también  esta  fuerza  mía,  que  llaman 
memoria,  la  traspasaré  para  lanzarme  hacia  ti,  dulce  luz. 
¿Qué  me  dices?  He  aquí  que,  ayudándome  con  mi  alma 
para  subir  hasta  ti,  que  permaneces  allí  arriba,  por  enci¬ 
ma  de  mí,  también  traspasaré  esta  potencia  mía  que  lla¬ 
man  memoria,  en  mi  deseo  de  alcanzarte  por  el  lado 
donde  eres  accesible,  y  de  unirme  por  el  lado  donde  es 
posible  esta  unión. 

Porque  las  bestias  y  las  aves  también  tienen  memo¬ 
ria,  de  no  ser  así,  no  volverían  a  sus  madrigueras  ni 
hallarían  sus  nidos,  y  tantas  costumbres  que  les  son  fa¬ 
miliares.  De  no  ser  por  la  memoria,  ni  siquiera  serían 
capaces  de  aprendizaje  alguno. 

Traspasaré,  pues,  también  la  memoria,  para  alcanzar 
a  aquel  que  me  ha  separado  de  los  animales  y  me  ha  hecho 
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podré 
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más  prudente  que  los  pájaros  del  cielo.  También  traspasaré 
la  memoria,  pero  para  encontrarte  a  ti,  mi  verdadero  bien 
y  mi  suavidad  segura.  Pero  ¿dónde  me  llevará  tu  bús¬ 
queda?  ¿Dónde  encontrarte?  Si  te  encuentro  fuera  de  mi 
memoria,  es  que  me  he  olvidado  de  ti.  ¿Cómo,  entonces, 
podré  encontrarte,  si  ya  no  me  acuerdo  de  ti? 
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La  mujer  que  perdió  una  dracma  y  la  buscó  con  su 
lámpara,  no  la  hubiese  encontrado  si  no  se  hubiese  acor¬ 
dado  de  ella.  Si  la  hubiese  encontrado,  ¿cómo  habría  sa¬ 
bido  que  era  la  suya,  sin  acordarse  de  ella? 

Me  acuerdo  de  haber  buscado  y  encontrado  muchos 
objetos  perdidos;  y  sé  muy  bien  que,  durante  mi  búsque¬ 
da,  cuando  me  preguntaban:  "¿Es  esto,  quizá?  ¿O  quizá 
será  eso?",  yo  contestaba  negativamente  cuando  me  ofre¬ 
cían  lo  que  no  buscaba.  Si  no  me  hubiese  acordado  del 
objeto  perdido,  fuese  el  que  fuese,  habrían  podido  ofrecér¬ 
melo,  pero  yo  no  lo  hubiese  encontrado,  por  no  poder 
reconocerlo.  Lo  mismo  ocurre  cada  vez  que  se  busca  una 
cosa  perdida  y  que  vuelve  a  encontrarse. 

Sin  embargo,  si  un  objeto  desaparece  de  nuestros  ojos 
por  casualidad  -no  de  nuestra  memoria-,  como  sucede 
con  un  objeto  visible  cualquiera,  su  imagen  permanece  fija 
dentro  de  nosotros,  y  nosotros  lo  buscamos  hasta  que  es 
devuelto  a  nuestros  ojos.  Una  vez  hallado,  es  reconocido 
por  aquella  imagen  interior  que  llevamos.  Además,  no 
decimos  que  hayamos  encontrado  una  cosa  perdida,  si  no 
la  reconocemos,  y  no  la  podemos  reconocer  sino  la  recor¬ 
damos.  Sólo  estaba  perdida  para  nuestros  ojos,  pero  seguía 
retenida  en  nuestra  memoria. 
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¿Qué  sucede  cuando  la  misma  memoria  pierde  algo, 
como  ocurre  cuando  olvidamos  e  intentamos  recordar?, 
¿dónde  buscamos,  sino  en  la  memoria?  Si  nos  presenta 
una  cosa  por  otra,  la  apartamos  hasta  que  venga  a  ofre¬ 
cerse  la  que  buscamos;  y  cuando  llega  por  fin,  exclama¬ 
mos:  "¡Aquí  está!",  cosa  que  no  diríamos  si  no  la  reco¬ 
nociésemos;  pero,  para  reconocerla,  es  preciso  que  guar¬ 
demos  su  recuerdo.  Ciertamente,  por  tanto,  la  habíamos 
olvidado. 

¿O  debe  admitirse  que  esta  cosa  no  había  desapare¬ 
cido  por  completo  de  nosotros,  y  que  con  la  ayuda  de  la 
parte  que  conservábamos  todavía  buscábamos  la  otra 
parte,  porque  nuestra  memoria  sentía  que  no  podía  repre¬ 
sentársela  en  totalidad,  como  de  costumbre,  y  como  si 
estuviese  truncada  de  esta  costumbre,  y  claudicante,  rei¬ 
vindicase  el  miembro  que  le  faltase? 

Es  lo  que  ocurre  cuando  una  persona  conocida  nues¬ 
tra  se  ofrece  a  nuestros  ojos  o  a  nuestro  pensamiento,  sin 
que  recordemos  su  nombre.  Este  nombre  lo  buscamos;  si 
un  nombre  que  no  es  el  suyo  se  ofrece  a  nosotros,  no  lo 
unimos  a  su  persona,  puesto  que  esta  asociación  no  se  ha 
formado  jamás  en  nuestro  pensamiento;  lo  rechazamos 
hasta  que  se  presente  aquel  en  que  nuestra  noción  acos¬ 
tumbrada  de  esta  persona  halle  de  un  modo  completo,  la 
satisfacción  deseada.  ¿Pero  de  dónde  sale  este  nombre,  si 
no  es  de  nuestra  misma  memoria?  Porque  si  alguno  nos 
lo  advierte,  el  reconocerlo  de  aquí  viene.  Porque  no  lo  acep¬ 
tamos  como  cosa  nueva,  sino  que,  recordándolo,  aproba¬ 
mos  ser  lo  que  se  nos  ha  dicho,  ya  que  si  se  borrase  ple¬ 
namente  del  alma,  ni  aun  advertidos  lo  recordaríamos. 

No  se  puede  decir,  pues,  que  nos  olvidamos  totalmen¬ 
te,  puesto  que  nos  acordamos  al  menos  de  habernos  olvi¬ 
dado  y  de  ningún  modo  podríamos  buscar  lo  perdido  que 
absolutamente  hemos  olvidado. 
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¿Cómo  buscarte,  pues,  oh  Dios  mío?  Cuando  te  busco. 
Dios  mío,  busco  la  felicidad.  ¡Que  pueda  yo  buscarte  para 
que  viva  mi  alma!  ¡Pues  mi  cuerpo  vive  de  mi  alma,  y  mi 
alma  vive  de  ti!  ¿Cómo,  entonces,  buscar  la  felicidad,  pues¬ 
to  que  no  la  poseeré  hasta  que  diga  "basta",  allí  donde 
conviene  que  lo  diga?  ¿Cómo  buscarla,  pues?  ¿Por  el  nue¬ 
vo  recuerdo,  como  si,  habiéndola  olvidado,  tuviese  aún  el 
recuerdo  de  mi  olvido?  ¿O  tal  vez  por  el  deseo  de  saber 
una  cosa  ignorada,  sea  por  no  haberla  conocida,  sea  por 
haberla  olvidado  hasta  el  punto  de  olvidarme  de  haberme 
olvidado? 

La  felicidad,  ¿no  es  lo  que  quieren  todos,  aquello  a  lo 
cual  no  hay  nadie  que  deje  de  aspirar?  ¿Dónde  la  han 
conocido  para  quererla  así?  ¿Dónde  la  han  visto,  para 
amarla  de  tal  modo?  Evidentemente,  la  poseemos;  ¿cómo? 
No  lo  sé. 

Hay  cierta  medida  de  felicidad  que  basta  poseer  para 
ser  feliz;  otros  sólo  son  felices  en  esperanza.  Éstos  sólo 
tienen  una  dosis  de  felicidad  inferior  a  aquellos  que  están 
ya  en  posesión  de  la  felicidad;  pero,  sin  embargo,  son 
mejores  que  aquellos  que  no  son  felices  ni  de  hecho  ni  en 
esperanza.  Y  aun  éstos  deben  conocer  algo,  pues  de  no  ser 
así  no  tendrían  esa  voluntad  de  ser  felices,  voluntad  que 
en  ellos  no  resulta  dudosa.  Yo  no  sé  cómo  lo  han  conocido 
y,  consiguientemente,  ignoro  en  qué  noción  la  poseen.  Y 
el  problema  que  me  preocupa  es  el  de  determinar  si  esa 
noción  reside  en  la  memoria;  si  reside  allí,  es  que  ya  fuimos 
felices  en  algún  tiempo.  ¿Lo  fuimos  todos  individualmen¬ 
te,  o  solamente  en  aquel  hombre  que,  el  primero,  cometió 
el  pecado,  en  el  que  morimos  todos,  y  del  que  nacimos 
como  seres  de  miseria  que  somos? 

No  quiero  examinar  esto  ahora;  quiero  averiguar,  sim¬ 
plemente,  si  la  noción  de  vida  feliz  se  encuentra  en  la 
memoria.  Si  no  la  conocemos,  no  podemos  amarla.  Si  no 
la  conociéramos,  no  la  querríamos.  Apenas  oímos  su 
nombre,  y  en  seguida  confesamos  todos  que  aspiramos  a 
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ella.  Porque  no  es  el  sonido  de  esa  palabra  lo  que  nos 
seduce,  ya  que  si  un  griego  la  oye  articular  en  latín,  no  le 
causa  ningún  deleite  por  no  comprender  de  qué  se  trata. 
Pero  nos  lo  causa  a  nosotros,  como  se  lo  causaría  también 
a  aquél  al  oírla  pronunciar  en  griego.  Porque  la  cosa  sig¬ 
nificada  no  es  por  sí  misma  ni  griega  ni  latina;  y  es  ella 
la  que  desean  alcanzar  los  griegos,  los  latinos  y  los  extran¬ 
jeros  que  hablan  no  importa  qué  otra  lengua. 

Luego  la  felicidad  es  conocida  de  todos  los  hom¬ 
bres;  si  pudiésemos  preguntarles,  en  una  interrogación 
única,  si  quieren  ser  felices,  todos,  sin  vacilar,  contesta¬ 
rían  que  sí.  Unanimidad  inverosímil,  si  su  memoria  no 
conservase  algún  recuerdo  de  la  realidad  que  esta  pala¬ 
bra  expresa. 
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¿Este  recuerdo  es  del  mismo  género  que  el  recuerdo 
que  conserva  de  Cartago  aquel  que  lo  vio?  No,  ciertamen¬ 
te.  La  felicidad  no  se  ve  con  los  ojos,  porque  no  es  un 
cuerpo.  ¿Es  del  mismo  género  que  el  que  conservamos  de 
los  números?  No;  pues  quien  conoce  los  números  no  busca 
ya  el  modo  de  adquirir  su  posesión,  mientras  que  la  noción 
que  tenemos  de  la  felicidad  es  lo  que  nos  hace  amarla;  y, 
sin  embargo,  queremos  aún  alcanzarla  para  ser  felices. 

¿Es  del  mismo  género  que  el  que  guardamos  de  las 
reglas  de  la  elocuencia?  No;  aunque  al  oír  esa  palabra  los 
que  todavía  no  son  elocuentes  piensan  en  la  cosa  por  sí 
misma,  y  son  muchos  los  que  quieren  ser  elocuentes,  lo 
que  demuestra  muy  bien  que  tienen  alguna  noción  de  la 
elocuencia.  Sin  embargo,  es  por  los  sentidos  corporales 
como  han  conocido  la  elocuencia  ajena  y  la  han  gustado, 
y  como  esperan  y  desean  disfrutarla.  Es  cierto  que  ese 
mismo  placer  implica  la  posesión  de  una  noción  interior, 
y  si  no  la  hubiesen  gustado  tampoco  desearían  ser  orado¬ 
res.  Pero  la  vida  bienaventurada  no  la  hemos  experimen¬ 
tado  en  otros  por  ningún  sentido. 

¿Ocurre  con  este  recuerdo  como  con  el  recuerdo  de  la 
alegría?  Quizá  sí;  pues  me  acuerdo,  en  la  tristeza,  de  mi 
alegría,  igual  como  en  mi  miseria  pienso  en  la  felicidad. 
Pero  esta  alegría  no  ha  sido  jamás  para  mí  sensible  ni  a 
la  vista,  ni  al  oído,  ni  al  olfato,  ni  al  gusto,  ni  al  tacto;  la 
he  experimentado  en  mi  alma,  cuando  me  he  alegrado,  y 
la  noción  de  ella  ha  quedado  unida  a  mi  memoria,  para 
que  pueda  recordarla,  ya  con  desdén,  ya  con  deseo,  según 
la  diversidad  de  los  objetos  a  propósito  de  los  cuales  me 
acuerdo  de  que  ella  vino  a  mí. 

Se  dio  el  caso  de  sentirme  inundado  por  ella  en  oca¬ 
siones  vergonzosas  que  hoy  recuerdo  todavía  con  despre¬ 
cio,  con  horror;  a  veces,  también,  por  razones  legítimas  y 
buenas,  cuyo  recuerdo  se  acompaña,  para  mí,  de  remor¬ 
dimientos.  Y  como  éstas  a  veces  me  son  negadas,  evoco 
con  tristeza  mi  alegría  pasada. 
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Pero  ¿dónde  y  cuándo  conocí  por  experiencia  mi  vida 
bienaventurada,  para  poder  recordarla,  amarla,  desearla 
así?  Y  no  se  trata  sólo  de  mí,  o  de  un  pequeño  grupo 
selecto;  todos,  sí,  todos  queremos  ser  felices.  Una  noción 
menos  firme  no  nos  inspiraría  una  tan  firme  voluntad. 
Entonces,  ¿qué  significa  esto? 

Preguntad  a  dos  hombres  si  quieren  llevar  armas  ;  es 
posible  que  el  uno  conteste  que  sí  y  el  otro  que  no.  Pero 
preguntadles  si  quieren  ser  felices,  y  ambos  contestarán 
sin  vacilar  que  tal  es  su  deseo.  Y  si  el  uno  acepta  llevar  las 
armas,  mientras  el  otro  se  niega  a  ello,  lo  hacen  para  ser 
felices  el  uno  y  el  otro.  El  uno  prefiere  tal  estado,  el  otro 
tal  otro,  pero  concuerdan  en  el  punto  de  querer  ser  felices, 
de  igual  modo  que  concordarían  en  su  contestación  al 
darla  a  quien  les  preguntase  si  quieren  tener  alegría.  Esta 
alegría  misma  es  lo  que  llaman  la  felicidad,  objetivo  único 
al  cual  tiende  cada  cual  por  su  propio  camino,  para  llegar 
a  la  alegría.  Como  no  hay  nadie  que  pueda  decir  que  no 
ha  conocido  nunca  la  alegría,  se  la  vuelve  a  encontrar  en 
la  memoria  y  se  la  reconoce  cuando  se  oye  pronunciar  la 
palabra  "felicidad". 
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Dios  es  la  vida 
bienaventurada  y  dichosa 


Lejos  del  corazón  de  tu  siervo,  que  se  confiesa  a  ti. 
Señor,  la  idea  de  que  cualquier  alegría  pueda  hacerme 
feliz.  Pues  hay  una  alegría  que  no  ha  sido  dada  a  los 
impíos,  sino  a  aquellos  que  te  sirven  por  amor,  sin  interés, 
siendo  tú  mismo  esa  alegría.  La  misma  vida  bienaventu¬ 
rada  no  es  otra  cosa  que  gozar  de  ti,  para  ti  y  por  ti:  esa 
es  y  no  otra. 

Los  que  se  imaginan  que  hay  otra,  persiguen  otra 
alegría  que  no  es  la  verdadera.  Y,  sin  embargo,  su  voluntad 
no  se  aparta  de  cierta  imagen  de  alegría. 


La  misma 
vida 

bienaventurada 
no  es  otra 
cosa  que 
gozar  de  ti, 
para  ti 
y  por  ti: 
esa  es 
y  no  otra. 
Los  que  se 
imaginan  que 
hay  otra, 
persiguen 
otra  alegría 
que  no  es  la 
verdadera. 
Y,  sin 
embargo, 
su  voluntad 
no  se  aparta 
de  cierta 
imagen  de 
alegría. 
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La  alegría  que  nace  de  la  verdad 


la  vida  feliz 
es  gozo  de  la 
verdad, 
porque  este 
gozo  nace 
de  ti, 
que  eres 
la  verdad 
misma. 

Al  amar  la 
vida  feliz, 
que  no  es 
más  que  la 
alegría 
nacida  de 
la  verdad, 
aman 
también, 
naturalmente, 
a  la  verdad; 
y  no  la 
amarían  si, 
en  su 
memoria, 
no  subsistiese 
de  ella 
alguna  idea. 


¿No  es  cierto,  pues,  que  todos  quieren  ser  felices,  ya 
que  los  que  no  buscan  su  alegría  en  ti,  que  eres  la  única 
vida  feliz,  no  quieren  realmente  la  vida  feliz?  ¿O  no  sería 
que  todos  la  quieren,  pero  que  como  "la  carne  codicia 
contra  el  espíritu  y  el  espíritu  contra  la  carne"  (Gá.  5:17), 
no  hacen  lo  que  quieren,  se  agarran  a  lo  que  pueden  y  se 
contentan  con  ello,  porque  lo  que  no  pueden  no  lo  quieren 
con  una  voluntad  lo  suficiente  fuerte  para  poderlo? 

Si  yo  pregunto  a  todos  dónde  prefieren  encontrar  la 
alegría,  si  en  la  verdad  o  en  la  mentira,  dudarán  poco  en 
responder  que  prefieren  la  verdad,  así  como  quieren  ser 
felices.  Pues  bien,  la  vida  feliz  es  gozo  de  la  verdad,  porque 
este  gozo  nace  de  ti,  que  eres  la  verdad  misma,  oh  Dios, 
mi  luz,  mi  salvación  (Sal.  27:1).  Todos  desean  esta  vida,  la 
única  feliz;  todos  quieres  el  gozo  de  la  verdad. 

He  visto  a  mucha  gente  que  deseaba  engañar  al  pró¬ 
jimo;  no  he  visto  a  nadie  que  quisiese  ser  engañado.  ¿De 
dónde,  pues,  han  sacado  esa  noción  de  la  vida  feliz,  sino 
del  mismo  sitio  de  donde  sacaron  la  de  la  verdad?  Porque 
también  aman  la  verdad,  puesto  que  no  quieren  ser  enga¬ 
ñados;  y  al  amar  la  vida  feliz,  que  no  es  más  que  la  alegría 
nacida  de  la  verdad,  aman  también,  naturalmente,  a  la 
verdad;  y  no  la  amarían  si,  en  su  memoria,  no  subsistiese 
de  ella  alguna  idea. 

¿Por  qué,  pues,  no  encuentran  en  ella  su  alegría?  ¿Por 
qué  no  son  felices?  Porque  se  hallan  fuertemente  preocu¬ 
pados  de  otras  cosas  que  les  vuelven  más  desgraciados 
que  felices  con  aquello  que  débilmente  recuerdan.  Hay 
todavía  una  débil  luz  en  los  hombres.  ¡Que  avancen,  que 
avancen,  para  no  "dejarse  sorprender  por  las  tinieblas" 
(Jn.  12:35)! 

Pero  si  aman  la  vida  feliz  -que  no  es  sino  gozo  en  la 
verdad-,  ¿de  dónde  viene  que  la  verdad  engendre  odio 
en  ellos?57  ¿De  dónde  viene  que  vean  a  un  enemigo  en  el 


57  Alusión  a  Romanos  1:18:  "Los  hombres,  que  detienen  la  verdad  con 
injusticia." 
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hombre  que  la  anuncia  en  tu  nombre,  amando  como  aman 
la  vida  feliz,  que  no  es  otra  cosa  que  la  alegría  nacida  de 
la  verdad? 

Esto  es  debido  a  que  la  verdad  es  tan  amada  que  los 
que  aman  algo  más  que  no  sea  ella  quieren  que  lo  que 
amen  sea  la  verdad;  y  como  no  quieren  ser  engañados, 
tampoco  quieren  ser  convictos  de  error.  He  aquí  por  qué 
odian  la  verdad,  por  causa  de  aquello  mismo  que  aman 
en  lugar  de  la  verdad.  La  aman  cuando  brilla;  la  detestan 
cuando  les  reprende.  Porque  no  quieren  ser  engañados, 
pero  engañan  a  otros,  la  aman  cuando  se  les  revela,  y  la 
odian  cuando  ella  los  descubre.  Y  la  sanción  que  les  inflige 
es  ésta:  no  quieren  ser  desvelados  por  ella,  pero  ella,  sin 
embargo,  los  desvela,  y  sigue  velada  para  ellos. 

Así  está  hecha  el  alma  humana.  Ciega  y  perezosa, 
indigna  y  deshonesta,  quiere  permanecer  oculta,  pero  no 
admite  que  nadie  le  oculte  algo.  Lo  que  le  sucederá  es  que 
ella  quedará  descubierta  ante  la  verdad  sin  que  ésta  se 
descubra  a  ella.  Y,  sin  embargo,  por  muy  lamentable  que 
sea,  prefiere  encontrar  su  alegría  en  la  verdad  que  en  la 
mentira.  Será  feliz,  por  consiguiente,  cuando  sin  obstácu¬ 
los  ni  molestias  disfrute  de  la  única  verdad,  de  la  que  fluye 
toda  verdad. 


Así  está 
hecha 
el  alma 
humana. 
Ciega  y 
perezosa, 
indigna  y 
deshonesta, 
quiere 
permanecer 
oculta, 
pero  no 
admite  que 
nadie  le 
oculte  algo. 

Lo  que  le 
sucederá  es 
que  ella 
quedará 
descubierta 
ante  la 
verdad  sin 
que  ésta  se 
descubra 
a  ella. 
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Dios  en  el  espacio  de  la  memoria 


Allí  donde 
encontré  la 
verdad, 
encontré  a  mi 
Dios  que  es 
la  verdad 
misma,  la 
cual  no  he 
olvidado 
desde  que  la 
aprendí. 

Así 

permaneces 
en  mi 
memoria. 


He  aquí  cómo  he  recorrido  los  espacios  de  mi  memo¬ 
ria,  buscándote,  oh  Dios  mío,  y  no  te  he  encontrado  fuera 
de  ella.  Porque  desde  que  te  conocí  no  he  hallado  nada  de 
ti  que  no  me  haya  acordado.  Pues  desde  el  día  en  que 
aprendí  a  conocerte  no  te  he  olvidado  ya. 

Allí  donde  encontré  la  verdad,  encontré  a  mi  Dios 
que  es  la  verdad  misma,  la  cual  no  he  olvidado  desde 
que  la  aprendí.  Así,  pues,  desde  que  te  conozco,  perma¬ 
neces  en  mi  memoria.  Allí  te  encuentro  cuando  me  acuer¬ 
do  de  ti  y  me  gozo  en  ti.  He  aquí  mis  santas  delicias, 
don  de  tu  misericordia  que  ha  puesto  sus  ojos  sobre  mi 
pobreza. 
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¿En  qué  parte  de  la  memoria 
se  halla  Dios? 


Pero  ¿dónde  habitas  en  mi  memoria.  Señor?  ¿dónde 
permaneces  en  su  interior?  ¿Qué  refugio  te  has  buscado 
en  ella?  ¿Qué  santuario  te  has  elevado  en  ella?  Has  otor¬ 
gado  a  mi  memoria  el  honor  de  vivir  en  ella,  pero  ¿en  qué 
parte  de  ella  vives?  Esto  es  lo  que  yo  me  pregunto. 

Cuando  quise  recordarte,  por  no  hallarte  entre  las 
imágenes  de  las  cosas  corporales,  traspasé  las  partes  de  mi 
memoria  que  me  son  comunes  con  las  bestias,  y  llegué  a 
aquellas  partes  de  mi  memoria  donde  están  situadas  las 
emociones  o  pasiones  de  mi  alma,  pero  tampoco  aquí 
te  encontré.  Penetre  en  la  misma  sede  del  alma,  que  está 
en  la  memoria  -pues  también  el  alma  se  acuerda  de  sí 
misma-,  pero  tú  tampoco  estabas  allí. 

Es  que  tú  no  eres  una  imagen  corporal,  ni  un  afecto 
de  ser  viviente,  con  el  que  sentimos  alegría,  tristeza,  deseo, 
temor,  recuerdo,  olvido  y  experimentamos  cualquier  otro 
sentimiento.  Ni  tampoco  eres  el  alma  misma,  siendo  como 
eres  el  Señor  y  el  Dios  del  alma.  Todo  eso  está  sujeto  a 
cambio,  pero  tú,  inmutable,  permaneces  por  encima  de 
todo  eso,  y  te  has  dignado  habitar  en  mi  memoria  desde 
el  día  en  que  te  conocí. 

¿Por  qué  buscar  en  qué  parte  de  ella  vives,  como  si 
hubiese  en  ella,  realmente,  lugares  distintos?  Lo  cierto  es 
que  tú  vives  en  ella,  pues  me  acuerdo  de  ti  desde  el  día 
en  que  te  conocí,  y  que  es  en  ella  donde  te  encuentro, 
cuando  mi  pensamiento  va  hacia  ti. 


Tú  no  eres 
una  imagen 
corporal, 
ni  un  afecto 
de  ser 
viviente. 
Ni  tampoco 
eres  el  alma 
misma, 
siendo  como 
eres  el  Señor 
y  el  Dios 
del  alma. 
¿Por  qué 
buscar  en 
qué  parte  de 
ella  vives, 
como  si 
hubiese  en 
ella, 
realmente, 
lugares 
distintos? 
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¿Dónde  está  Dios? 


¿Dónde, 
pues,  te  he 
encontrado, 
para  conocerte, 
si  no  es  en  ti, 
encima  de 
mí? 

Entre  tú  y 
nosotros  no 
hay  espacio. 
Tú,  que  eres 
la  verdad, 
vas  por 
delante  en 
todas  partes 
de  todos  los 
que  te 
consultan  y 
respondes  a 
todos, 
aunque  te 
pregunten 
cosas  diversas. 


Pero,  ¿dónde  te  he  encontrado,  para  aprender  a  cono¬ 
certe?  No  estabas  todavía  en  mi  memoria,  antes  de  que  te 
conociese.  ¿Dónde,  pues,  te  he  encontrado,  para  conocerte, 
si  no  es  en  ti,  encima  de  mí?  Entre  tú  y  nosotros  no  hay 
espacio.  Tú,  que  eres  la  verdad,  vas  por  delante  en  todas 
partes  de  todos  los  que  te  consultan  y  respondes  a  todos, 
aunque  te  pregunten  cosas  diversas. 

Tú  contestas  claramente,  pero  no  todos  entienden 
claramente.  Sus  consultas  las  hacen  sobre  lo  que  quie¬ 
ren;  pero  tus  contestaciones  no  son  siempre  las  que  ellos 
quieren.  El  mejor  servidor  tuyo  es  el  que  menos  se  preo¬ 
cupa  de  oír  de  ti  lo  que  quiere  que  de  querer  lo  que  oye 
de  ti. 
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Dios  está  en  el  interior 


¡Tarde  te  amé,  belleza  tan  antigua  y  tan  nueva,  tarde 
te  amé!  ¡Estabas  dentro  de  mí,  y  yo  estaba  fuera  de  mí 
mismo!  Te  buscaba  fuera  de  mí;  y  deforme  como  era,  me 
arrojaba  sobre  la  hermosura  de  tus  criaturas. 

Tú  estabas  conmigo  y  yo  no  estaba  contigo,  retenido 
lejos  de  ti  por  esas  cosas  que  no  serían  si  no  fuesen  en  ti. 
Me  has  llamado,  y  tu  grito  ha  roto  mi  sordera;  tú  has 
brillado,  y  tu  resplandor  ha  alejado  mi  ceguera;  tú  has 
exhalado  tu  perfume,  yo  lo  he  aspirado,  y  he  aquí  que 
ahora  suspiro  por  ti;  te  he  probado  y  tengo  hambre  de  ti, 
sed  de  ti;  tú  me  has  tocado,  y  ardo  en  ardor  por  la  paz 
que  das. 


¡Tarde 
te  amé, 
belleza  tan 
antigua  y  tan 
nueva, 
tarde  te  amé! 
¡Estabas 
dentro 
de  mí, 
y  yo  estaba 
fuera  de 
mí  mismo! 


334  Persona,  memoria  y  Dios 


162 

Soportando 

las  molestias  de  la  vida 


¡Malditas 
sean  las 
prosperidades 
del  siglo! 

Sí,  malditas 
sean  dos 
veces:  por  la 
adversidad 
que  en  ellas 
se  teme  y  por 
la  caducidad 
que  en  ellas 
echa  a  perder 
la  alegría. 
¡Malditas 
sean  las 
adversidades 
del  siglo! 

¡Una  vez, 
dos  veces, 
tres  veces 
malditas:  por 
el  deseo  de 
guardar  en 
ellas 

felicidad, 
por  la  dureza 
de  sus 
pruebas, 
por  los 
riesgos  que 
corre  la 
paciencia! 

La  vida 
humana  sobre 
la  tierra, 

¿es  algo  más 
que  una 
"prueba" 
ininterrumpida? 


Aunque  estuviese  unido  a  ti  con  todo  mi  ser,  no 
habría  ya  para  mí  ni  dolor  ni  fatiga;  mi  vida,  toda  llena 
de  ti,  será  entonces  la  verdadera  vida.  Aquel  a  quien  tu 
llenas,  lo  aligeras.  Actualmente  no  me  encuentro  todavía 
lleno  de  ti,  y  por  eso  me  peso  a  mí  mismo.  Mis  alegrías, 
de  las  que  debería  llorar,  luchan  aún  con  mis  tristezas, 
de  las  que  debiera  alegrarme.  ¿De  qué  lado  será  la  vic¬ 
toria?  Lo  ignoro. 

"Ten  misericordia  de  mí,  oh  Señor,  que  estoy  en  an¬ 
gustia:  se  han  consumido  de  pesar  mis  ojos,  mi  alma,  y  mis 
entrañas"  (Sal.  31:9).  Mira  que  no  oculto  mis  llagas.  Tú  eres 
el  médico  y  yo  el  enfermo;  tú  el  misericordioso  y  yo  el 
miserable.  ¿La  vida  humana  sobre  la  tierra  es  nada  más 
que  tentación  y  prueba  (Job  7:1)? 

¿Quién  hay  que  pueda  desear  molestias  y  dificulta¬ 
des?  Tú  ordenas  que  las  soportemos,  no  que  las  amemos. 
Nadie  ama  lo  que  soporta,  aunque  ame  soportarlo.  Uno 
se  alegra  de  soportar,  pero  preferiría  no  tener  nada  que 
soportar.  Aspiro  a  la  felicidad  en  la  adversidad;  en  la 
felicidad  temo  la  adversidad.  Entre  esos  dos  estados,  ¿hay 
uno  intermedio,  en  que  la  vida  humana  no  sea  una  "prue¬ 
ba"?  ¡Malditas  sean  las  prosperidades  del  siglo!  Sí,  mal¬ 
ditas  sean  dos  veces:  por  la  adversidad  que  en  ellas  se  teme 
y  por  la  caducidad  que  en  ellas  echa  a  perder  la  alegría. 
¡Malditas  sean  las  adversidades  del  siglo!  ¡Una  vez,  dos 
veces,  tres  veces  malditas:  por  el  deseo  de  guardar  en  ellas 
felicidad,  por  la  dureza  de  sus  pruebas,  por  los  riesgos  que 
corre  la  paciencia!  La  vida  humana  sobre  la  tierra,  ¿es  algo 
más  que  una  "prueba"  ininterrumpida? 
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El  amor  de  Dios  arde  sin  apagarse 


Toda  mi  esperanza  está  puesta  en  la  grandeza  de  tu 
misericordia.  Dame  lo  que  mandas,  y  manda  lo  que  quie¬ 
ras.  Nos  ordenas  la  continencia.  "Pero,  comprendiendo 
que  no  podría  poseer  la  continencia  si  Dios  no  me  la  daba, 
entendí  que  también  esto  mismo  era  fruto  de  la  sabiduría, 
saber  de  quién  es  este  don"  (Sb.  8:21). 

Por  la  continencia  volvemos  a  juntarnos  y  congregar¬ 
nos  en  la  unidad  de  la  que  nos  habíamos  derramado  hacia 
muchas  cosas. 

No  nos  ama  suficientemente  quien  ama,  al  mismo 
tiempo  que  a  ti,  cualquiera  otra  cosa,  y  no  la  ama  por  el 
amor  de  Dios. 

¡Oh  amor  que  ardes  siempre  sin  apagarte  jamás!58 
¡Caridad,  Dios  mío,  enciéndeme!  Me  ordenas  la  continen¬ 
cia:  dame  lo  que  ordenas,  y  ordena  lo  que  quieras. 


¡Oh  amor 
que  ardes 
siempre  sin 
apagarte 
jamás! 
¡Caridad, 
Dios  mío, 
enciéndeme! 
Me  ordenas 
la 

continencia: 
dame  lo  que 
ordenas, 
y  ordena  lo 
que  quieras. 


58  Seguramente,  Agustín  hubiera  disfrutado  escogiendo  el  símbolo 
de  la  zarza  ardiente  que  no  se  consumía  para  extenderse  sobre  este 
aspecto  imperecedero  del  amor  divino. 
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La  debilidad  de  la  carne 


Tu  mano. 

Dios 

todopoderoso, 
¿no  es 
poderosa 
para  curar 
todas  las 
debilidades 
de  mi  alma, 
y  también 
para  extinguir 
con  una 
gracia  tuya 
más 

abundante 
los  impulsos 
lascivos  de 
mi  sueño? 


Me  ordenas,  ciertamente,  que  me  defienda  contra  "la 
concupiscencia  de  la  carne,  la  concupiscencia  de  los  ojos 
y  la  soberbia  de  la  vida"  (Ia  Jn.  2:16).  Me  mandaste  que 
me  abstuviera  del  trato  carnal  con  mujer.  Y  después  me 
aconsejaste  algo  mejor  que  el  matrimonio  que  me  permi¬ 
tías.  Y  así  se  hizo  porque  tú  me  lo  diste,  incluso  antes  de 
verme  hecho  dispensador  de  tu  sacramento. 

Pero  todavía  viven  en  mi  memoria,  de  la  que  tanto  he 
hablado,  las  imágenes  de  esos  placeres;  mis  costumbres 
pasadas  las  han  clavado  en  ella.  Ellas  se  presentan  a  mí, 
débiles  mientras  me  encuentro  en  estado  de  vela;  pero 
cuando  duermo  provocan  en  mí  no  solamente  el  placer, 
sino  el  consentimiento  en  el  placer  y  hasta  la  ilusión  del 
acto.  Aunque  irreales,  ejercen  tal  acción  sobre  mi  alma, 
sobre  mi  carne,  que  esas  falsas  visiones  consiguen  de  mi 
sueño  lo  que  las  realidades  no  obtienen  de  mí  cuando 
estoy  despierto.  ¿Soy,  entonces,  otro  que  yo  mismo.  Señor, 
Dios  mío?  ¡Hay  tal  diferencia  entre  el  yo  y  el  yo-mismo, 
desde  el  instante  en  que  me  hundo  en  el  sueño  hasta  que 
vuelvo  al  estado  de  vela! 

¿Dónde  está,  entonces,  la  razón  que  me  permite, 
despierto,  resistir  a  tales  sugestiones,  y  no  dejarme  conmo¬ 
ver  por  el  ataque  de  las  propias  realidades?  ¿Se  cierra  con 
los  ojos?  ¿Se  adormece  con  los  sentidos?  ¿De  dónde  viene 
que,  a  menudo,  hasta  durante  el  sueño,  resistimos,  no  ol¬ 
vidamos  nuestras  firmes  decisiones,  seguimos  lealmente 
fieles  a  ellas,  y  negamos  nuestro  asentimiento  a  los  deleites 
de  ese  género?  Y,  sin  embargo,  la  diferencia  es  tan  grande 
que,  cuando  esa  resistencia  se  debilita,  volvemos  a  encon¬ 
trar,  cuando  despertamos,  el  reposo  de  nuestra  conciencia; 
y  la  misma  distancia  entre  esos  dos  estados  nos  hace  sentir 
que  nosotros  no  somos  precisamente  los  que  hemos  hecho 
lo  que,  muy  en  contra  de  nuestra  voluntad,  se  ha  verifi¬ 
cado  en  nosotros. 

Tu  mano.  Dios  todopoderoso,  ¿no  es  poderosa  para 
curar  todas  las  debilidades  de  mi  alma,  y  también  para 
extinguir  con  una  gracia  tuya  más  abundante  los  impulsos 


La  debilidad  de 

lascivos  de  mi  sueño?  Multiplicarás  cada  vez  más.  Señor, 
tus  beneficios  para  conmigo,  para  que  mi  alma,  despren¬ 
diéndose  de  la  liga  de  la  concupiscencia,  me  siga  hasta 
ti;  para  que  no  se  rebele  más  contra  sí  misma,  y  que,  hasta 
en  el  sueño,  no  sólo  no  realice  actos  tan  vergonzosos, 
como  la  polución  del  cuerpo,  fruto  de  las  imágenes  sen¬ 
suales,  sino  que  tampoco  consienta  en  ellas. 

Para  ti,  que  todo  lo  puedes,  no  es  gran  cosa  hacer 
"todas  las  cosas  mucho  más  abundantemente  de  lo  que 
pedimos  o  entendemos"  (Ef.  3:20).  Por  lo  que  puedes 
hacer  que  ya  nada  me  deleite  o  me  deleite  tan  poco  que 
pueda  rechazarlo  fácilmente  mientras  duermo,  y  se  trate 
de  un  afecto  puro.  Y  lo  puedes  hacer  no  sólo  en  esta  vida, 
sino  en  esta  edad  que  tengo. 

Te  he  confesado,  mi  amable  Señor,  cómo  me  encuen¬ 
tro  aún,  en  este  orden  de  debilidades.  Me  "alegro  con 
temblor"  (Sal.  2:11)  por  cuanto  me  has  dado,  y  lloro  por 
lo  que  todavía  hay  en  mí  de  incompleto.  Espero  que  rea¬ 
lizarás  en  mí  tus  misericordias,  hasta  la  paz  plena  que 
poseerá  en  ti  mi  ser  exterior  e  interior,  cuando  "sorbida  es 
la  muerte  con  victoria"  (Ia  Co.  15:54). 
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Gula  y  moderación  en  la  comida 


Si  se  come, 
si  se  bebe, 
es  para  ir 
conservando 
la  vida; 
pero  un 
peligroso 
placer 
impone  su 
compañía, 
e  intenta, 
muy  a 
menudo, 
situarse  en 
primera  fila, 
para 

obligarme  a 
hacer  para  él 
lo  que  yo 
declaro  y 
quiero  hacer 
solamente 
pensando  en 
mi  salvación. 


"Cada  día  tiene  su  fatiga"  (Mt.  6:34),  y  ojalá  fuese 
suficiente.  Reparamos  con  la  comida  y  la  bebida  el  desgas¬ 
te  cotidiano  de  nuestro  cuerpo,  hasta  el  día  en  que  destru¬ 
yendo  el  alimento  y  el  estómago  (Ia  Co.  6:13)  habrás 
matado  mi  indigencia  con  una  admirable  saciedad,  y  re¬ 
vestido  este  cuerpo  corruptible  con  una  eterna  incorrup¬ 
tibilidad  (Ia  Co.  15:53). 

Hoy,  esta  necesidad  me  es  agradable,  y  lucho  contra 
esa  satisfacción  para  no  dejarme  seducir  por  ella,  con  una 
guerra  cotidiana  hecha  ordinariamente  de  ayunos,  gracias 
a  los  cuales  reduzco  mi  cuerpo  a  la  servidumbre  (Ia  Co. 
15:14).  Y,  sin  embargo,  es  por  el  placer  por  lo  que  extirpo 
esos  dolores,  pues  el  hambre  y  la  sed  son  dolores;  queman, 
y  matarían  como  la  fiebre,  sin  el  socorro  del  remedio  que 
aportan  los  alimentos.  Pero  como  este  remedio  está  siem¬ 
pre  a  nuestra  disposición,  gracias  al  consuelo  de  vuestros 
dones  puestos  al  servicio  de  nuestra  debilidad  en  la  tierra, 
el  agua,  el  cielo,  la  necesidad  lamentable  adquiere  para 
nosotros  el  nombre  de  placer. 

Me  has  enseñado  a  tomar  los  alimentos  como  reme¬ 
dios.  Pero  cuando  me  encamino  desde  esta  necesidad  do- 
lorosa  hasta  la  quietud  de  la  saciedad,  soy  espiado  al  pasar 
por  la  trampa  de  la  concupiscencia.  Pues  este  mismo  paso 
es  un  placer,  y  no  existe  otro  para  pasar  allí  donde  la 
necesidad  me  obliga  a  pasar.  Si  se  come,  si  se  bebe,  es  para 
ir  conservando  la  vida;  pero  un  peligroso  placer  impone 
su  compañía,  e  intenta,  muy  a  menudo,  situarse  en  prime¬ 
ra  fila,  para  obligarme  a  hacer  para  él  lo  que  yo  declaro 
y  quiero  hacer  solamente  pensando  en  mi  salvación. 

Pero  la  medida  no  es  la  misma  en  ambos  casos;  lo  que 
basta  para  la  salud  no  basta  para  el  placer,  y  a  menudo  es 
posible  pedirse  uno  mismo  si  es  una  necesidad  física  que 
reclama  aún  una  satisfacción  necesaria  o  un  deseo  volup¬ 
tuoso  que  exige  hipócritamente  ser  servido.  Nuestra  pobre 
alma  se  siente  encantada  por  esa  incertidumbre,  y  se  mues¬ 
tra  hechizada  al  encontrar  una  excusa  tutelar  en  la  misma 
dificultad  de  ver  claramente  lo  que  basta  para  el  sostén  de 
la  salud;  con  el  pretexto  de  higiene,  la  voluptuosidad  se 
satisface  así,  en  silencio.  Me  esfuerzo  en  resistir  cotidiana¬ 
mente  esas  tentaciones,  y  llamo  a  tu  apoyo  en  mi  ayuda; 
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os  someto  mis  perplejidades,  pues  no  veo  todavía  muy 
claro  en  este  orden  de  ideas. 

Oigo  la  voz  de  mi  Dios,  su  orden:  "Mirad  por  voso¬ 
tros,  que  vuestros  corazones  no  sean  cargados  de  gloto¬ 
nería  y  embriaguez"  (Le.  21:34).  La  embriaguez  está  lejos 
de  mí,  y  tu  misericordia  no  le  permitirá  que  se  acerque 
a  mí.  Por  el  contrario,  la  intemperancia  en  el  comer  se 
insinúa  a  veces  en  tu  siervo,  ¡que  tu  misericordia  la  aleje 
de  mí!  Pues  nadie  puede  contenerse  si  tú  no  le  otorgas 
la  gracia  para  ello.  Concedes  mucho  a  nuestras  oraciones, 
y  cuanto  hemos  recibido  ya  antes  de  pedir,  lo  debemos 
a  ti;  y  resulta  uno  de  tus  beneficios  que,  de  pronto,  nos 
demos  cuenta  de  ella.  Jamás  he  sido  un  borracho,  pero 
conozco  a  borrachos  que  se  han  vuelto  sobrios  gracias  a 
ti.  Si  algunos  no  son  lo  que  no  han  sido  jamás,  obra  tuya 
es;  si  otros  no  son  ya  lo  que  han  sido,  también  es  obra  tuya; 
y  si  saben,  los  unos  y  los  otros,  a  quién  imputar  esta  obra, 
también  es  obra  tuya. 

He  oído  de  ti  otra  palabra:  "No  vayas  detrás  de  tus 
pasiones,  refrena  tus  deseos"  (Si.  18:30).  Por  tu  gracia  he 
oído  otra,  que  me  gustó  mucho:  "Ni  que  comamos,  sere¬ 
mos  más  ricos;  ni  que  no  comamos,  seremos  más  pobres" 
(Ia  Co.  8:8).  Lo  que  equivale  a  decir  que,  ni  lo  uno  me  hará 
más  rico,  ni  lo  otro  más  pobre. 

Y  ésta  además:  "He  aprendido  a  contentarme  con  lo 
que  tengo.  Se  estar  humillado,  y  se  tener  abundancia:  en  to¬ 
do  y  por  todo  estoy  enseñado,  para  hartura  como  para  ham¬ 
bre,  así  para  tener  abundancia  como  para  padecer  necesi¬ 
dad.  Todo  lo  puedo  en  Cristo  que  me  fortalece"  (Fil.  4:11- 
13).  He  aquí  lo  que  es  el  soldado  del  campo  celestial;  es  otra 
cosa  que  el  polvo  que  somos  nosotros.  Pero  "acuérdate  que 
somos  polvo"  (Sal.  103:14);  que  con  el  polvo  creaste  al  hom¬ 
bre;  que  se  había  perdido  y  ha  sido  hallado  (Le.  15:24). 

Tampoco  el  apóstol  encontró  su  fuerza  en  sí  mismo;  no 
era  más  que  polvo,  como  nosotros.  Fue  el  soplo  de  tu  ins¬ 
piración  el  que  le  dictaba  las  palabras  que  yo  amo:  "Todo 
lo  puedo  en  Cristo  que  me  fortalece."  Fortaléceme,  para  que 
yo  también  pueda.  Dame  lo  que  ordenas  y  ordena  lo  que 
quieras.  El  apóstol  confiesa  que  todo  lo  ha  recibido  de  ti, 
"como  está  escrito:  El  que  se  gloría,  gloríese  en  el  Señor" 
(Ia  Co.  1:31).  Oigo  a  otro  que  solicita:  "Aparta  de  mí  el 
apetito  sensual"  (Si.  23:6).  Y  así  resulta  claro.  Dios  santo,  que 
eres  tú  quien  da,  cuando  ocurre  lo  que  quieres  que  ocurra. 

Me  has  enseñado.  Padre  bueno,  que  "todas  las  cosas 
son  limpias  a  los  limpios"  (Ti.  1:15),  y  "todas  las  cosas  a 


Fortaléceme, 
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también 
pueda. 
Dame  lo 
que  ordenas 
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Rodeado 
de  esas 
tentaciones, 
lucho 

cotidianamente 
contra  la 
concupiscencia 
del  comer  y 
del  beber. 
Pues  no 
ocurre  con 
este  gozo 
como  con  el 
placer  sexual; 
es  imposible 
cortarlo 
radicalmente, 
decidirse 
a  no  volver  a 
cometerlo. 


la  verdad  son  limpias:  mas  malo  es  al  hombre  que  come 
con  escándalo"  (Ro.  14:20)  y  "si  la  comida  es  a  mi  hermano 
ocasión  de  caer,  jamás  comeré  carne  por  no  escandalizar 
a  mi  hermano"  (Ia  Co.  8:13).  "Porque  todo  lo  que  Dios  creó 
es  bueno,  y  nada  hay  que  desechar,  tomándose  con 
hacimiento  de  gracias"  (Ia  Ti.  4:4) ;  que  "la  comida  no  nos 
hace  más  aceptos  a  Dios"  (Ia  Co.  8:8);  "por  tanto,  nadie  os 
juzgue  en  comida,  o  en  bebida"  (Col.  2:16);  "el  que  come, 
no  menosprecie  al  que  no  come:  y  el  que  no  come,  no 
juzgue  al  que  come"  (Ro.  14:3). 

He  aquí  lo  que  he  aprendido,  y  gracias  te  sean  dadas 
por  ello,  alabanzas  a  ti,  oh  Dios  mío,  mi  maestro,  que  has 
llamado  a  mis  oídos  e  iluminado  mi  corazón.  Líbrame  de 
toda  tentación.  No  es  que  tema  la  impureza  del  alimento; 
temo  la  impureza  de  la  codicia.  Sé  que  fue  permitido  a  Noé 
comer  toda  clase  de  carne  comestible;  que  Elias  recuperó 
sus  fuerzas  comiendo  carne;  que  Juan,  con  su  admirable 
ascetismo,  no  quedó  manchado  por  esos  animales,  por 
aquellos  saltamontes  que  le  servían  de  alimento.  Pero  tam¬ 
bién  sé  que  Esaú  se  dejó  engañar  por  tan  violenta  envidia 
de  un  plato  de  lentejas;  que  David  se  reprochó  a  sí  mismo 
haber  deseado  agua;  que  nuestro  Rey  fue  tentado  en  el 
desierto  no  con  la  carne,  sino  con  el  pan.  También  en  el 
desierto  el  pueblo  mereció  ser  desechado  y  reprendido  no 
por  haber  deseado  carne,  sino  porque  ese  deseo  le  hizo 
murmurar  contra  el  Señor. 

Rodeado  de  esas  tentaciones,  lucho  cotidianamente 
contra  la  concupiscencia  del  comer  y  del  beber.  Pues  no 
ocurre  con  este  gozo  como  con  el  placer  sexual;  es  impo¬ 
sible  cortarlo  radicalmente,  decidirse  a  no  volver  a  come¬ 
terlo,  corno  lo  hice  yo  con  ese  último.  Me  veo  obligado, 
pues,  a  imponer  a  mi  paladar  una  especie  de  freno  que  tan 
pronto  aflojo  como  tenso.  Pero,  Señor,  ¿quién  es  el  que,  de 
cuando  en  cuando,  no  se  deja  arrastrar  más  allá  de  los 
límites  de  la  necesidad?  Si  existe  uno,  es  grande;  ¡que 
magnifique  tu  nombre!  Yo  no  soy  este  hombre,  no  soy  más 
que  un  pecador;  pero  también  yo  magnifico  tu  nombre, 
"Cristo  es  el  que  murió;  más  aún,  el  que  también  resucitó, 
quien  además  está  a  la  diestra  de  Dios,  el  que  también 
intercede  por  nosotros"  (Ro.  8:34),  pues  ha  vencido  al 
mundo  y  me  cuenta  entre  los  miembros  enfermos  de  su 
cuerpo.  "Mi  embrión  vieron  tus  ojos,  y  en  tu  libro  estaban 
escritas  todas  aquellas  cosas  que  fueron  luego  formadas, 
sin  faltar  una  de  ellas"  (Sal.  139:16). 
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La  seducción  de  los  perfumes  me  deja  bastante  indi¬ 
ferente.  Ausentes,  no  los  busco;  presentes,  no  los  despre¬ 
cio;  pero  estoy  dispuesto  a  prescindir  de  ellos  de  forma 
constante. 

Así  me  lo  parece,  aunque  quizá  me  engañe.  Es  que 
hay  en  mí  una  cosa  deplorable,  una  noche  profunda  que 
envuelve  mis  facultades  interiores,  hasta  el  punto  que 
cuando  mi  alma  se  pregunta  sobre  sus  propias  fuerzas,  se 
da  cuenta  de  que  apenas  puede  dar  crédito  a  su  propio 
juicio,  pues  sólo  a  través  de  la  experiencia  llega  a  descubrir 
lo  que  muchas  veces  se  le  oculta.  Por  consiguiente,  nadie 
debe  tener  por  seguro  en  esta  vida,  toda  llena  de  tentacio¬ 
nes,  que  no  pueda  hacer  de  bueno  malo,  como  pudo 
hacerse  de  peor  mejor.  La  única  esperanza,  la  única  con¬ 
fianza,  la  única  promesa  es  tu  misericordia.  Señor. 


Nadie  debe 
tener  por 
seguro  en 
esta  vida, 
toda  llena  de 
tentaciones, 
que  no  pueda 
hacer  de 
bueno  malo, 
como  pudo 
hacerse  de 
peor  mejor. 
La  única 
esperanza, 
la  única 
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misericordia. 
Señor. 
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Admitidas 
en  mí, 
con  los 
pensamientos 
mismos 
gracias  a  los 
cuales  ellas 
viven, 
reclaman  en 
mi  corazón 
un  lugar  que 
no  sea 
indigno  de 
ellas; 
pero  me 
cuesta 
reservarles 
solamente  la 
que  me 
conviene. 

Me  parece 
que, 
a  veces, 
les  otorgo 
más  honor 
que 

el  debido. 


Los  placeres  del  oído  me  habían  cautivado,  subyuga¬ 
do  más  tenazmente,  pero  has  desatado  sus  lazos  y  me  has 
liberado  de  ellos.  Hoy  mismo,  lo  confieso,  oigo  con  cierta 
complacencia  las  melodías  que  vivifican  tus  palabras, 
cuando  es  una  voz  agradable  y  bien  dirigida  la  que  las 
canta;  sin  embargo,  no  me  dejo  arrastrar  hasta  el  punto  de 
no  poderme  levantar  ya,  cuando  lo  quiero.  Admitidas  en 
mí,  con  los  pensamientos  mismos  gracias  a  los  cuales  ellas 
viven,  reclaman  en  mi  corazón  un  lugar  que  no  sea  indig¬ 
no  de  ellas;  pero  me  cuesta  reservarles  solamente  la  que 
me  conviene.  Me  parece  que,  en  ocasiones,  les  otorgo  más 
honor  que  el  debido;  siento  muy  bien  que  esas  palabras 
santas,  cuando  son  cantadas  así,  me  penetran  con  una  más 
religiosa,  con  una  más  ardiente  llama  de  piedad  que  si  no 
lo  fuesen.  Es  que  todos  los  sentimientos  infinitamente  va¬ 
riados  del  alma  vuelven  a  encontrar  cada  uno  su  nota 
propia  en  la  voz,  en  el  canto,  y  no  sé  qué  misteriosa  afi¬ 
nidad  que  les  estimula.  Pero  el  deleite  de  los  sentidos,  al 
que  ni  hay  que  permitir  que  paralice  al  alma,  me  engaña 
a  menudo,  cuando  la  sensación  no  quiere  ya,  al  acompañar 
a  la  razón,  pasar  modestamente  tras  ella,  y  cuando  debe 
a  ésa  el  ser  acogida,  pretende  precederla  y  conducirla.  Es 
ahí  donde  peco,  sin  darme  cuenta;  hasta  que  después  caigo 
en  ello. 

El  cántico  en  la  Iglesia 

A  veces,  por  guardarme  exageradamente  de  este  en¬ 
gaño,  peco  por  demasiada  severidad;  hay  momentos  en 
que  quería  sin  demora  alejar  de  mis  oídos,  y  de  la  Iglesia 
misma,  la  melodía  de  esas  dulces  cantos  con  que  se  acom¬ 
pañan  habitualmente  los  salmos  de  David.  Me  parece  más 
seguro  el  método  que  era,  según  me  han  dicho  muchas 
veces,  me  acuerdo  bien  de  ello,  el  de  Atanasio,  el  obispo 
de  Alejandría,  que  los  hacía  recitar  con  modulaciones  de 
voz  tan  poco  marcadas  que  parecían  una  declamación  más 
que  un  canto. 
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Pero  cuando  me  acuerdo  de,  las  lágrimas  que  me 
hacían  derramar  los  cantos  de  Iglesia  en  los  primeros  tiem¬ 
pos  de  mi  conversión,  y  que  aún  hoy  me  siento  conmo¬ 
vido,  no  con  el  canto,  sino  con  las  cosas  que  se  cantan,  al 
ser  cantadas  con  voz  clara  y  modulación  adaptada,  reco¬ 
nozco  de  nuevo  la  gran  utilidad  de  esta  costumbre. 

De  esta  manera  fluctúo  entre  el  peligro  del  placer 
sensual  y  la  evidencia  comprobada  de  los  efectos  salu¬ 
dables  que  produce;  y  sin  emitir  una  sentencia  irrevoca¬ 
ble,  me  inclino  a  aprobar  el  uso  del  canto  en  la  Iglesia, 
para  que  los  oídos  encantados  ayuden  al  alma,  demasia¬ 
do  débil  todavía,  para  elevarse  hacia  una  tierna  piedad. 
Además,  cuando  me  ocurre  que  me  conmuevo  más  con 
el  canto  que  con  las  palabras  cantadas,  esto  constituye 
una  falta  que  merece  penitencia,  y  entonces  preferiría  no 
oír  cantar. 

¡He  aquí  dónde  me  encuentro!  Llorad  conmigo  y  llo¬ 
rad  por  mí,  vosotros,  los  que  sentís  en  vuestros  corazo¬ 
nes  esos  impulsos  virtuosos  de  los  cuales  brotan  las  bue¬ 
nas  obras;  pues,  a  vosotros  que  sois  extraños  a  ellos,  esto 
no  os  conmueve.  Pero  tú.  Señor  Dios  mío,  escúchame, 
dirige  a  mí  tu  mirada.  Me  he  convertido  en  un  enigma 
para  mí  mismo  bajo  tu  mirada,  y  ésta  es,  precisamente,  mi 
debilidad. 


Tú,  Señor 
Dios  mío, 
escúchame, 
dirige  a  mí 
tu  mirada. 
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El  placer  de  la  belleza 


Mis  ojos 
aman  las 
formas  bellas 
y  variadas, 
los  colores 
brillantes  y 
frescos. 

Pero  ¡ojalá 
no  cautiven 
mi  alma! 
Ojalá  sólo  se 
deje  cautivar 
por  Dios  que 
la  hizo. 

Pues  él  es 
mi  bien 
y  no  ellas. 


Queda  todavía  la  concupiscencia  de  estos  ojos  de  mi 
cuerpo.  Lo  que  voy  a  confesar  aquí,  es  preciso  que  los 
oídos  de  tu  templo  lo  escuchen,  oídos  fraternos  y  piado¬ 
sos.  Entonces  habré  terminado  con  las  tentaciones  de  la 
concupiscencia  carnal,  que  aún  vienen  a  asaltarme,  a  pesar 
de  mis  gemidos  y  de  mi  ardiente  deseo  "de  ser  revestido 
con  mi  vivienda,  que  está  en  el  cielo"  (2a  Co.  5:2). 

Mis  ojos  aman  las  formas  bellas  y  variadas,  los  colores 
brillantes  y  frescos.  Pero  ¡ojalá  no  cautiven  mi  alma!  Ojalá 
sólo  se  deje  cautivar  por  Dios  que  la  hizo.  Pues  él  es  mi  bien 
y  no  ellas.  Durante  todo  el  día,  mientras  velo,  me  asaltan 
y  no  me  dejan  en  reposo,  este  reposo  que  me  otorgan  las 
voces  armoniosas,  y  a  veces  el  mundo  entero,  cuando  todo 
es  silencio.  La  misma  reina  de  los  colores,  esta  luz  que  baña 
cuanto  vemos,  dondequiera  que  me  encuentre  durante  el 
día,  se  introduce  en  mí  de  mil  maneras  y  me  acaricia,  hasta 
cuando  me  encuentro  ocupado  en  otra  cosa  y  no  pienso 
en  ella.  Y  se  insinúa  con  tal  fuerza  que,  si  me  es  suprimida 
de  pronto,  experimento  el  deseo  y  la  necesidad,  y  una 
privación  prolongada  vuelve  mi  alma  muy  triste. 

Luz  que  veía  Tobías  cuando,  privado  de  esos  ojos  del 
cuerpo,  enseñaba  a  su  hijo  cuál  era  el  camino  de  la  vida 
y  le  precedía  en  él,  andando  con  el  paso  de  la  caridad  sin 
extraviarse  jamás;  luz  que  veía  Isaac  cuando,  pese  al  velo 
pesado  que  la  vejez  había  hecho  caer  sobre  sus  ojos  de  car¬ 
ne,  mereció,  no  bendecir  a  sus  ojos  al  conocerlos,  sino  cono¬ 
cerlos  al  bendecirlos;  luz  que  veía  Jacob  cuando,  herido  en 
los  ojos  también  él,  a  causa  de  su  edad  provecta,  proyectó 
los  rayos  de  su  corazón  iluminado  sobre  las  generaciones 
del  pueblo  futuro,  prefigurado  en  sus  hijos;  y  cuando  im¬ 
puso  a  sus  nietos,  nacidos  de  José,  sus  manos  misteriosa¬ 
mente  cruzadas,  no  del  modo  que  hubiese  querido  su  pa¬ 
dre,  que  sólo  veía  las  cosas  por  fuera,  sino  según  su  propio 
discernimiento  interior.  He  aquí  la  verdadera  luz;  ella  es 
una,  y  sólo  hace  una  con  todos  cuantos  la  ven  y  la  aman. 

En  cuanto  a  esa  luz  corporal  de  que  hablaba,  sazona 
la  vida  con  una  embriagadora  y  peligrosa  dulzura,  para 
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los  ciegos  amantes  del  siglo.  Pero  los  que  saben  alabarte 
también  a  propósito  de  ella.  Dios  creador  de  todas  las 
cosas,  recogen  los  rayos  en  los  himnos  que  te  dirigen,  en 
vez  de  dejarse  cautivar  por  ella  en  el  sueño  de  su  alma. 
Así  quiero  ser.  Resisto  a  las  seducciones  de  los  ojos,  por 
temor  a  que  mis  pies  que  avanzan  por  tu  camino  tropiecen, 
y  elevo  hacia  ti  ojos  invisibles  para  que  desprendas  mis 
pies  de  sus  ataduras  (SI.  25:15).  No  ceses  de  separarlos  de 
ellas,  pues  se  dejan  coger  muy  a  menudo.  No  ceses  de 
liberarme,  me  siento  detenido  por  doquier,  a  cada  instante, 
por  los  lazos  que  me  tienden,  "he  aquí,  no  se  adormecerá 
ni  dormirá  el  que  guarda  a  Israel"  (Sal.  121:4). 

¡Cuántas  seducciones  innumerables  los  hombres  han 
sabido  añadir  a  lo  que  encanta  las  miradas,  por  el  arte  bajo 
sus  diversas  formas,  por  el  trabajo  del  artista,  en  los  ves¬ 
tidos,  los  calzados,  los  vasos,  los  objetos  de  todo  género, 
los  cuadros  y  otras  representaciones,  que  van  hasta  mucho 
más  allá  de  los  límites  de  un  uso  necesario,  moderado,  y  de 
una  significación  verdaderamente  conforme  a  la  piedad! 
Se  aficionan,  al  exterior,  a  la  obra  de  sus  propias  manos, 
y  abandonan,  en  su  interior,  a  Aquel  de  quien  son  obra, 
anonadando  la  obra  realizada  en  ellos  por  su  Creador. 

Dios  mío,  tú  eres  mi  gloria;  por  eso  te  canto  un  himno 
y  te  ofrezco  un  sacrificio  de  alabanza  a  ti,  santificador  mío; 
pues  la  belleza  que  fluye  desde  el  alma  a  las  manos  del 
artista  procede  de  aquella  Belleza  que  es  superior  a  nues¬ 
tras  almas,  y  por  la  cual  mi  alma  suspira  noche  y  día.  Los 
que  crean  la  belleza  exterior  y  los  que  la  rebuscan,  extraen 
de  esa  Belleza  la  regla  de  la  aprobación  que  dan,  pero  no 
saben  extraer  la  regla  para  usarla  bien.  Y,  sin  embargo,  esta 
regla  existe;  pero  ellos  no  saben  verla;  si  la  viesen,  no  irían 
más  lejos,  y  guardarían  toda  su  fuerza  para  ti  en  vez  de 
dispersarla  en  placeres  paralizadores. 

Yo  mismo,  que  estoy  expresando  estas  verdades,  que 
las  percibo  claramente,  dejo  que  mis  pasos  queden  cogidos 
en  la  trampa  de  esas  bellezas,  pero  tú  me  libras  de  ellas, 
"porque  tu  misericordia  está  delante  de  mis  ojos,  y  en  tu 
verdad  ando"  (Sal.  26:3).  Y  si  me  dejo  cazar  miserablemen¬ 
te,  tu  me  arrancas  misericordiosamente,  a  veces  sin  que  me 
dé  cuenta,  tan  suave  había  sido  mi  caída,  a  veces  al  precio 
de  algún  dolor,  cuando  ya  la  unión  se  había  vuelto  más 
estrecha. 


Dios  mío, 
tú  eres 
mi  gloria; 
por  eso  te 
canto  un 
himno  y  te 
ofrezco  un 
sacrificio  de 
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santificador 
mío; 
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fluye  desde 
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La  concupiscencia  de  los  ojos 


Vana 

curiosidad 
que  se  cubre 
con  el 
nombre  de 
conocimiento 
y  de  ciencia. 
Como  es, 
esencialmente, 
apetito  de 
conocimiento, 
y  entre  los 
sentidos  los 
ojos  son  de 
importancia 
primordial 
para  el 

conocimiento, 
el  oráculo 
divino  la  ha 
llamado 
"la 

concupiscencia 
de  los  ojos". 


A  ello  se  añade  otra  forma  de  tentación,  de  una  com¬ 
plejidad  más  peligrosa  todavía.  Además  de  la  concupis¬ 
cencia  de  la  carne,  que  consiste  esencialmente  en  la  gra¬ 
tificación  voluptuosa  de  todos  los  sentidos,  de  la  cual  se 
convierten  en  esclavos  los  que  se  retiran  de  ti,  existe  en  el 
alma  otra  forma  de  deseo.  Pasa  por  los  mismos  sentidos 
corporales,  pero  aspira  no  tanto  a  un  goce  carnal  como  a 
una  experiencia  que  tiene  a  la  carne  por  instrumento;  vana 
curiosidad  que  se  cubre  con  el  nombre  de  conocimiento 
y  de  ciencia.  Como  es,  esencialmente,  apetito  de  conoci¬ 
miento,  y  entre  los  sentidos  los  ojos  son  de  importancia 
primordial  para  el  conocimiento,  el  oráculo  divino  la  ha 
llamado  "la  concupiscencia  de  los  ojos"  (Ia  Jn.  2:16). 

En  efecto:  ver  es  la  tarea  propia  de  los  ojos.  Pero  ade¬ 
más  nos  servimos  de  esa  palabra  para  referimos  a  los  de¬ 
más  sentidos,  cuando  los  aplicamos  a  conocer.  No  decimos: 
"Oye  como  eso  lanza  chispas",  ni  "huele  como  brilla",  o 
"paladea  como  resplandece",  o  "toca  como  relumbra".  Es 
la  palabra  "ver"  la  que  conviene  a  todas  esas  impresiones. 
Tampoco  decimos  solamente:  "¡Mira  qué  luz!",  (lo  único 
que  pueden  hacer  los  ojos),  sino  también:  "¡Mira  qué 
sonido,  mira  qué  olor,  mira  qué  sabor,  mira  qué  dureza!" 
He  aquí  por  qué  toda  experiencia  adquirida  por  media¬ 
ción  de  los  sentidos  toma  el  nombre,  como  he  dicho,  de 
"la  concupiscencia  de  los  ojos."  Es  que  esta  función  de  la 
visión,  reservada  esencialmente  a  los  ojos,  los  otros  sen¬ 
tidos  la  ejercen  también  por  analogía,  cuando  exploran 
algún  objeto  para  conocerlo. 

Por  ello  puede  discernirse,  de  un  modo  más  claro,  la 
parte  del  placer  y  la  parte  de  la  curiosidad  en  la  actividad 
de  los  sentidos.  El  placer  busca  lo  que  es  bello,  armonioso, 
exquisito  para  el  olfato,  agradable  para  el  gusto,  suave 
para  el  tacto;  llega  a  la  curiosidad  de  buscar  impresiones 
totalmente  contrarias  para  hacer  la  prueba,  no  para  anti¬ 
ciparse  a  una  impresión  desagradable,  sino  por  deseo  de 
experimentar  y  de  conocer. 

¿Qué  placer  puede  experimentarse  al  contemplar  un 
cadáver  descuartizado  y  que  causa  horror?  Y,  sin  embargo. 


La  concupiscencia  de 

cuando  uno  yace  en  tierra,  todos  acuden  a  verlo,  aunque 
sea  sólo  para  palidecer  y  llenarse  de  consternación.  Temen 
volverle  a  ver  en  sus  sueños,  como  si,  despiertos,  alguien 
los  hubiese  obligado  a  mirarlo,  o  como  si  la  menor  espe¬ 
ranza  de  ver  algo  bello  los  empujase  hacia  allí. 

Lo  mismo  ocurre  con  los  otros  sentidos,  pero  no  quie¬ 
ro  insistir.  Es  esta  enfermedad  de  la  curiosidad  la  que 
provoca,  en  los  espectáculos,  las  exhibiciones  de  mons¬ 
truos.  Es  ella  la  que  nos  induce  a  escrutar  los  misteriosos 
secretos  de  la  naturaleza  exterior  a  nosotros,  secretos  que 
de  nada  sirve  conocer  y  en  los  que  los  hombres  no  buscan 
nada  más  que  este  mismo  conocimiento.  También  es  ella 
la  que,  aspirando  al  mismo  fin,  una  ciencia  depravada, 
sugiere  utilizar  las  prácticas  de  la  magia.  Es  ella  igualmen¬ 
te  la  que,  en  la  religión  misma,  hace  "tentar  a  Dios"  cuando 
se  le  reclaman  señales  y  prodigios,  no  para  la  salvación  del 
prójimo,  sino  simplemente  por  el  gusto  de  verlos. 

En  esta  inmensa  selva  llena  de  trampas  y  peligros, 
¡cuántas  cosas  he  cortado  y  arrojado  de  mi  corazón,  gracias 
a  ti,  que  me  has  dado  fuerzas  para  ello,  oh  Dios  de  mi 
salvación!  Y  sin  embargo,  en  medio  de  esas  mil  impresio¬ 
nes  de  todo  género  que  zumban  cada  día  en  tomo  a  mi 
vida,  ¿cuándo  me  atreveré  a  decir,  cuándo,  que  ningún 
objeto  de  esa  clase  embarga  toda  mi  atención,  mis  miradas, 
y  capta  mis  vanas  curiosidades? 

Dispersión  del  pensamiento 
y  distracciones 

Ya  he  perdido  la  pasión  del  teatro;  es  verdad;  ya  no 
me  interesa  conocer  el  curso  de  los  astros;  jamás  mi  alma 
ha  interrogado  las  sombras  [de  los  muertos];  detesto  todos 
los  ritos  sacrilegos.  Pero,  ¿cuántas  maquinaciones  combi¬ 
na  el  enemigo  para  sugerirme.  Dios  mío,  tú  a  quien  debo 
el  humilde  y  sencillo  servicio  de  un  esclavo,  que  os  recla¬ 
me  algún  milagro?  Te  pido  por  Cristo  nuestro  rey,  por 
nuestra  pura  y  casta  patria  Jerusalén,  que  el  culpable  con¬ 
sentimiento  que  hoy  se  halla  lejos  de  mí  se  aleje  cada  vez 
más.  Sin  embargo,  cuando  te  pido  para  la  salvación  de 
otro,  el  objeto  de  mis  instancias  es  muy  diferente.  Me 
concedes  y  me  concederás  siempre,  con  mil  amores,  que 
siga  tu  voluntad,  sea  la  que  sea. 
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¡Cuántos 
detalles 
minúsculos  y 
despreciables, 
vienen  a 
tentar  cada 
día  nuestra 
curiosidad! 

Y  nuestras 
caídas, 

¿quién 

podría 

contarlas? 


Pero,  ¡cuántos  detalles  minúsculos  y  despreciables, 
vienen  a  tentar  cada  día  nuestra  curiosidad!  Y  nuestras 
caídas,  ¿quién  podría  contarlas?  ¡Cuántas  veces,  después 
de  haber  escuchado  por  pura  condescendencia  y  para  no 
causar  pena  a  la  debilidad  ajena  los  chismes  ineptos,  aca¬ 
bamos  por  prestarles  insensiblemente  un  oído  compla¬ 
ciente!  Ya  no  voy  al  circo  para  ver  a  un  perro  que  corre 
tras  de  una  liebre;  pero  si  la  casualidad  me  ofrece  esa 
persecución  cuando  cruzo  un  campo,  me  acapara,  quizá 
me  distrae  de  una  profunda  meditación;  no  llega  a  hacer 
desviar  de  mi  camino  a  la  bestia  que  me  lleva,  pero  mi 
corazón,  por  lo  menos,  la  sigue.  Y  si  esta  demostración  de 
mi  fragilidad  no  me  avisa  cuanto  antes  para  que  me  aleje 
de  aquel  espectáculo,  para  volver  a  algún  pensamiento 
que  me  eleve  hasta  ti,  o  bien  despreciar  dicho  incidente  y 
pasar  de  largo,  cometo  el  absurdo  de  permanecer  allí  con 
la  boca  abierta. 

Pero,  ¿qué  digo?  Cuando  estoy  sentado  en  mi  casa  y 
un  lagarto  atrapa  las  moscas,  o  una  araña  envuelve  con  su 
tela  los  insectos  que  en  ella  caen,  ¿no  se  siente  conquista¬ 
da  enseguida  mi  atención?  Aunque  esos  animales  sean 
pequeños,  ¿no  viene  a  resultar  lo  mismo?  Después  me 
pongo  a  alabarte.  Creador  admirable,  ordenador  de  todas 
las  cosas;  pero  no  era  con  tal  fin  que,  primero,  me  dejé 
distraer.  Levantarse  rápidamente  es  una  cosa;  no  caer  nun¬ 
ca  es  otra. 

Mi  vida  está  llena  de  tales  debilidades;  y  mi  única 
esperanza  es  tu  misericordia  tan  grande.  Nuestro  corazón 
abriga  muchas  miserias  como  ésas;  encierra  en  él  una 
multitud  de  tonterías  espesas;  y  ellas  llegan  a  turbar  y  a 
interrumpir  nuestra  oración;  y  mientras  bajo  tus  miradas 
intentamos  elevar  hasta  tu  oído  la  voz  de  nuestro  cora¬ 
zón,  estos  pensamientos  frívolos  caen  sobre  nosotros,  no 
sé  de  dónde,  e  interrumpen  bruscamente  un  acto  tan 
importante. 
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La  alabanza  de  Dios  y 
la  alabanza  humana 


¿Hay  que  contar  también  esas  imperfecciones  entre 
las  cosas  sin  importancia?  ¿O  bien  hay  algo  más  que  deba 
devolverme  la  esperanza,  sino  tu  misericordia  tan  cono¬ 
cida,  puesto  que  has  comenzado  la  obra  de  mi  conversión? 
Tú  sabes  en  qué  medida  esta  transformación  se  ha  obrado 
ya.  Primero  tú  me  has  curado  de  la  pasión  de  la  venganza, 
"quien  perdona  todas  tus  iniquidades,  el  que  sana  todas 
tus  dolencias;  el  que  rescata  del  hoyo  tu  vida,  el  que  te 
corona  de  favores  y  misericordias;  el  que  sacia  de  bien  tu 
boca"  (Sal.  103:3-5).  Mediante  el  temor  has  domado  mi 
orgullo  y  acostumbrado  mi  cuello  a  tu  yugo.  Ahora  lo 
llevo  puesto,  y  me  es  suave,  según  tu  promesa,  que  has 
cumplido  (Mt.  11:20).  En  verdad:  ya  era  suave,  pero  yo  lo 
ignoraba,  cuando  temía  someterme  a  él. 

Pero  dime.  Señor,  tú  que  eres  el  único  que  gobier¬ 
nas  sin  orgullo,  porque  eres  el  único  Señor  verdadero  y  no 
hay  otro  que  te  domine  a  ti:  ¿Estoy  también  libre,  puede 
uno  serlo  jamás  en  esta  vida,  de  esta  tercera  especie  de 
tentación,  consistente  en  querer  ser  temido  y  amado  de  los 
hombres  para  extraer  de  ello  una  alegría  que  no  es  una 
alegría?  ¡Miserable  vida  y  repugnante  vanidad!  Esta  es 
igualmente  una  de  las  razones  principales  que  hacen 
que  no  se  te  ame  y  que  no  se  sienta  por  ti  un  temor 
piadoso.  También,  por  tu  parte,  "resistes  a  los  soberbios, 
y  das  gracia  a  los  humildes"  (Ia  P.  5:5).  Cuando  el  trueno 
de  tu  cólera  retumba  sobre  las  ambiciones  del  mundo, 
las  montañas  "se  estremecen  hasta  sus  fundamentos" 
(Sal.  18:7). 

Hay  en  la  sociedad  humana  ciertos  deberes  que  nos 
obligan  a  hacemos  amar  o  a  hacemos  temer  de  los  hom¬ 
bres;  el  enemigo  de  nuestra  verdadera  felicidad  nos  pre¬ 
siona,  y  a  veces  recubre  sus  trampas  con  sus  elogios  y 
halagos,  para  que  nuestra  avidez  por  recoger  esas  enga¬ 
ñosas  alabanzas  nos  haga  caer  en  el  cepo  sin  saberlo.  Lo 
que  quiere  es  que  cesemos  de  unir  nuestra  alegría  a  la 
verdad,  para  unirla  también  a  la  mentira  de  los  hombres; 
y  que  encontremos  gusto  en  hacernos  amar  y  temer,  no  a 


¿Estoy 
también 
libre, 
puede  uno 
serlo  jamás 
en  esta  vida, 
de  esta 
tercera 
especie  de 
tentación, 
consistente 
en  querer 
ser  temido 
y  amado 
de  los 
hombres 
para  extraer 
de  ello  una 
alegría  que 
no  es  una 
alegría? 
¡Miserable 
vida  y 
repugnante 
vanidad! 
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Sé  nuestra 
gloria; 
que  seamos 
amados  a 
causa  de  ti, 
y  que  sea 
tu  Palabra 
la  que  se 
tema  de  ti 
en  nosotros. 
Nadie  que 
busca  la 
alabanza  de 
los  demás 
hombres, 
cuando  tú 
le  acusas, 
será 

defendido 
por  los 
demás. 

Los  hombres 
no  podrán 
salvarle 
si  tú  le 
condenas. 


causa  de  ti,  sino  en  lugar  de  ti;  y  en  hacernos  así  semejantes 
a  él  mismo,  no  para  una  cordial  unión  de  caridad,  sino  por 
nuestra  participación  en  su  suplicio;  pues  ha  decidido 
establecer  su  morada  sobre  el  aquilón  para  que,  en  las 
tinieblas  y  en  el  frío,  sirvamos  a  tu  tortuoso  y  perverso 
imitador.59 

Mira,  Señor,  que  nosotros  somos  tu  "pequeño  rebaño" 
(Le.  12:32),  sé  tú  nuestro  dueño  y  pastor  (Sal.  23).  Desplie¬ 
ga  tus  alas  para  que  encontremos  refugio  debajo  de  ellas. 
Sé  nuestra  gloria;  que  seamos  amados  a  causa  de  ti,  y  que 
sea  tu  Palabra  la  que  se  tema  de  ti  en  nosotros.  Nadie  que 
busca  la  alabanza  de  los  demás  hombres,  cuando  tú  le  acu¬ 
sas,  será  defendido  por  los  demás.  Los  hombres  no  podrán 
salvarle  si  tú  le  condenas.  Aunque  a  veces  "se  alaba  el 
malo  del  deseo  de  su  alma,  y  bendice  al  codicioso  a  quien 
el  Señor  aborrece"  (Sal.  10:3),  y  se  aplaude  al  malhechor, 
sólo  tu  don  es  digno  de  alabanza.  Si  el  que  lo  recibe  se 
alegra  más  de  ser  alabado  que  del  mismo  don  por  el  que 
se  le  alaba,  es  alabado  reprochándole  tú.  En  tal  caso,  es 
mejor  el  que  ha  elogiado  que  el  que  ha  sido  elogiado;  pues 
lo  que  ha  gustado  al  primero  es  el  don  de  Dios,  y  el  otro 
ha  preferido  al  don  de  Dios  el  don  del  hombre. 

¿Qué  es.  Señor,  lo  que  yo  te  confieso  en  esta  clase  de 
tentación?  ¿Qué,  sino  que  me  gustan  las  alabanzas?  Pero 
más  la  verdad  que  las  alabanzas.  Pues  si  no  me  propusiese 
que  quiero  más  ser  un  loco  furioso  y  desvariado  y  ser  por 
ello  alabado  de  todos  los  hombres  o  ser  cuerdo  y  funda¬ 
mentado  en  la  verdad,  pero  vituperado  de  todos,  bien  cla¬ 
ro  está  lo  que  yo  escogería.  Pero  no  querría  que  la  apro¬ 
bación  de  la  lengua  ajena  aumentase  el  gozo  de  cualquier 
bien  mío.  Confieso,  no  obstante,  que  no  sólo  lo  aumenta, 
sino  que  el  vituperio  lo  disminuye. 

Y  cuando  me  turba  esta  miseria  mía,  al  instante  se  me 
pone  delante  una  excusa,  cuya  bondad  sólo  tú  conoces, 
porque  a  mí  me  deja  perplejo.  Pues  tú  nos  mandas  no  sólo 
ser  continentes  sino  también  justos,  esto  es,  refrenar  nues¬ 
tro  amor  de  ciertas  cosas  para  darlo  a  otras. 


59  "Tú  que  decías  en  tu  corazón:  Subiré  al  cielo,  en  lo  alto  junto  a  las 
estrellas  de  Dios  ensalzaré  mi  solio,  y  en  el  monte  del  testimonio  me 
sentaré,  a  los  lados  del  aquilón;  sobre  las  alturas  de  las  nubes  subiré,  y 
seré  semejante  al  Altísimo"  (Is.  14:13,  14). 


La  alabanza  de  Dios  y  la  alabanza  humana  351 


Tú  quieres  que  te  amemos  no  solamente  a  ti,  sino  a 
nuestro  prójimo.  Por  ello  me  pregunto  si  -cuando  me 
halaga  la  alabanza  de  un  hombre  que  sabe  lo  que  alaba- 
es  el  provecho  o  la  esperanza  del  provecho  del  prójimo  lo 
que  me  deleita.  O  si  cuando  le  oigo  despreciar  lo  bueno 
que  ignora  me  entristezco  de  su  mal.  Pues  a  veces  también 
me  entristezco  con  mis  propias  alabanzas,  sea  que  alaben 
en  mí  cosas  que  a  mí  mismo  me  desagradan,  sea  que 
valoran  más  de  lo  justo  algunos  bienes  míos  de  poca  mon¬ 
ta.  Pero  tampoco  aquí  puede  afirmar  si  este  sentimiento 
procede  que  no  quiere  que  disienta  de  mí  respecto  a  mis 
cualidades,  no  porque  me  interese  su  bienestar,  sino  por¬ 
que  las  buenas  cualidades  que  me  halagan,  me  halagan 
todavía  más  cuando  veo  que  agradan  a  otros.  Porque  en 
cierta  manera  me  alaba  el  que  no  alaba  el  juicio  que  yo 
tengo  de  mí,  bien  porque  alaba  en  mí  lo  que  a  mí  me 
desagrada  o  bien  porque  alaba  lo  que  a  mí  menos  me 
agrada.  ¿No  ando,  pues,  en  lo  cierto  cuando  digo  estar 
perplejo  respecto  de  mí? 


En  cierta 
manera  me 
alaba  el  que 
no  alaba  el 
juicio  que  yo 
tengo  de  mí, 
bien  porque 
alaba  en  mí 
lo  que  a  mí 
me  desagrada 
o  bien  porque 
alaba  lo  que 
a  mí  menos 
me  agrada. 

¿No  ando, 
pues, 
en  lo  cierto 
cuando  digo 
estar  perplejo 
respecto  de 
mí? 


352  Persona,  memoria  y  Dios 


171 

La  tentación  de  la  alabanza  humana 


En  lo  que  a 
mí  se  refiere, 
ignoro  si 
soporto  con 
indiferencia 
o  de  mala 
gana  la 
privación  de 
un  bien 
hasta  que  me 
veo  privado 
de  ese  bien. 
A  la  luz  de 
tu  verdad 
bien  veo  que 
no  deberían 
afectarme 
las  alabanzas 
que  recibo  a 
causa  de  mí, 
sino  por 
utilidad  del 
prójimo. 


He  aquí.  Señor,  qué  tentaciones  nos  asaltan  diaria¬ 
mente  y  sin  descanso.  La  lengua  de  los  hombres  es  para 
nosotros,  cada  día,  como  un  horno  de  pruebas.  Por  eso  nos 
mandas  también  sobre  esto  el  dominio  de  sí  mismo;  dame 
lo  que  ordenas,  y  ordena  lo  que  quieras. 

Ya  conoces  los  gemidos  de  mi  corazón  que  se  elevan 
hacia  ti,  los  torrentes  de  lágrimas  que  vierten  mis  ojos.  No 
me  doy  perfecta  cuenta  de  hasta  qué  punto  estoy  purifi¬ 
cado  de  esa  peste,  y  mucho  temo  mis  tendencias  secretas, 
conocidas  de  tus  miradas,  y  que  las  mías  ignoran.  Para  los 
otros  géneros  de  tentaciones,  puedo,  en  cierta  medida,  ver 
claro  en  mí;  para  aquélla,  mi  perspicacia  es  casi  nula.  ¿En 
qué  medida  he  llegado  a  alejar  a  mi  alma  de  las  volup¬ 
tuosidades  carnales  y  de  las  vanas  curiosidades?  Lo  veo 
cuando  me  encuentro  privado  de  ellas,  sea  por  el  efecto 
de  mi  voluntad,  sea  por  su  ausencia  misma.  Entonces  me 
interrogo,  y  mido  el  mayor  o  menor  desagrado  que  expe¬ 
rimento  al  no  tenerlas. 

En  lo  que  al  dinero  se  refiere,  y  que  sólo  buscamos 
para  satisfacer  una  de  esas  tres  concupiscencias,  o  dos 
entre  ellas,  o  las  tres  a  un  mismo  tiempo,  cuando  el  alma 
no  consigue  adivinar  si  lo  desprecia  al  mismo  tiempo  que 
lo  posee,  es  posible  prescindir  de  él  para  probarse  uno  a 
sí  mismo.  Pero  no  podemos  hacer  esto  respecto  al  elogio 
para  libramos  de  él  y  medir  nuestra  independencia,  en  lo 
que  con  él  tiene  que  ver.  ¿Acaso  hemos  de  decidimos  por 
una  vida  mala,  cínica  y  brutal  hasta  el  punto  de  que  nadie 
nos  conozca  sin  detestarnos?  ¿Es  posible  decir  o  imaginar 
tal  extravagancia?  Si  el  elogio  es  el  compañero  habitual  y 
obligado  de  una  vida  buena  y  de  las  buenas  acciones  no 
hay  que  renunciar  a  su  compañía  ni  a  la  misma  vida 
buena.  En  lo  que  a  mí  se  refiere,  ignoro  si  soporto  con 
indiferencia  o  de  mala  gana  la  privación  de  un  bien  hasta 
que  me  veo  privado  de  ese  bien. 

A  la  luz  de  tu  verdad  bien  veo  que  no  deberían 
afectarme  las  alabanzas  que  recibo  a  causa  de  mí,  sino  por 
utilidad  del  prójimo.  Pero  no  estoy  muy  seguro  de  que  sea 
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así,  pues  en  esta  materia  me  conozco  menos  de  lo  que  tú 
me  conoces.  Te  pido.  Señor,  que  me  manifiestes  quién  soy, 
para  que  pueda  confesar  a  mis  hermanos,  que  habrán  de 
rogar  por  mí,  lo  malo  que  en  mí  encuentre.  Me  examinaré, 
pues,  de  nuevo  y  con  más  detenimiento. 

Si  cuando  soy  alabado  me  mueve  la  utilidad  del 
prójimo,  ¿cómo  es  que  el  menosprecio  injusto  que  se  hace 
a  otro  me  mueve  menos  que  el  que  se  me  hace  a  mí?  ¿Por 
qué  me  duele  más  la  afrenta  que  se  me  hace  a  mí  que  la 
que  se  hace  a  otro  en  mí  mismo  y  no  decir  la  verdad  en 
tu  presencia  con  el  corazón  y  con  la  lengua? 

¡Oh  Señor,  aleja  de  mí  esta  locura  para  que  mi  boca 
no  sea  como  el  perfume  del  pecador,  que  lustre  mi  cabeza 
(Sal.  141:5). 


Si  cuando 
soy  alabado 
me  mueve  la 
utilidad  del 
prójimo, 
¿cómo  es  que 
el  menosprecio 
injusto  que 
se  hace  a  otro 
me  mueve 
menos  que  el 
que  se  me 
hace  a  mí? 
¿Por  qué  me 
duele  más  la 
afrenta  que  se 
me  hace  a  mí 
que  la  que  se 
hace  a  otro  en 
mí  mismo  y 
no  decir  la 
verdad  en  tu 
presencia  con 
el  corazón  y 
con  la  lengua? 
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El  peligro  de  la  vanagloria 


A  menudo, 
por  un 
refinamiento 
de  vanidad, 
uno  se  hace 
un  honor  del 
desprecio  de 
la  vanagloria; 
pero  no,  no 
es  del 

desprecio  de 
la  gloria  de 
lo  que  nos 
hacemos 
honor, 
pues  desde 
el  momento 
en  que  uno 
se  glorifica, 
ya  demuestra 
que  no  la 
desprecia. 


"Estoy  afligido  y  necesitado"  (Sal.  109:22),  y  sólo 
valgo  algo  cuando,  con  gemidos  secretos,  me  siento  has¬ 
tiado  de  mí  mismo,  y  busco  tu  misericordia,  hasta  el  día 
en  que  mis  insuficiencias  sean  reparadas,  puestas  en  su 
punto,  por  esta  paz  que  ignora  el  ojo  del  presuntuoso. 

Sólo  las  palabras  que  salen  de  nuestra  boca,  y  aque¬ 
llos  actos  nuestros  que  se  vuelven  de  notoriedad  pública, 
hacen  surgir  una  tentación  muy  peligrosa,  nacida  de  ese 
amor  al  elogio  que,  para  poner  en  evidencia  nuestro  per¬ 
sona,  mendiga  la  aprobación  de  los  hombres;  tentación 
que  persiste,  hasta  cuando  la  critico  a  propósito  mío,  y 
por  el  mismo  hecho  de  criticarla.  Pues,  a  menudo,  por  un 
refinamiento  de  vanidad,  uno  se  hace  un  honor  del  des¬ 
precio  de  la  vanagloria;  pero  no,  no  es  del  desprecio  de  la 
gloria  de  lo  que  nos  hacemos  honor,  pues  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  uno  se  glorifica,  ya  demuestra  que  no  la 
desprecia. 
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Autocomplacencia 


Hay  todavía,  en  el  fondo  de  nosotros,  muy  dentro, 
otra  tentación  mala  del  mismo  género;  es  la  autocom¬ 
placencia,  la  vanidad  de  los  que  se  complacen  en  sí  mis¬ 
mos,  hasta  cuando  no  agradan  a  los  demás,  o  que  le  des¬ 
agradan  y  que  no  se  toman  la  molestia  de  agradarle. 

De  nada  les  sirve  sentirse  encantados  de  sí  mismos, 
pues  te  desagradan  a  ti  sobremanera.  Pues  no  sólo  tienen 
por  buenas  las  cosas  que  no  lo  son,  sino  que  se  apoderan 
de  tus  bienes  como  si  fuesen  suyos,  o  como  si  fuesen 
debidos  a  sus  propios  méritos.  Y  aunque  los  atribuyan  a 
tu  gracia,  no  se  alegran  poniéndolos  al  servicio  de  los 
demás,  sino  que  tienen  envidia  al  verlos  en  los  demás. 

Tú  sabes  cómo  tiembla  y  se  estremece  mi  corazón  en 
medio  de  estos  peligros  y  tentaciones  semejantes.  Y  que 
siento  más  que  tengas  que  curar  muchas  veces  mis  heridas 
que  el  que  no  se  me  inflijan. 


No  sólo 
tienen  por 
buenas  las 
cosas  que 
no  lo  son, 
sino  que  se 
apoderan  de 
tus  bienes 
como  si 
fuesen  suyos, 
o  como  si 
fuesen 
debidos  a 
sus  propios 
méritos. 
Y  aunque 
los  atribuyan 
a  tu  gracia, 
no  se  alegran 
poniéndolos 
al  servicio  de 
los  demás, 
sino  que 
tienen  envidia 
al  verlos  en 
los  demás. 
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Buscando  a  Dios 
dentro  y  fuera  de  sí 


No  era  yo 
quien 
descubría 
todo  eso; 
y  en  esta 
consulta, 
yo  mismo, 
o  mejor 
dicho, 
mi  fuerza 
que  la 
realizaba, 
no  era  Dios. 
Pues  tú  eres 
la  luz 

permanente 
que  yo 
consultaba 
sobre  el  ser, 
la  calidad, 
el  valor  de 
todas  esas 
cosas  y  yo 
escuchaba 
todas  tus 
enseñanzas 
y  tus 

mandamientos. 


Oh  Verdad:  ¿cuándo  has  cesado  de  andar  conmigo, 
para  enseñarme  lo  que  debía  buscar  o  evitar,  mientras  te 
sometía,  en  lo  que  me  era  posible,  mis  humildes  puntos 
de  vista,  y  recogía  tu  consejo?  He  recorrido  con  mis  sen¬ 
tidos,  en  cuanto  me  ha  sido  posible,  el  mundo  exterior. 
He  observado  la  vida  con  que  animo  mi  cuerpo  y  mis 
propios  sentidos.  Después  he  penetrado  en  las  profundi¬ 
dades  de  mi  memoria,  en  esos  múltiples  retiros  tan 
sorprendentemente  llenos  de  innúmeras  reservas.  Los  he 
contemplado  con  estupefacción;  sin  ti,  nada  hubiese  po¬ 
dido  distinguir,  pero  he  visto  que  nada  de  todo  aquello 
eras  tú. 

He  pasado  revista  de  todas  esas  cosas,  me  he  esfor¬ 
zado  en  verlas  claramente  y  en  estimar  cada  una  de  ellas 
en  su  justo  y  exacto  valor,  preguntando  a  aquellas  que 
me  venían  del  testimonio  de  los  sentidos,  sintiendo  otras 
completamente  mezcladas  conmigo,  examinando,  nom¬ 
brando  los  órganos  mensajeros,  y,  en  los  vastos  almace¬ 
nes  de  la  memoria,  manejando  largo  tiempo  ciertos  ob¬ 
jetos,  para  dejar  a  los  unos  en  reserva,  mientras  sacaba 
otros  a  la  luz. 

Pero  no  era  yo  quien  descubría  todo  eso;  y  en  esta 
consulta,  yo  mismo,  o  mejor  dicho,  mi  fuerza  que  la  rea¬ 
lizaba,  no  era  Dios.  Pues  tu  eres  la  luz  permanente  que 
yo  consultaba  sobre  el  ser,  la  calidad,  el  valor  de  todas 
esas  cosas  y  yo  escuchaba  todas  tus  enseñanzas  y  tus 
mandamientos.  Es  lo  que  hago  a  menudo;  encuentro  en 
ello  un  encanto,  y  cuando  los  trabajos  indispensables  me 
dejan  cierto  ocio,  esta  alegría  se  convierte  en  mi  asilo.  En 
todas  esas  cosas  que  nombro  pidiéndote  consejo,  sólo 
encuentro  un  lugar  seguro  para  mi  alma  en  ti;  sólo  allí 
se  juntan  mis  afectos  dispersos,  sin  que  jamás  nada  de  mí 
se  aleje  de  ti. 

A  veces  me  inicias  en  una  extraña  plenitud  íntima  de 
sentimiento,  que  si  alcanzase  en  mí  el  más  alto  grado,  se 
convertiría  en  un  no  sé  qué  que  nada  tendría  de  común 
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con  esta  vida.  Pero  pronto  vuelvo  a  caer  en  las  cosas  de 
aquí  abajo,  con  sus  lamentables  sujeciones;  mis  costum¬ 
bres  se  me  tragan  otra  vez;  me  atan,  y  de  nada  me  sirve 
llorar,  porque  no  me  sueltan.  Tan  fuertemente  pesa  sobre 
nosotros  el  fardo  de  la  costumbre.  Donde  puedo  estar,  no 
quiero  estar;  donde  quiero  estar,  no  puedo.  Y  esto  cons¬ 
tituye  una  doble  miseria. 


Pronto 
vuelvo  a  caer 
en  las  cosas 
de  aquí  abajo, 
con  sus 
lamentables 
sujeciones; 
mis 

costumbres 
se  me  tragan 
otra  vez; 
me  atan, 
y  de  nada  me 
sirve  llorar, 
porque  no 
me  sueltan. 
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Dios  es  la  verdad  que  reina  sobre  todo 


Eres  la 
verdad  que 
reina  sobre 
todas  las 
cosas. 

Y  yo, 
en  mi 
avaricia, 
no  quería 
perderte, 
pero  también 
quería 
poseer, 
al  mismo 
tiempo  que 
a  ti, 

la  mentira; 
así  nadie 
quiere  mentir 
hasta  el 
punto  de  no 
saber  él 
mismo  lo  que 
es  verdad. 


He  aquí  por  qué  he  considerado  mis  desfallecimien¬ 
tos  pecadores  desde  el  punto  de  vista  de  las  tres  formas 
de  deseo,  y  he  invocado  tu  diestra  para  que  me  cure.  Pues, 
aun  con  mi  corazón  herido,  he  visto  tu  esplendor,  y  recha¬ 
zado  por  su  fulgor  he  exclamado:  "Cortado  soy  de  delante 
de  tus  ojos:  Tú  sin  embargo  oíste  la  voz  de  mis  ruegos, 
cuando  a  ti  clamaba"  (Sal.  31:22) 

Eres  la  verdad  que  reina  sobre  todas  las  cosas.  Y  yo, 
en  mi  avaricia,  no  quería  perderte,  pero  también  quería 
poseer,  al  mismo  tiempo  que  a  ti,  la  mentira;  así  nadie 
quiere  mentir  hasta  el  punto  de  no  saber  él  mismo  lo  que 
es  verdad.  Por  eso  te  perdí,  porque  no  soportas  ser  poseído 
con  la  mentira. 
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¿A  quién  podía  yo  encontrar  que  me  reconciliase  con¬ 
tigo?  ¿Tendría  que  haber  recurrido  a  los  ángeles?  Pero 
¿con  qué  plegarias?  ¿Con  qué  ritos?  Muchas  personas 
dedicadas  a  volver  a  ti,  sin  conseguirlo  por  sus  propios 
medios,  han  intentado  seguir  ese  camino,  según  he  oído 
decir;  han  sentido  un  gusto  muy  pronunciado  por  las  vi¬ 
siones  raras,  y  las  ilusiones  han  sido  su  justa  recompensa. 
Es  que,  en  su  orgullo,  te  buscaban  hinchándose  el  corazón 
con  una  ciencia  vanidosa,  en  vez  de  golpeárselo  compun¬ 
gidamente.  Atraían  hacia  ellos,  por  la  afinidad  misma  de 
su  pensamiento,  "las  potestades  del  aire"  (Ef.  2:2),  conver¬ 
tidas  en  cómplices  y  asociadas  de  su  soberbia,  y  les  enga¬ 
ñaban  con  sus  poderes  mágicos.  Muchos  se  esforzaban  en 
buscar  un  mediador  que  los  purificase,  pero  no  lo  encon¬ 
traban,  y  sólo  hallaban  al  diablo  que  "se  transforma  en  un 
ángel  de  luz"  (2a  Co.  11:14).  Y  el  hecho  de  que  no  es¬ 
tuviese  revestido  de  carne,  ya  constituía  un  vivo  atractivo 
para  su  carne  orgullosa. 

Sólo  eran  mortales  y  pecadores,  pero  tú.  Señor,  con 
quien  ellos  buscaban  orgullosamente  el  medio  de  recon¬ 
ciliarse,  eres  inmortal  y  sin  mancha.  Un  mediador  entre 
Dios  y  el  hombre  era  preciso  que  fuera  en  algo  semejante 
a  Dios,  y  que  en  algo  se  pareciese  también  a  los  hombres. 
Porque  si  sólo  fuese  semejante  a  los  hombres,  hubiese 
estado  demasiado  lejos  de  Dios,  y  si  semejante  a  Dios 
únicamente,  hubiese  estado  demasiado  lejos  de  los  hom¬ 
bres,  y  no  hubiese  podido  llenar  su  papel  de  mediador. 
Pero  ese  falso  mediador,  al  que  tus  juicios  secretos,  permi¬ 
ten  frustrar  a  los  orgullosos,  sólo  tiene  una  cosa  en  común 
con  los  hombres:  el  pecado.  Querría  parecer,  ante  ellos, 
que  tiene  algo  de  común  con  Dios;  no  estando  revestido 
de  una  carne  mortal,  se  considera  vanidosamente  inmor¬ 
tal.  Pero  como  la  muerte  es  "el  salario  del  pecado"  (Ro. 
6:23),  tiene  de  común  con  los  hombres  lo  que  le  vale,  como 
a  ellos,  su  condena  a  la  muerte  eterna. 
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Este 
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fue 
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antiguos 
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y  sacrificio, 
sacerdote  por 
ser  sacrificio. 
De  esclavos 
que  éramos 
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y  nació  de  ti 
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El  verdadero  mediador  que,  en  tu  secreta  misericordia, 
has  enviado  y  mostrado  a  los  hombres,  para  que  a  ejemplo 
suyo  aprendiesen  la  humildad,  este  el  "mediador  entre  Dios 
y  los  hombres,  Jesucristo  hombre"  (Ia  Ti.  2:5),  que  apareció 
en  la  tierra  entre  los  hombres,  que  son  pecadores  mortales; 
y  Dios,  que  es  justo  e  inmortal.  Mortal  con  los  hombres  y 
justo  con  Dios.  Y  como  la  vida  y  la  paz  son  la  recompensa 
de  la  justicia,  vino  él  para  que  con  su  justicia  que  le  unía 
a  Dios  pudiese  destruir  la  muerte  de  los  pecadores  que  él 
había  justificado  compartiéndola  con  ellos. 

Este  mediador  fue  descubierto  a  los  santos  antiguos 
para  que  por  la  fe  en  su  pasión  futura  fuesen  salvos,  como 
lo  somos  nosotros  por  la  fe  en  la  muerte  que  padeció.  En 
la  medida  en  que  es  hombre,  es  también  mediador;  pues 
en  tanto  que  Verbo  no  es  intermediario,  siendo  igual  a 
Dios,  Dios  cerca  de  Dios,  y  Dios  único  al  mismo  tiempo. 

¡Cuánto  nos  has  amado.  Padre  bueno,  tú  que  "no 
perdonaste  a  tu  único  Hijo,  antes  le  entregaste  por  todos 
nosotros"  (Ro.  8:32).  ¡Cuánto  nos  amaste,  a  nosotros,  por 
quienes  "El,  siendo  en  forma  de  Dios,  no  tuvo  por  usur¬ 
pación  ser  igual  a  Dios:  Sin  embargo,  se  anonadó  a  sí 
mismo,  tomando  forma  de  siervo,  hecho  semejante  a  los 
hombres;  y  hallado  en  la  condición  como  hombre,  se  hu¬ 
milló  a  sí  mismo,  hecho  obediente  hasta  la  muerte,  y 
muerte  de  cruz"  (Fil.  2:6-8).  El  único  libre  entre  los  muer¬ 
tos,  con  el  poder  de  "dar  su  vida"  y  de  volverla  a  tomar 
(Jn.  10:18).  Por  nosotros  se  hizo  a  la  vez  vencedor  y  víc¬ 
tima,  vencedor  porque  era  víctima.  Por  nosotros  se  hizo 
a  la  vez  sacerdote  y  sacrificio,  sacerdote  por  ser  sacrificio. 
De  esclavos  que  éramos  nos  hizo  hijos  para  ti,  y  nació  de 
ti  para  servirnos  a  nosotros. 

Tengo  razón  al  fundar  sobre  él  mi  firme  esperanza 
de  que  curarás  todas  mis  debilidades,  porque  "está  a  la 
diestra  de  Dios,  el  que  también  intercede  por  nosotros" 
(Ro.  8:34).  En  caso  contrario,  desesperaría.  ¡Son  tan  nu¬ 
merosas  y  fuertes  mis  dolencias;  muchas  y  grandes  en 
verdad.  Pero  aún  más  grande  es  el  remedio  que  viene  de 
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ti.  Habríamos  podido  creer  que  tu  Verbo  estaba  demasia¬ 
do  lejos  de  toda  unión  con  el  hombre  y  desesperar  de 
nosotros,  si  no  se  hubiese  hecho  carne  y  no  hubiese  ha¬ 
bitado  entre  nosotros. 

Aterrorizado  ante  la  idea  de  mis  pecados,  y  agobiado 
por  mi  miseria,  había  pensado  huir  a  la  soledad,  y  hacía 
tiempo  que  acariciaba  este  proyecto;  tú  me  detuviste,  al 
tranquilizarme  con  estas  palabras:  "Cristo  por  todos  mu¬ 
rió,  para  que  los  que  viven,  ya  no  vivan  para  sí,  mas  para 
aquel  que  murió  y  resucitó  por  ellos"  (2a  Co.  5:15). 

Aquí  estoy.  Señor.  Desde  ahora  deposito  en  ti  mis 
cuidados.  Viviré  "y  miraré  las  maravillas  de  tu  ley"  (Sal. 
119:18).  Ya  conoces  mi  ignorancia  y  mi  debilidad.  Enséña¬ 
me  y  sáname.  Tú  Hijo  único,  "en  el  cual  están  escondidos 
todos  los  tesoros  de  sabiduría  y  conocimiento"  (Col.  2:3), 
me  ha  rescatado  con  su  sangre.  "No  me  hagan  violencia 
los  soberbios"  (Sal.  119:122),  porque  está  siempre  en  mi 
pensamiento  el  precio  de  mi  redención.  Yo  la  como,  la  bebo 
y  la  distribuyo.  Mi  pobreza  desea  saciarse  de  ella  con 
aquellos  que  "comerán  y  serán  saciados:  Alabarán  al  Señor 
los  que  le  buscan"  (Sal.  22:26). 
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¿Acaso  ignoras.  Señor,  lo  que  te  digo,  siendo  que  la 
eternidad  es  tuya?;  ¿o,  quizá,  lo  que  ocurre  en  el  tiempo, 
lo  ves  solamente  en  el  tiempo?  Entonces,  ¿para  qué  con¬ 
tarte  todos  los  detalles  de  esos  hechos?  No  será,  eviden¬ 
temente,  para  que  te  enteres  de  ellos  por  mí.  No.  Es  para 
despertar  en  mi  corazón,  y  en  el  corazón  de  los  lectores, 
un  más  vivo  amor,  que  nos  hará  exclamar  con  una  misma 
voz:  "Grande  es  el  Señor  y  digno  de  suprema  alabanza: 
Y  su  grandeza  es  inescrutable"  (Sal.  145:5).  Ya  he  dicho,  y 
quiero  repetirlo:  "Hago  esto  por  amor  a  tu  amor." 

Oramos,  ciertamente;  y,  sin  embargo,  la  Verdad  decla¬ 
ra:  "El  Padre  sabe  lo  que  necesitáis,  antes  de  que  se  lo 
pidáis"  (Mt.  6:8).  Al  confesarte  nuestras  miserias,  y  tus 
misericordias  sobre  nosotros,  abrimos  el  corazón  para  que 
termines  la  liberación  que  has  comenzado,  para  que  cese¬ 
mos  de  ser  desgraciados  en  nosotros  y  encontremos  la 
felicidad  en  ti.  Pues  nos  has  llamado  para  ser  pobres  de 
espíritu,  para  gozar  la  dulzura,  para  sufrir  y  llorar,  para 
tener  hambre  y  sed  de  justicia,  para  la  pureza  del  corazón 
y  para  ser  pacificadores  (Mt.  5:1-9). 

Así  te  he  contado  muchas  cosas,  en  la  medida  que  me 
lo  permitían  mis  fuerzas  y  mi  voluntad;  y  tú  fuiste  el 
primero  que  quisiste  que  me  confesara,  mi  Señor  y  mi 
Dios,  que  eres  bueno  y  "para  siempre  es  tu  misericordia" 
(Sal.  118:2). 
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Pero  ¿bastará  mi  pluma  para  enumerar  con  su  len¬ 
guaje  todas  las  exhortaciones  que  he  recibido  de  ti,  todos 
los  terrores,  los  consuelos,  los  consejos  con  los  cuales  me 
has  llevado  a  predicar  tu  palabra,  y  a  dispensar  al  pueblo 
cristiano  tu  santa  doctrina?  Y  aunque  fuese  capaz  de  enu¬ 
merar  en  detalle  esos  impulsos,  cada  gota  de  tiempo  me 
cuesta  demasiado  cara. 

Ya  hace  mucho  tiempo  que  ardo  en  deseos  de  "me¬ 
ditar  en  tu  ley"  (Sal.  119:18),  y  de  confesarte  la  ciencia  y 
la  ignorancia  que  tengo  de  ella,  así  como  las  primeras  luces 
de  la  iluminación  que  te  debo,  y  lo  que  aún  queda  en  mí 
de  tinieblas,  hasta  que  mi  debilidad  sea  absorbida  por  tu 
fuerza.  No  quiero  dejar  que  se  disipen  en  otros  cuidados 
las  horas  que  me  dejan  libres  las  indispensables  necesida¬ 
des  corporales,  el  estudio  y  el  servicio  que  debemos  a  los 
hombres,  además  del  que  no  les  debemos,  pero  que,  sin 
embargo,  les  prestamos. 

Señor,  Dios  mío;  escucha  mi  oración;  que  tu  miseri¬ 
cordia  oiga  mi  deseo,  cuyo  ardor  no  quema  tan  sólo  en  mi 
propio  interés,  sino  que  también  quiere  servir  al  amor  de 
mis  hermanos.  Tú  ves  en  mi  corazón  que  es  realmente  así. 
Déjame  ofrecerte  en  sacrificio  el  servicio  de  mi  pensamien¬ 
to  y  de  mi  palabra,  y  dame  antes  los  elementos  de  mi 
ofrenda,  pues  soy  pobre  y  sin  recursos  y  tú  "rico  para  con 
todos  los  que  le  invocan"  (Ro.  10:12),  que  cuidas  y  te 
preocupas  de  nosotros. 

La  búsqueda  de  Cristo  en  la  Escritura 

Purifica  mis  labios  de  toda  temeridad  y  de  toda  men¬ 
tira  tanto  en  el  interior  como  en  el  exterior.  Que  tus 
Escrituras  sean  mis  castas  delicias,  que  no  encuentre  en 
ellas  motivo  para  extraviarme  ni  para  extraviar  a  otros 
por  ellas.  Señor:  presta  atención  y  ten  misericordia; 
Dios  mío,  luz  de  los  ciegos  y  virtud  de  los  débiles,  y  al 
mismo  tiempo  luz  de  los  que  ven  y  virtud  de  los  fuertes: 
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vuélvete  hacia  mi  alma;  escúchala  que  te  llama  desde  el 
fondo  del  abismo  (Sal.  42:5-7).  Pues  si  tus  oídos  no  es¬ 
tuvieran  también  presentes  en  el  abismo,  ¿adonde  iría¬ 
mos?  ¿A  quién  gritaríamos? 

"Tuyo  es  el  día,  tuya  también  es  la  noche"  (Sal.  74:16). 
Y  las  horas  pasan  según  tu  voluntad.  Concédeme  el  tiem¬ 
po  necesario  para  mis  meditaciones  sobre  los  secretos  de 
tu  ley,  y  no  cierres  la  puerta  a  los  que  te  llaman.  No  quisiste 
que  tantas  páginas  profundamente  misteriosas  fuesen 
escritas  por  nada.  Esos  bosques,  ¿no  tienen  también  sus 
ciervos,  que  en  ellos  se  refugian,  se  apaciguan,  van  y 
vienen,  y  allí  pacen,  se  acuestan  y  rumian? 

Oh  Señor,  perfecciona  tu  obra  en  mí.  Abreme  esas 
páginas.  He  aquí  que  tu  palabra  es  mi  alegría,  un  gozo 
superior  a  todos  los  placeres.  Dame  lo  que  amo,  puesto 
que  lo  amo.  Eres  tú  quien  me  has  concedido  también  amar. 
No  abandones  esos  dones  que  son  tuyos,  no  desprecies  tu 
hierba  cuando  está  sedienta.  Quiero  confesar  cuanto  he 
encontrado  en  tus  libros  por  tu  gracia,  "para  exclamar  con 
voz  de  acción  de  gracias,  y  para  contar  todas  tus  maravi¬ 
llas"  (Sal.  26:7),  comenzando  desde  el  primer  día  en  que 
hicisteis  el  cielo  y  la  tierra,  hasta  el  reino  eterno  que  com¬ 
parte  contigo  tu  ciudad  santa. 

Señor,  tened  piedad  de  mí,  y  oye  mi  deseo,  porque, 
según  entiendo,  tu  reino  no  es  nada  terrenal,  ni  el  oro,  ni 
la  plata,  ni  las  piedras  preciosas,  ni  los  vestidos  de  lujo, 
ni  los  honores,  ni  los  altos  empleos,  ni  los  placeres  de  la 
carne,  ni  nada  de  cuanto  reclama  nuestro  cuerpo  durante 
nuestra  peregrinación  por  esta  vida,"  todas  estas  cosas  nos 
serán  añadidas  cuando  buscamos  tu  reino  y  tu  justicia" 
(Mt.  6:33). 

Este  es,  mi  Dios,  mi  deseo:  Los  impíos  me  han  contado 
sus  placeres,  pero  no  tienen  nada  en  común  con  tu  ley. 
Señor,  ella  es  la  fuente  de  mi  deseo.  Mira,  Padre,  considera, 
ve  y  aprueba.  Que  sea  grato  a  los  ojos  de  tu  misericordia, 
y  que  ese  santuario  de  tus  palabras,  a  cuya  puerta  llamo, 
se  abra  para  mí. 

Te  lo  ruego  por  nuestro  Señor  Jesucristo,  tu  Hijo,  el 
hombre  de  tu  diestra,  el  Hijo  del  Hombre,  al  que  has  con¬ 
firmado  como  mediador  entre  nosotros  y  tú;  por  quien  nos 
has  buscado  cuando  nosotros  no  te  buscábamos,  y  busca¬ 
do  para  que  te  buscáramos.  En  nombre  de  ese  Verbo,  por 
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Es  a  Él, 
tu  Hijo, 
a  quien 
busco  en  tus 
libros. 

Pues  Moisés 
escribió  de  él, 
como  él 
mismo  lo 
afirma; 
es  la  Verdad 
quien  lo 
afirma. 


el  cual  has  hecho  todos  los  seres,  uno  de  los  cuales  soy  yo; 
de  ese  Hijo  único  por  el  cual  has  llamado  a  la  adopción 
al  pueblo  de  los  creyentes,  de  los  que  también  formo  parte; 
en  nombre  de  Aquel  "que  está  sentado  a  tu  diestra  e 
intercede  por  nosotros"  (Ro.  8:34),  y  en  el  "que  están  en¬ 
cerrados  todos  los  tesoros  de  la  sabiduría  y  de  la  ciencia" 
(Col.  2:3).  Es  a  Él  a  quien  busco  en  tus  libros.  Pues  Moisés 
escribió  de  él,  como  él  mismo  lo  afirma;  es  la  Verdad  quien 
lo  afirma  (Jn.  5:46). 
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Hazme  oír  y  dame  a  entender  cómo  hiciste  "en  el 
principio"  el  cielo  y  la  tierra  (Gn.  1:1).  Moisés  lo  ha  escrito 
así.  Lo  escribió  y  se  fue;  dejó  este  mundo  alejado  de  ti  para 
ir  a  ti.  Hoy  ya  no  se  encuentra  ante  mí.  Si  estuviese  aquí, 
me  dirigiría  a  él,  le  interrogaría,  le  rogaría  en  tu  nombre, 
que  me  revelase  ese  misterio,  y  prestaría  mi  oído  a  las 
palabras  que  saliesen  de  su  boca.  Si  hablase  hebreo,  esas 
palabras  llamarían  en  vano  a  mi  oído,  y  no  penetrarían  mi 
espíritu;  por  el  contrario,  si  hablase  latín,  sabría  lo  que 
querría  decir.  Pero  ¿cómo  sabría  si  dice  la  verdad?  Y 
aunque  lo  supiese,  ¿lo  sabría  de  él?  No;  sería  dentro  de  mí, 
en  la  íntima  morada  de  mi  pensamiento,  donde  la  Verdad, 
que  no  es  hebrea,  ni  griega,  ni  latina,  ni  bárbara,  me  diría, 
sin  necesidad  de  boca  ni  de  lengua,  sin  hacer  resonar  las 
sílabas:  "Dice  la  verdad."  Y  yo,  en  seguida,  lleno  de  con¬ 
fianza,  repetiría  a  tu  siervo:  "Dices  la  verdad." 

Pero  no  puedo  preguntarle  a  él,  cuyas  palabras  esta¬ 
ban  llenas  de  ti  que  eres  la  Verdad.  Es,  pues,  a  ti.  Dios  mío, 
a  quien  pregunto.  Perdóname  mis  pecados.  Lo  que  has 
concedido  a  tu  siervo  para  que  lo  sepa  decir,  concédeme 
también  a  mí  para  que  sepa  comprenderlo. 


Moisés  lo  ha 
escrito  así. 
Lo  escribió 
y  se  fue; 
dejó  este 
mundo 
alejado  de  ti 
para  ir  a  ti. 
Hoy  ya  no 
se  encuentra 
ante  mí. 
Si  estuviese 
aquí, 
me  dirigiría 
a  él,  le 
interrogaría, 
le  rogaría  en 
tu  nombre, 
que  me 
revelase  ese 
misterio, 
y  prestaría 
mi  oído  a  las 
palabras  que 
saliesen  de 
su  boca. 
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Existimos,  luego  hemos  sido  creados 


Señor, 

eres  tú  quien 
ha  creado 
el  cielo 
y  la  tierra. 

Tú  eres 
hermoso, 
puesto  que 
ellos  son 
hermosos; 
eres  bueno, 
puesto  que 
son  buenos; 
existes, 
puesto  que 
son. 

Sin  embargo, 
no  tienen 
la  belleza, 
ni  la  bondad, 
ni  el  ser  en 
el  mismo 
grado  que  tú, 
su  Creador. 


El  cielo  y  la  tierra  existen,  y  claman  que  han  sido 
creados;  cambian  y  varían.60  Ahora  bien:  cuando  una  cosa 
no  ha  sido  creada  y,  sin  embargo,  existe,  nada  puede  tener 
en  ella  que  no  haya  sido  antes.  En  caso  contrario,  dejaría 
en  ella  la  huella  del  cambio  y  de  la  vicisitud. 

El  cielo  y  la  tierra  claman  también  que  no  se  han 
creado  a  sí  mismos:  "Si  existimos,  es  que  hemos  sido  crea¬ 
dos.  No  éramos  antes  de  ser,  como  si  hubiésemos  podido 
creamos  a  nosotros  mismos."  Y  esta  voz  con  la  cual  ellos 
hablan,  es  el  espectáculo  que  ofrecen  a  nuestros  ojos. 

Señor,  eres  tú  quien  los  has  creado.  Tú  eres  hermoso, 
puesto  que  ellos  son  hermosos;  eres  bueno,  puesto  que  son 
buenos;  existes,  puesto  que  son.  Sin  embargo,  no  tienen  la 
belleza,  ni  la  bondad,  ni  el  ser  en  el  mismo  grado  que  tú, 
su  Creador,  y  comparados  contigo  no  son  bellos  ni  buenos, 
ni  llegan  a  existir. 

Sabemos  esto,  y  te  doy  gracias  por  ello.  Sé  también 
que  nuestra  ciencia  sólo  es  ignorancia,  comparada  con  la 
tuya. 


60  Cf.  Salmos  19:1:  "Los  cielos  cuentan  la  gloria  de  Dios,  y  la  expan¬ 
sión  denuncia  la  obra  de  sus  manos". 
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Creación  por  la  palabra 


Pero  ¿cómo  has  hecho  el  cielo  y  la  tierra?  ¿De  qué 
máquina  te  has  servido  para  una  obra  de  esa  inmensidad? 
No  te  encontrabas  en  el  caso  del  artista,  que  modeló  un 
cuerpo  por  medio  de  otro  cuerpo,  según  la  fantasía  de  su 
pensamiento,  que  sabe  realizar  en  el  exterior  las  formas 
que  visualiza  en  sí  misma  gracias  al  ojo  interior.  Y  ese 
poder,  ¿lo  tendría  si  no  lo  hubieras  creado? 

Pero,  esas  formas,  las  impone  a  una  materia  preexis¬ 
tente,  que  está  en  posesión  de  su  ser,  arcilla,  piedra, 
madera,  oro,  o  cualquier  otra  cosa  semejante.  ¿De  dónde 
vendría,  pues,  todo  eso,  si  no  lo  hubieses  creado  tú?  Eres 
tu  quien  ha  dado  al  artista  un  cuerpo,  un  alma  que  gobier¬ 
na  a  sus  órganos,  la  materia  sobre  la  cual  trabaja,  el  talento 
al  cual  debe  sus  concepciones  artísticas,  y  ve  en  el  interior 
de  sí  mismo  lo  que  realizará  en  el  exterior,  los  sentidos 
físicos  por  mediación  de  los  cuales  hace  pasar  lo  que 
quiere  hacer,  de  su  alma  en  la  propia  materia,  y  somete  al 
espíritu  lo  que  ha  hecho,  para  que  éste  consulte  en  sí 
mismo  la  verdad,  juez  interior,  sobre  la  calidad  de  la  obra 
realizada. 

Todas  esas  cosas  te  glorifican  como  Creador  de  todas 
las  cosas.  Pero  tú,  ¿cómo  las  haces?  ¿Cómo,  Dios  mío,  has 
hecho  el  cielo  y  la  tierra?  No  es,  evidentemente,  ni  en  el 
cielo  ni  en  la  tierra  donde  has  hecho  el  cielo  y  la  tierra; 
tampoco  en  el  aire  ni  bajo  las  aguas,  que  también  pertenecen 
al  cielo  y  a  la  tierra.  No  es  en  el  universo  donde  has  creado 
el  universo,  pues  no  había  lugar  donde  pudiese  ser  antes 
de  que  hubiese  sido  creado  para  ser.  Nada  tenías  en  las 
manos  que  pudiese  servirte  para  formar  el  cielo  y  la  tierra. 
¿De  dónde  te  habría  venido  esta  materia,  que  no  habías 
creado,  y  de  la  que  habrías  extraído  con  que  crearla?  ¿Qué 
es  lo  que  es,  que  no  deba  su  ser  a  tu  ser?  Has  hablado, 
pues,  y  las  cosas  fueron,  y  por  tu  palabra  las  creaste.61 


Nada  tenías 
en  las  manos 
que  pudiese 
servirte  para 
formar  el 
cielo  y  la 
tierra. 
¿De  dónde 
te  habría 
venido  esta 
materia, 
que  no  habías 
creado, 
y  de  la  que 
habrías 
extraído  con 
que  crearla? 
¿Qué  es  lo 
que  es, 
que  no  deba 
su  ser  a 
tu  ser? 
Has  hablado, 
pues, 
y  las  cosas 
fueron, 
y  por  tu 
palabra 
las  creaste. 


61  Cf.  Salmos  33:9:  "Porque  él  dijo,  y  fue  hecho;  él  mandó,  y  existió". 
Hebreos  11:3:  "Por  la  fe  entendemos  haber  sido  compuestos  los  siglos 
por  la  palabra  de  Dios,  siendo  hecho  lo  que  se  ve,  de  lo  que  no  se  veía". 
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El  misterio  de  la  palabra  creadora 


No  existía 
sustancia 
corporal 
antes  del 
cielo  y  la 
tierra,  o  si 
existía  una 
era  debido  a 
que  tú  la 
habías 
creado,  sin 
emplear  una 
voz  de 

articulaciones 

sucesivas, 

para  que 

transmitiese 

la  voz  a  las 

articulaciones 

sucesivas. 


Pero  ¿cómo  has  hablado?  ¿Fue  como  aquella  voz  que 
salió  de  la  nube,  y  que  dijo:  "Este  es  mi  Hijo  muy  amado" 
(Mt.  3:17)?  Esta  voz  sonó,  y  después  se  calló;  comenzó  y 
después  terminó;  sus  sílabas  resonaron,  después  se  calla¬ 
ron,  la  segunda  después  de  la  primera,  la  tercera  después 
de  la  segunda,  y  así  sucesivamente,  hasta  la  última,  venida 
después  de  todas  las  otras,  y  después  de  la  cual  no  quedó 
más  que  el  silencio.  Resulta,  pues,  claro  y  evidente  que  es 
el  movimiento  de  una  cosa  creada,  órgano  temporal  de  tu 
eterna  voluntad,  que  lo  expresó.  Y  estas  palabras,  forma¬ 
das  por  un  corto  momento,  el  oído  exterior  las  transmitió 
a  la  razón  inteligente,  cuyo  oído  interior  está  tendido  hacia 
tu  Verbo  eterno.  Pero  esta  razón  comparó  estas  palabras, 
que  sólo  habían  resonado  un  instante,  a  la  eternidad  silen¬ 
ciosa  de  tu  Verbo,  y  se  dijo:  "Es  otra  cosa,  sí,  otra  cosa  muy 
diferente.  Estas  palabras  están  muy  lejos  por  debajo  de  mí, 
y  no  llegan  a  ser,  puesto  que  huyen  y  pasan,  mientras  que 
el  Verbo  de  Dios  permanece  por  encima  de  mí  por  toda 
la  Eternidad". 

Por  consiguiente,  si  con  palabras  sonoras  y  pasajeras 
ordenaste  que  existieran  el  cielo  y  la  tierra,  si  es  así  como 
los  creaste,  esto  demuestra  que  existía,  antes  del  cielo  y  la 
tierra,  algún  elemento  corporal  cuyos  movimientos,  difu¬ 
sos  en  el  tiempo,  transmitieron  en  el  tiempo  las  vibracio¬ 
nes  de  esa  voz.  Pero  no  existía  sustancia  corporal  antes  del 
cielo  y  la  tierra,  o  si  existía  una  era  debido  a  que  tú  la 
habías  creado,  sin  emplear  una  voz  de  articulaciones  su¬ 
cesivas,  para  que  transmitiese  la  voz  a  las  articulaciones 
sucesivas  con  que  ordenaste  "que  el  cielo  y  la  tierra  sean". 
Pues  este  intermedio,  sea  cual  sea,  no  hubiese  existido  si 
no  lo  hubieses  creado  tú.  Pero  ¿de  qué  palabra  te  has 
servido,  para  dar  el  ser  a  la  sustancia  que  te  sirvió  para 
formar  esas  palabras? 
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La  creación  por  medio  del  Verbo 


Así  nos  invitas  a  comprender  el  Verbo,  que  es  Dios 
cerca  de  ti,  e  igualmente  Dios  (Jn.  1:1),  que  se  ha  pronun¬ 
ciado  por  toda  la  eternidad,  y  en  el  cual  todo  está  pronun¬ 
ciado  por  toda  la  eternidad.  No  existe  ahí  un  orden  de  su¬ 
cesión  tal  que,  una  vez  articulado,  su  articulación  sea  suce¬ 
dida  por  otra,  de  modo  que  todo  pueda  ser  dicho;  no,  todo 
está  dicho,  al  mismo  tiempo  y  eternamente.  En  caso  con¬ 
trario,  habría  ahí  orden  temporal,  al  cambio;  ya  no  sería 
la  verdadera  eternidad  ni  la  verdadera  inmortalidad. 

Esto  yo  lo  sé.  Dios  mío,  y  te  doy  gracias  por  ello.  Lo 
sé,  te  lo  confieso.  Señor;  y  lo  sabe  conmigo  y  te  bendice 
quien  no  tiene  un  corazón  ingrato  para  una  verdad  tan 
cierta.  Bien  sabemos.  Señor,  que  en  cuanto  una  cosa  deja 
de  ser  lo  que  era  y  es  lo  que  no  era,  en  tanto  muere  y  nace. 
Tu  Verbo  es  verdaderamente  inmortal  y  eterno,  nada  pa¬ 
sa  en  él,  nada  sucede  en  él.  Por  consiguiente,  con  este 
Verbo  que  te  es  eterno,  dices  eternamente  lo  que  dices,  y 
cuanto  ordenas  que  sea,  comienza  a  ser.  Sólo  creas  por  la 
palabra;  y,  sin  embargo,  las  cosas  que  creas  con  tu  pala¬ 
bra  no  reciben  el  ser  todas  a  la  vez,  ni  desde  toda  la 
eternidad.62 


Tu  Verbo  es 
verdaderamente 
inmortal  y 
eterno, 
nada  pasa 
en  él, 
nada  sucede 
en  él. 
Por 

consiguiente, 
con  este 
Verbo  que  te 
es  eterno, 
dices 
eternamente 
lo  que  dices, 
y  cuanto 
ordenas 
que  sea, 
comienza 
a  ser. 


62  Cf.  Colosenses  1:16:  "Porque  por  él  fueron  creadas  todas  las  cosas 
que  están  en  los  cielos,  y  que  están  en  la  tierra,  visibles  e  invisibles;  sean 
tronos,  sean  dominios,  sean  principados,  sean  potestades;  todo  fue  criado 
por  él  y  para  él." 
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Cristo- Verbo,  el  Principio 


Esta  razón 
es  tu  Verbo. 
En  el 

Evangelio, 
nos  habló 
con  la  voz  de 
la  carne, 
y  esta  palabra 
ha  resonado 
exteriormente 
en  los  oídos 
del  hombre, 
para  que  se 
crea  en  él, 
para  que  cada 
cual  busque 
en  su 
interior, 
y  para  que 
la  encuentre 
en  la  eterna 
Verdad. 


¿Por  qué  es  así.  Señor,  Dios  mío?,  dímelo,  te  lo  ruego. 
Lo  comprendo  en  cierta  medida,  pero  no  sé  cómo  expli¬ 
carlo.  ¿Será  que  todo  ser  que  comienza  y  que  acaba  sólo 
comienza  y  acaba  cuando  tu  razón  eterna  conoce  que  de¬ 
be  comenzar  y  acabar,  ella,  en  la  cual  nada  comienza  ni 
acaba? 

Esta  razón  es  tu  Verbo,  que  es  el  Principio,  que  tam¬ 
bién  nos  habla.  Así,  pues,  en  el  Evangelio,  nos  habló  con 
la  voz  de  la  carne,  y  esta  palabra  ha  resonado  exteriormen¬ 
te  en  los  oídos  del  hombre,  para  que  se  crea  en  él,  para 
que  cada  cual  busque  en  su  interior,  y  para  que  la  encuen¬ 
tre  en  la  eterna  Verdad,  en  la  que  el  bueno  y  único  Maestro 
instruye  a  todos  sus  discípulos  (Mt.  19:16).63 

Es  allí.  Señor,  donde  oigo  tu  voz,  la  cual  nos  dice  que 
quien  nos  habla  verdaderamente  es  aquel  que  nos  instru¬ 
ye,  y  que  el  que  no  nos  instruye,  aunque  hable,  no  habla 
para  nosotros.  Entonces,  ¿quién  nos  instruye,  sino  la  in¬ 
mutable  Verdad?  Pues  solamente  obtenemos  enseñanza 
de  la  criatura  mudable  en  tanto  que  nos  encamina  hacia 
la  Verdad  estable.  Sólo  allí  recibimos  una  enseñanza  ver¬ 
dadera,  cuando,  de  pie  ante  ella,  la  escuchamos.  Entonces 
nos  penetra  una  voz  del  Esposo  (Jn.  3:29),  que  nos  devuel¬ 
ve  a  aquel  de  quien  venimos. 


63  Como  Agustín  desarrolla  en  su  libro  De  Magistro,  Cristo  es  el  "maes¬ 
tro  interior"  que  reside  en  los  creyentes  de  un  modo  especial  -en  virtud 
de  la  regeneración-,  y  en  el  todos  los  hombres  en  general,  en  virtud  de 
ser  creados  a  imagen  y  semejanza  de  Dios.  Cuanto  éstos  saben  de  verda¬ 
dero  lo  saben  gracias  al  "maestro  interior"  que  habita  en  ellos.  "El  que 
enseña  verdaderamente  es  Cristo  y  habita  en  el  hombre  interior.  Él  es  la 
inmutable  virtud  de  Dios  y  la  eterna  sabiduría,  a  quien  cada  alma  racional 
consulta  y  que  se  revela  a  cada  uno  en  la  medida  que  permite  la  rectitud 
de  su  intención.  Si  alguna  vez  se  cae  en  el  error,  esto  no  sucede  a  causa 
de  la  Verdad  consultada,  como  tampoco  es  error  de  la  luz  externa  si  los 
ojos  a  menudo  se  equivocan  acerca  del  color  de  los  objetos  por  los  cua¬ 
les  nos  volvemos  a  la  luz  para  consultarla,  para  que  nos  los  muestre  de 
modo  que  nos  sea  posible  discernirlos. . .  Para  las  cosas  que  se  conocen 
con  la  inteligencia  consultamos  con  la  razón  la  Verdad  interior"  (De 
Magistro). 


Cristo-Verbo,  el  Principio  375 


He  aquí  por  qué  es  el  Principio,  pues  sin  su  perma¬ 
nencia  no  sabríamos,  en  nuestros  errores,  adonde  ir.  Pero 
cuando  regresamos  del  error,  es,  naturalmente,  porque 
conocemos  que  regresamos;  este  conocimiento  lo  debe¬ 
mos  a  su  enseñanza,  porque  es  el  "Principio",  y  porque  es 
a  nosotros  a  quienes  habla. 


Cuando 
regresamos 
del  error, 
es, 

naturalmente, 

porque 

conocemos 

que 

regresamos. 
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El  Principio  es  la  Sabiduría 


En  este 
Principio, 
Dios  mío,  has 
hecho  el  cielo 
y  la  tierra, 
es  decir, 
en  tu  Verbo, 
en  tu  Hij  o, 
en  tu  poder 
y  sabiduría, 
en  tu  verdad 
tan 

admirable, 
tanto  cuando 
hablas  como 
cuando 
obras. 


En  este  Principio,  Dios  mío,  has  hecho  el  cielo  y  la 
tierra,  es  decir,  en  tu  Verbo,  en  tu  Hijo,  en  tu  poder  y 
sabiduría,  en  tu  verdad  tan  admirable,  tanto  cuando  ha¬ 
blas  como  cuando  obras.  ¿Quién  puede  comprender  esta 
maravilla?  ¿Quién  sabría  contarla?  ¿Qué  es  eso  que  me 
ilumina  a  intervalos  y  que  llama  a  mi  corazón  sin 
herirle? 

Me  siento  lleno  de  asombro  y  todo  yo  encendido  en 
amor;  en  asombro,  en  la  medida  en  que  soy  diferente  de 
este  desconocido;  en  amor,  en  la  medida  en  que  me  siento 
semejante  a  él.  Es  la  luz  de  la  sabiduría,  la  sabiduría,  la 
que  viene  a  iluminarme  de  cuando  en  cuando;  es  ella  la 
que  desgarra  mi  nube,  pero  me  envuelve  de  nuevo,  desde 
el  momento  en  que  empiezo  a  debilitarme,  con  las  tinie¬ 
blas  agotadoras  de  mi  miseria.  "Porque  se  ha  enflaquecido 
mi  fuerza  a  causa  de  mi  iniquidad"  (Sal.  31:10),  que  ya  no 
puedo  soportar  ni  mi  bien,  hasta  que  tu  piedad.  Señor, 
"perdone  todas  mis  iniquidades,  y  sane  todas  mis  do¬ 
lencias"  (Sal.  103:3). "El  que  rescata  del  hoyo  tu  vida,  el 
que  te  corona  de  favores  y  misericordias;  el  que  sacia  de 
bien  tu  boca  de  modo  que  te  rejuvenezcas  como  el  águila" 
(Sal.  103:4-5).  "Porque  en  esperanza  somos  salvos"  (Ro. 
8:24)  y  esperamos  con  paciencia  el  cumplimiento  de  tus 
promesas. 

Quien  pueda  entender  entienda  tu  palabra  interior; 
yo  exclamo,  confiado,  bajo  la  fe  de  tu  palabra:  "¡Cuán 
muchas  son  tus  obras,  oh  Señor!  Hiciste  todas  ellas  con 
sabiduría"  (Sal.  104:24).  Ella  es  el  principio,  y  en  este  Prin¬ 
cipio  habéis  hecho  el  cielo  y  la  tierra. 
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¿Qué  hacía  Dios 
antes  de  crear  el  cielo  y  la  tierra? 


¿No  es  cierto  que  están  saturados  de  su  viejo  error  los 
que  nos  dicen:  "¿Qué  hacía  Dios  antes  de  crear  el  cielo  y 
la  tierra?  Si  estaba  ocioso,  ¿por  qué  -preguntan  ellos-  no 
ha  seguido  siéndolo  a  través  de  los  tiempos,  de  igual  modo 
que  antes  se  abstenía  de  toda  obra?  Si  se  ha  producido  en 
Dios  un  movimiento  nuevo,  una  voluntad  nueva,  para 
crear  lo  que  él  no  había  creado  todavía,  ¿puede  hablarse 
de  una  «eternidad»  verdadera,  donde  nace  una  voluntad 
que  no  existía  antes?" 

En  efecto:  la  voluntad  de  Dios  no  es  una  criatura; 
preexiste  a  toda  criatura;  nada  se  crearía  sin  esa  anterio¬ 
ridad  de  la  voluntad  del  Creador.  La  voluntad  de  Dios 
brota,  pues,  de  su  propia  substancia.  Si  en  la  substancia 
divina  nace  algo  que  no  existía  antes,  no  la  podemos 
declarar  eterna  en  verdad.  Y  si  la  voluntad  de  Dios  de 
producir  las  criaturas  era  eterna,  ¿por  qué  las  criaturas 
no  habían  de  ser  creadas  desde  la  eternidad  también? 


La  voluntad 
de  Dios  brota 
de  su  propia 
substancia. 

Si  en  la 
substancia 
divina  nace 
algo  que  no 
existía  antes, 
no  la 
podemos 
declarar  eterna, 
en  verdad. 

Y  si  la 
voluntad  de 
Dios  de 
producir  las 
criaturas 
era  eterna 
¿por  qué  las 
criaturas  no 
habían  de 
ser  creadas 
desde  la 
eternidad 
también? 
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La  eternidad  es  un  presente  continuo 


¿Quién 
detendrá  el 
pensamiento 
del  hombre, 
para  que, 
estabilizado, 
observe  cómo 
la  eternidad 
siempre 
estable, 
y  que  no 
tiene  en  sí  ni 
futuro  ni 
pasado, 
determina  el 
porvenir  y  el 
pasado? 
¿Acaso  mi 
mano  será 
capaz  de  ello? 
¿Mi  palabra, 
que  es  como 
la  mano  de 
mi  boca, 
sabrá  realizar 
tal  prodigio? 


Los  que  hablan  así  no  os  comprenden  todavía,  oh 
Sabiduría  de  Dios,  luz  de  los  espíritus;  siguen  sin  entender 
cómo  se  verifica  lo  que  se  verifica  en  ti  y  por  ti.  Se  esfuer¬ 
zan  por  conocer  el  sabor  de  la  eternidad,  pero  su  pensa¬ 
miento  flota  todavía  inconsistentemente  a  voluntad  de  las 
ondulaciones  del  pasado  y  del  porvenir. 

¿Quién  detendrá  ese  pensamiento,  quién  le  inmovi¬ 
lizará  para  darle  un  poco  de  estabilidad,  para  abrirlo  a  la 
intuición  del  esplendor  de  la  eternidad  siempre  inmóvil? 
Entonces,  comparando  ésta  a  la  perpetua  movilidad  de  los 
tiempos,  se  verá  que  es  incomparable;  que  la  duración,  por 
larga  que  sea,  sólo  es  larga  por  la  sucesión  de  un  cierto 
número  de  movimientos  que  no  pueden  desarrollarse  si¬ 
multáneamente,  mientras  que  en  la  eternidad  no  existe 
sucesión,  todo  en  ella  es  presente  a  la  vez,  cosa  que  no 
ocurre  con  el  tiempo;  se  vería  que  todo  el  pasado  es  em¬ 
pujado  por  el  futuro;  que  todo  el  futuro  sigue  al  pasado, 
que  todo  el  pasado  y  el  futuro  tienen  su  propio  ser  y  fluyen 
del  eterno  presente. 

¿Quién  detendrá  el  pensamiento  del  hombre,  para 
que,  estabilizado,  observe  cómo  la  eternidad  siempre  es¬ 
table,  y  que  no  tiene  en  sí  ni  futuro  ni  pasado,  determina 
el  porvenir  y  el  pasado?  ¿Acaso  mi  mano  será  capaz  de 
ello?  ¿Mi  palabra,  que  es  como  la  mano  de  mi  boca,  sabrá 
realizar  tal  prodigio? 
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He  aquí  lo  que  contesto  a  quien  pregunta:  "¿Qué  ha¬ 
cía  Dios  antes  de  crear  el  cielo  y  la  tierra?"  No  quiero 
apropiarme  la  frívola  contestación  que  un  día  sirvió,  según 
dicen,  para  eludir  esa  temible  pregunta:  "Preparaba  el 
infierno  para  los  que  escudriñan  misterios  como  éste."  Ver 
claro  es  una  cosa,  y  bromear  es  otra. 

No;  yo  no  contesto  así.  Prefiero  decir  "No  lo  sé" 
cuando  ignoro,  que  apelar  a  las  bromas  que  ponen  en 
ridículo  a  quien  se  informa  sobre  un  problema  difícil,  y 
mereció  el  elogio  de  quien  contesta  con  una  falsedad. 

Pero  yo  respondo  diciendo  que  tú.  Dios  nuestro,  eres 
el  Creador  de  toda  criatura;  y  si  con  las  palabras  "cielo" 
y  '"tierra"  se  entiende  a  toda  criatura,  no  hacías  nada.  Pues 
si  hubieses  hecho  algo,  ¿podía  algo  diferente  que  una  cria¬ 
tura?  ¡Quiera  el  cielo  que  yo  pueda  tener  cuanto  deseo, 
que  pudiese  saber  cuanto  quiero  saber  en  mi  propio  inte¬ 
rés,  con  tanta  certeza  como  sé  que  no  existía  criatura  antes 
de  que  hubiese  creación! 


Prefiero 
decir 
"No  lo  sé", 
cuando 
ignoro, 
que  apelar  a 
las  bromas 
que  ponen 
en  ridículo 
a  quien  se 
informa 
sobre  un 
problema 
difícil. 
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¿Cómo 

habrían 

podido 

transcurrir 

siglos 

innumerables, 
puesto 
que  tú, 
que  eres  el 
autor  y  el 
fundador  de 
los  siglos, 
no  los  habías 
creado  aún? 
¿Cómo 
hubiese 
podido 
existir  un 
tiempo, 
si  tú  mismo 
no  lo 
hubieses 
establecido? 
¿Y  cómo 
hubiese 
podido 
transcurrir, 
si  todavía 
no  existía? 


Si  algún  espíritu  superficial,  errante  a  través  de  las 
imágenes  que  él  se  forma  de  los  tiempos  pasados,  se 
admira  de  que  tú,  el  Dios  Todopoderoso,  que  creaste  y 
mantienes  el  universo,  tú,  el  artesano  del  cielo  y  de  la 
tierra,  hayas  permanecido  ocioso  durante  innumerables 
siglos,  antes  de  emprender  esta  tarea  inmensa,  que  salga 
de  su  sueño,  y  que  se  dé  cuenta  de  que  su  admiración  se 
asienta  sobre  una  base  falsa. 

¿Cómo  habrían  podido  transcurrir  siglos  innumera¬ 
bles,  puesto  que  tú,  que  eres  el  autor  y  el  fundador  de 
los  siglos,  no  los  habías  creado  aún?  ¿Cómo  hubiese 
podido  existir  un  tiempo,  si  tú  mismo  no  lo  hubieses 
establecido?  ¿Y  cómo  hubiese  podido  transcurrir,  si  to¬ 
davía  no  existía? 

Por  consiguiente,  desde  el  momento  que  eres  Aquel 
por  quien  todos  los  tiempos  existen,  si  hubo  un  tiempo 
antes  de  que  creases  el  cielo  y  la  tierra,  ¿por  qué  dicen  que 
permaneces  en  la  inacción?  Ese  mismo  tiempo,  tú  lo  hicis¬ 
te,  y  ningún  tiempo  ha  transcurrido  antes  de  que  tú  hu¬ 
bieses  hecho  el  tiempo.  Si,  por  el  contrario,  antes  del  cielo 
y  la  tierra  no  hubiese  existido  el  tiempo,  ¿por  qué  pregun¬ 
tar  qué  era  lo  que  hacías  entonces ?  Donde  no  había  tiempo, 
tampoco  podía  haber  entonces. 

No  precedes  al  tiempo  en  el  tiempo;  en  caso  contra¬ 
rio,  no  habrías  precedido  a  todos  los  tiempos.  Pero  prece¬ 
des  a  los  tiempos  pasados  con  toda  la  altura  de  tu  eter¬ 
nidad  presente,  y  dominas  todos  los  tiempos  porvenir, 
porque  son  por  venir,  y  porque  tan  pronto  como  hayan 
venido  habrán  pasado,  mientras  que  tú  "eres  el  mismo,  y 
tus  años  no  se  acabarán"  (Sal.  102:27).  Tus  años  no  van  ni 
vienen,  mientras  que  los  nuestros  van  y  vienen,  para  que 
todos  vengan.  Tus  años  subsisten  todos  simultáneamente, 
porque  precisamente  ellos  subsisten;  no  se  van,  empuja¬ 
dos  por  los  otros  que  llegan,  porque  no  pasan,  mientras 
que  los  nuestros  sólo  serán  todos  cuando  todos  hayan 
dejado  de  ser.  Tus  años  son  como  un  solo  día  y  tu  día  no 
se  renueva  cada  día;  es  un  hoy,  y  este  hoy  no  deja  paso  a 
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un  mañana,  de  igual  modo  que  no  sucede  a  un  ayer.  Tu 
hoy  es  la  eternidad.  Además,  has  engendrado  un  Ser 
coeterno,  al  cual  has  dicho:  "Hoy  te  he  engendrado"  (Sal. 
2:7).  Tú  hiciste  todos  los  tiempos,  eres  antes  que  todos  los 
tiempos.  Por  consiguiente,  no  hubo  un  tiempo  en  que  no 
había  tiempo. 


Tú  hiciste 
todos  los 
tiempos, 
eres  antes 
que  todos 
los  tiempos. 

Por 

consiguiente, 
no  hubo  un 
tiempo  en 
que  no  había 
tiempo. 
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Esos  dos 
tiempos, 
el  pasado  y 
el  futuro, 
¿cómo  son, 
puesto  que  el 
pasado  ya  no 
es  y  el  futuro 
no  existe 
todavía? 

El  mismo 
presente, 
si  siempre 
fuese 
presente, 
sin  perderse 
en  el  pasado, 
ya  no  sería 
tiempo; 
sería 

eternidad. 

Si  tenemos 
el  derecho  de 
decir  que  el 
tiempo  es, 
es  porque  se 
encamina  al 
no-ser. 


No  ha  habido  tiempo  en  que  no  hayas  hecho  nada, 
puesto  que  tu  hiciste  al  mismo  tiempo.  No  hay  tiempo  que 
sea  coeterno  contigo,  porque  tú  no  cambias  nunca  y,  si  el 
tiempo  no  cambiase,  ya  no  sería  tiempo. 

¿Qué  es,  en  efecto,  el  tiempo?  ¿Quién  sabría  explicarlo 
con  facilidad  y  brevedad?  ¿Quién  puede  formarse  de  él, 
aunque  sea  con  el  pensamiento,  una  noción  suficiente¬ 
mente  clara?  ¿Quién  podría  traducirla  después  en  pala¬ 
bras?  ¿Hay  en  nuestras  conversaciones  una  idea  que  sea 
más  familiar  y  mejor  conocida  que  la  idea  del  tiempo? 
Cuando  hablamos  de  él,  comprendemos,  ni  que  decir  tie¬ 
ne,  lo  que  decimos,  e  igualmente  cuando  el  que  habla  es 
otro. 

¿Qué  es,  pues,  el  tiempo?  Cuando  nadie  me  lo  pre¬ 
gunta,  lo  sé;  cuando  se  trata  de  explicarlo,  ya  no  lo  sé.  Sin 
embargo,  y  esto  me  atrevo  a  afirmarlo  con  certeza,  sé  que, 
si  nada  pasase,  no  habría  tiempo  pasado;  que  si  nada 
ocurriese  no  habría  tiempo  futuro;  que  si  nada  fuese,  no 
habría  tiempo  presente. 

Pero  esos  dos  tiempos,  el  pasado  y  el  futuro,  ¿cómo 
son,  puesto  que  el  pasado  ya  no  es  y  el  futuro  no  existe 
todavía?  El  mismo  presente,  si  siempre  fuese  presente, 
sin  perderse  en  el  pasado,  ya  no  sería  tiempo;  sería  eter¬ 
nidad.  Entonces,  si  el  presente,  para  ser  tiempo,  debe 
perderse  en  el  pasado,  ¿cómo  podemos  afirmar  que  él 
también  es,  puesto  que  la  única  razón  de  su  ser  es  el  no 
ser  ya?  De  modo  que,  en  realidad,  si  tenernos  el  dere¬ 
cho  de  decir  que  el  tiempo  es,  es  porque  se  encamina  al 


no-ser. 
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Y,  sin  embargo,  hablamos  de  un  tiempo  largo,  de  un 
tiempo  corto,  y  sólo  lo  decimos  del  pasado  o  del  futuro.  Un 
largo  pasado,  un  largo  porvenir,  quiere  decir  para  nosotros 
cien  años,  por  ejemplo,  sea  en  el  pasado,  sea  en  el  futuro; 
un  corto  pasado,  un  corto  porvenir,  supongo  que  represen¬ 
ta  diez  días  transcurridos,  diez  días  que  hay  que  esperar. 
Pero  ¿cómo  puede  ser  largo  o  corto  lo  que  no  es?  Pues  el 
pasado  no  es  ya,  y  el  porvenir  no  es  todavía.  No  digamos, 
pues,  "el  tiempo  es  largo",  sino  que  debemos  decir,  del 
pasado,  que  "ha  sido  largo"  y  del  futuro  que  "será  largo". 

Señor,  mi  luz,  ¿no  va  también  en  este  caso  a  ridiculizar 
tu  verdad  al  hombre?  Este  largo  tiempo  pasado,  por  largo 
que  fuese  cuando  ya  hubo  pasado,  ¿lo  fue  cuando  ya  hubo 
pasado  o  cuando  todavía  era  presente?  ¿No  podía  ser  lar¬ 
go  sino  cuando  era  algo  susceptible  de  ser  largo?  Una  vez 
transcurrido,  ya  no  era;  no  podía,  pues,  ser  largo,  puesto 
que  ya  no  era,  en  absoluto. 

No  digamos,  pues,  "el  tiempo  pasado  ha  sido  largo", 
pues  nada  encontraremos  en  él  que  haya  podido  ser  largo; 
desde  el  momento  en  que  ya  ha  pasado,  ya  no  es.  Diga¬ 
mos,  mejor,  "el  tiempo  presente  ha  sido  largo",  pues  es  en 
tanto  que  presente  que  ha  sido  largo.  Aún  no  se  había 
perdido  en  el  no  ser;  era,  pues,  algo  que  podía  ser  largo. 
Pero  tan  pronto  como  hubo  pasado,  dejó,  al  mismo  tiem¬ 
po,  de  ser  largo,  cesando  de  ser. 

Veamos,  pues,  oh  alma  humana,  si  un  tiempo  presente 
puede  ser  largo,  puesto  que  te  ha  sido  concedido  percibir 
y  medir  su  duración.  ¿Qué  vas  a  contestarme? 

Cien  años  presentes,  ¿es  un  tiempo  largo?  Mira,  pri¬ 
mero,  si  cien  años  pueden  ser  presentes.  Supongamos  que 
el  primer  año  esté  a  punto  de  terminar;  es  presente,  él;  pero 
los  noventa  y  nueve  siguientes  aún  tienen  que  venir,  y  por 
consiguiente  no  son  todavía.  Ahora  toca  el  turno  al  año 
segundo;  ya  ha  transcurrido  uno,  el  segundo  está  presente, 
y  todos  los  demás  tienen  que  venir.  De  esta  serie  de  cien 
años,  sea  cual  sea  el  año  que  supongamos  presente,  cuan¬ 
tos  le  habían  precedido  ya  han  pasado,  y  los  siguientes  son 
todavía  futuros.  Cien  años,  por  consiguiente,  no  pueden 
ser  presentes  al  mismo  tiempo. 


No  digamos, 
pues, 
"el  tiempo 
pasado  ha 
sido  largo", 
pues  nada 
encontraremos 
en  él  que 
haya  podido 
ser  largo; 
desde  el 
momento  en 
que  ya  ha 
pasado, 
ya  no  es. 
Digamos, 
mejor, 
"el  tiempo 
presente  ha 
sido  largo", 
pues  es  en 
tanto  que 
presente 
que  ha  sido 
largo. 
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He  aquí, 
pues, 

este  tiempo 
presente, 
el  único  que 
consideramos 
digno  de  ser 
llamado 
"largo", 
que  se 
encierra 
dentro  de  los 
límites  de 
apenas  un 
solo  día. 

Y  aun,  si 
examinamos 
de  cerca  esta 
única 
jornada, 
no  resulta 
totalmente 
presente. 


Mira  ahora  si,  por  lo  menos,  el  año  en  curso  está  pre¬ 
sente.  ¿Lo  que  transcurre,  es  su  primer  mes?  Los  otros 
tienen  que  venir  aún.  ¿Es  el  segundo?  El  primero  ha  trans¬ 
currido  ya,  y  los  demás  no  son  todavía.  Así,  pues,  el  año 
actual  no  es  presente  por  entero;  y  no  siendo  presente  en 
su  totalidad,  no  es  tampoco  presente  en  tanto  que  año.  Pues 
un  año  quiere  decir  doce  meses;  cada  mes,  sea  cual  sea,  está 
presente  mientras  está  en  curso,  y  los  demás  son  pasados 
o  por  venir.  Ni  tampoco  puede  decirse  que  este  mes  en 
curso  sea  presente,  sino  que  lo  es  uno  solo  de  estos  días.  Si 
es  el  primer  día,  todos  los  demás  son  por  venir;  si  es  el 
último,  todos  los  demás  han  pasado  ya;  si  es  un  día  inter¬ 
medio,  está  entre  los  días  pasados  y  los  días  por  venir. 

He  aquí,  pues,  este  tiempo  presente,  el  único  que 
consideramos  digno  de  ser  llamado  "largo",  que  se  encie¬ 
rra  dentro  de  los  límites  de  apenas  un  solo  día.  Y  aun,  si 
examinamos  de  cerca  esta  única  jomada,  no  resulta  total¬ 
mente  presente.  Las  horas  del  día  y  de  la  noche  forman 
un  total  de  veinticuatro;  con  respecto  a  la  primera  hora, 
todas  las  demás  son  por  venir;  con  respecto  a  la  última, 
todas  las  demás  son  pasadas;  cada  hora  intermedia  está 
precedida  y  seguida  de  un  cierto  número  de  otras  horas. 
Y  esta  hora  única,  ella  misma,  se  compone  de  parcelas 
fugitivas;  cuanto  ha  sido  evaporado  de  ella,  ya  es  pasado, 
y  cuanto  le  queda  aún,  es  futuro.  Si  se  concibe  un  punto 
en  el  tiempo  que  no  pueda  ser  dividido  en  parcelas  de 
tiempo,  por  ínfimas  que  sean,  éste  es  el  único  punto  que 
podemos  llamar  presente,  y  este  punto  es  arrastrado  tan 
rápidamente  desde  el  porvenir  al  pasado,  que  no  tiene 
ninguna  extensión  de  duración.  Pues  si  tuviese  alguna 
extensión,  se  dividiría  en  pasado  y  en  porvenir;  pero  el 
presente  es  sin  extensión. 

¿Dónde  se  encuentra,  pues,  el  tiempo  que  podemos 
calificar  de  largo?  ¿Es  el  futuro?  Pero,  del  futuro,  no  de¬ 
cimos  que  sea  largo,  puesto  que  nada  existe  todavía  de  él 
que  pueda  ser  largo.  Decimos:  "Será  largo."  Entonces, 
¿cuándo  lo  será?  Si,  durante  el  momento,  es  todavía  el 
porvenir,  no  puede  ser  largo,  puesto  que  nada  en  él  es 
todavía  susceptible  de  ser  largo.  Si  no  debe  ser  largo  sino 
en  el  momento  en  que,  desde  el  porvenir  que  todavía  no 
es,  habrá  pasado  a  serlo  y  a  convertirse  en  presente,  para 
llegar  a  ser  susceptible  de  ser  largo,  he  aquí  que  el  propio 
presente  nos  grita,  y  le  hemos  oído  hace  un  rato,  que  no 
puede  ser  largo. 
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Y,  sin  embargo.  Señor,  percibimos  los  intervalos  del 
tiempo;  los  comparamos  entre  ellos;  declaramos  que  los 
unos  son  más  largos,  los  otros  más  cortos;  así  medimos  en 
cuanto  tal  espacio  de  tiempo  es  más  largo  o  más  corto  que 
tal  otro;  contestamos  que  el  uno  es  doble  o  triple  que  el 
otro;  que  la  relación  es  simple,  o  que  el  uno  es  igual  al 
otro.  Pero  no  medimos  el  tiempo  sino  en  el  momento  que 
pasa,  cuando  lo  medimos  con  la  conciencia  que  del  mis¬ 
mo  poseemos. 

El  pasado  que  ya  no  es,  el  futuro  que  todavía  no  es, 
¿pueden  medirse,  a  no  ser  que  nos  atrevamos  a  sostener 
que  la  nada  es  susceptible  de  ser  medida?  Una  vez  trans¬ 
currido  el  tiempo,  puede  ser  perdido  y  medido.  Una  vez 
pasado,  no  es  ya  medible,  puesto  que  ya  no  es. 


No  medimos 
el  tiempo 
sino  en  el 
momento 
que  pasa, 
cuando 
lo  medimos 
con  la 
conciencia 
que  del 
mismo 
poseemos. 
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Tres  modos  del  tiempo 


¿Quién  se 
atrevería  a 
decirme  que 
no  existen 
tres  tiempos, 
como  nos 
lo  enseñaron 
cuando 
éramos  niños, 
y  tal  como 
lo  hemos 
enseñado  a 
los  niños: 
el  pasado, 
el  presente 
y  el  futuro, 
y  que  sólo 
existe  el 
presente? 


Pregunto,  oh  Padre,  pero  no  afirmo;  asísteme.  Dios 
mío,  y  dirígeme.  ¿Quién  se  atrevería  a  decirme  que  no 
existen  tres  tiempos,  como  nos  lo  enseñaron  cuando  éra¬ 
mos  niños,  y  tal  como  lo  hemos  enseñado  a  los  niños:  el 
pasado,  el  presente  y  el  futuro,  y  que  sólo  existe  el  pre¬ 
sente,  puesto  que  los  otros  dos  no  son? 

¿O  hay  que  decir  que  también  existen,  pero  que  el 
presente  sale  de  no  sé  qué  misterioso  retiro,  cuando  de 
futuro  se  convierte  en  presente,  y  que  el  pasado  se  retira 
a  un  refugio  igualmente  misterioso,  cuando  de  presente  se 
convierte  en  pasado?  Pues  los  que  han  predicho  el  porve¬ 
nir,  ¿dónde  lo  han  visto,  si  todavía  no  existe? 

No  es  posible  ver  lo  que  no  existe.  Y  los  que  narran 
cosas  pasadas  no  serían  verídicas  si  no  viesen  los  hechos 
con  la  imaginación  del  alma,  las  cuales  si  fuesen  nada,  no 
podrían  ser  ciertas  de  ningún  modo.  Luego  existen  las 
cosas  futuras  y  las  pasadas. 
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El  conocimiento  del  futuro 


Permíteme,  Señor,  ampliar  mi  estudio,  oh  Señor,  mi 
esperanza;  que  nada  distraiga  mi  atención.  Porque  si  las 
cosas  son  futuras  y  pasadas,  quiero  saber  dónde  están.  Si 
esto  también  me  resulta  imposible,  sé  por  lo  menos  que, 
dondequiera  que  estén,  no  son  allí  ni  futuro,  ni  pasado, 
sino  presente.  Pues  si  allí  son  futuras,  todavía  no  son;  y 
si  son  pasadas,  ya  no  están  allí.  Dondequiera,  pues,  que 
estén,  cualesquiera  que  ellas  sean,  sólo  son  en  tanto  que 
presente.  Cierto  que  cuando  se  refieren  a  cosas  pasadas 
verdaderas,  no  son  las  cosas  mismas  que  han  pasado  las 
que  se  sacan  de  la  memoria,  sino  las  palabras  engendradas 
por  sus  imágenes,  que  pasando  por  los  sentidos  imprimie¬ 
ron  en  el  alma  algo  así  como  una  huella.  Así  mi  infancia, 
que  ya  no  existe,  existe  en  el  tiempo  pasado,  que  tampoco 
existe;  pero  cuando  la  recuerdo,  cuando  hablo  de  ella, 
vuelvo  a  ver  su  imagen  en  el  presente,  porque  esta  imagen 
está  todavía  en  mi  memoria. 

¿Ocurren  igual  las  cosas,  cuando  se  predice  el  porve¬ 
nir?  ¿El  alma  percibe  anticipadamente  las  imágenes  ya 
existentes  de  las  cosas  que  todavía  no  son?  Aquí,  Dios  mío, 
confieso  que  nada  sé  de  ello.  Pero  lo  que  sé  es  que,  de 
ordinario,  premeditamos  nuestros  actos  futuros,  y  que  esta 
premeditación  es  presente,  mientras  que  el  acto  premedi¬ 
tado  no  es  todavía,  puesto  que  es  futuro.  Cuando  hayamos 
intentado  realizarlo,  cuando  nos  hayamos  puesto  a  hacer 
lo  que  premeditamos,  entonces  el  acto  existirá,  no  siendo 
ya  futuro,  sino  presente. 

Sea  cual  sea  el  carácter  de  ese  misterioso  presenti¬ 
miento  del  porvenir,  lo  cierto  es  que  sólo  podemos  ver  lo 
que  es.  Lo  que  es  ya,  no  es  porvenir,  sino  presente.  Cuando 
se  dice  que  se  ve  el  porvenir,  no  se  trata  de  las  cosas  por 
sí  mismas  que  aún  no  son,  quiero  decir  que  son  futuras; 
lo  que  se  ve,  son  quizá  sus  causas,  sus  signos  precursores, 
que  ya  existen,  y  que  a  partir  de  entonces  no  son  ya  por¬ 
venir,  sino  presentes  al  vidente,  y  que  ayudan  al  espíritu 
a  concebir  y  a  predecir  el  futuro.  Estas  concepciones  exis¬ 
ten  ya,  y  es  como  presentes  que  las  ven  en  sí  mismos  los 
anunciadores  del  porvenir. 


Cuando 
se  dice  que 
se  ve  el 
porvenir, 
no  se  trata 
de  las  cosas 
por  sí 
mismas 
que  aún 
no  son, 
quiero  decir 
que  son 
futuras; 
lo  que  se  ve, 
son  quizá 
sus  causas, 
sus  signos 
precursores, 
que  ya 
existen, 
y  que  a 
partir  de 
entonces  no 
son  ya 
porvenir, 
sino 
presentes 
al  vidente, 
y  que 
ayudan  al 
espíritu 
a  concebir 
y  a  predecir 
el  futuro. 


388  La  creación  y  el  nacimiento  del  tiempo 


Si  no  existen 
aún, 

no  existen 
realmente; 
y  si  no  existen 
realmente, 
no  pueden 
ser  vistas  de 
ningún 
modo, 
sino  sólo 
pueden  ser 
predichas  por 
medio  de  las 
presentes 
que  existen 
y  se  ven. 


Quisiera  que  hablase  por  mí  aquí  un  ejemplo  escogi¬ 
do  entre  tantos  otros.  Contemplo  la  aurora,  y  anuncio  de 
forma  anticipada  que  el  sol  va  a  salir.  Lo  que  contemplo 
es  presente;  lo  que  anuncio  anticipadamente  es  por  venir; 
no  el  sol,  que  ya  es,  sino  su  salida,  que  todavía  no  es.  Pero 
este  mismo  levantarse,  si  mi  espíritu  no  me  representase 
su  imagen,  como  en  este  mismo  momento  en  que  hablo 
de  ella,  no  podría  predecirlo.  Pero  esta  aurora  que  veo  en 
el  cielo  no  es  la  salida  del  sol,  aunque  le  preceda,  ni  tam¬ 
poco  la  imagen  que  de  él  se  forma  mi  espíritu;  pero  las  veo 
a  ambas  como  presentes,  y  puedo  anunciar  que  va  a  pro¬ 
ducirse  el  fenómeno.  Así,  pues,  no  existen  aún  como  fu¬ 
turas;  y  si  no  existen  aún,  no  existen  realmente;  y  si  no 
existen  realmente,  no  pueden  ser  vistas  de  ningún  modo, 
sino  sólo  pueden  ser  predichas  por  medio  de  las  presentes 
que  existen  y  se  ven. 
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¿Cómo  se  puede  revelar  el  futuro? 


Pero  tú,  que  eres  el  Señor  de  la  creación,  ¿por  qué 
medio  enseñas  a  las  almas  las  cosas  futuras?  Fuiste  tú 
quien  se  las  revelaste  a  los  profetas.  Pero  ¿por  qué  medio 
las  revelas  si  para  ti  nada  es  futuro?  O,  mejor  dicho:  ¿cómo, 
del  futuro,  enseñas  lo  que  ya  es  presente? 

Pues  lo  que  no  es,  ya  se  comprende  que  no  puede 
ser  enseñado.  Tu  procedimiento  escapa,  lo  confieso,  a  mi 
débil  vista;  es  demasiado  fuerte  para  mí;  por  mí  mismo 
no  podría  elevarme  hasta  él,  pero  lo  podré  gracias  a  ti, 
cuando  me  lo  habrás  permitido,  oh  dulce  luz  de  los  ojos 
de  mi  alma  (Sal.  139:6). 
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procedimiento 
escapa, 
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vista; 
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390  La  creación  y  el  nacimiento  del  tiempo 


197 

¿Hay  tres  tiempos 
o  tres  modos  de  un  tiempo? 


Más 

exactamente 

podría 

decirse: 

"Hay  tres 
tiempos: 
el  presente 
del  pasado, 
el  presente 
del  presente, 
el  presente 
del  futuro". 


Lo  que  ahora  me  parece  claro  y  evidente  es  que  no 
existen  ni  el  futuro,  ni  el  pasado.  Resulta,  pues,  que  el  uno 
dice  impropiamente:  "Hay  tres  tiempos:  el  pasado,  el 
presente  y  el  futuro".  Más  exactamente  podría  decirse, 
quizás:  "Hay  tres  tiempos:  el  presente  del  pasado,  el  pre¬ 
sente  del  presente,  el  presente  del  futuro".  Estas  tres 
maneras  están  en  nuestro  espíritu,  y  no  las  veo  en  ningu¬ 
na  otra  parte.  El  presente  de  las  cosas  pasadas  es  la  me¬ 
moria;  el  presente  de  las  cosas  presentes  es  la  visión 
directa;  el  presente  de  las  cosas  futuras  es  la  espera  o 
expectación. 

Si  se  me  permiten  esas  expresiones,  entonces  veo 
tres  tiempos,  y  confieso  que  los  tres  existen.  Puede  decirse 
también  que  son  tres  los  tiempos:  el  pasado,  el  presente 
y  el  futuro,  como  abusivamente  dice  la  costumbre.  Que 
lo  digan  si  quieren,  poco  me  importa;  no  me  opongo  a 
ello,  ni  lo  critico;  pero  a  condición  de  que  se  comprenda 
lo  que  se  dice,  y  que  nadie  se  imagine  que  el  futuro  sea 
ya,  que  el  pasado  sea  todavía.  Son  pocas  las  cosas  que 
hablamos  con  propiedad,  muchas  las  que  decimos  de 
modo  impropio,  pero  que  se  sabe  lo  que  queremos  decir 
con  ellas. 


¿De  dónde  viene  y  a  dónde  va  el  tiempo?  391 
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¿De  dónde  viene 
y  a  dónde  va  el  tiempo? 


Decía,  pues,  que  medimos  el  tiempo  en  el  momento 
en  que  pasa.  Así  podemos  afirmar  que  este  tiempo  es 
doble  respecto  a  otro,  o  igual  a  tal  otro,  y  formar,  midiendo 
igualmente,  no  importa  qué  otra  relación  entre  las  partes 
del  tiempo. 

Así,  pues,  como  decía,  medimos  el  tiempo  por  su 
paso.  Si  me  preguntasen:  "¿Cómo  lo  sabes?"  yo  contesta¬ 
ría:  "Lo  sé  porque  lo  medimos.  Pero  no  puede  medirse  lo 
que  no  es,  y  el  pasado,  como  el  futuro,  no  son."  Pero  el 
presente,  ¿cómo  lo  medimos,  puesto  que  no  tiene  exten¬ 
sión?  "Solamente  se  mide  cuando  pasa;  una  vez  pasado, 
ya  no  se  mide,  puesto  que  ya  no  es  susceptible  de  ser 
medido." 

Pero  ¿de  dónde  viene,  por  dónde  pasa,  a  dónde  va  el 
tiempo,  cuando  lo  medimos?  ¿De  dónde,  sino  del  futuro? 
¿Por  dónde,  sino  por  el  presente?  ¿A  dónde,  sino  hacia  el 
pasado?  Salido  de  lo  que  todavía  no  es,  atraviesa  lo  que 
es  inesperado,  para  perderse  en  lo  que  no  es  ya. 

Lo  que  medimos,  ¿qué  es,  sino  el  tiempo  en  cierto 
espacio?  Cuando  hablamos  de  las  duraciones  simples, 
dobles,  triples,  iguales,  y  de  otras  relaciones  análogas,  se 
trata  de  espacios  temporales.  ¿En  qué  espacio  medimos, 
pues,  el  tiempo  a  punto  de  transcurrir?  ¿Es  en  el  porvenir, 
del  cual  viene  para  pasar?  Pero  lo  que  no  es  todavía  no 
sabría  ser  medido.  ¿Es  en  el  presente  por  donde  pasa? 
Pero  allí  donde  no  hay  espacio,  toda  medida  es  imposible. 
¿Es  en  el  pasado  donde  va  a  perderse?  Pero  ¿cómo  medir 
lo  que  ya  no  es? 


El  presente, 
¿cómo  lo 
medimos, 
puesto  que 
no  tiene 
extensión? 
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392  La  creación  y  el  nacimiento  del  tiempo 


199 

El  tiempo  y  las  Escrituras 


¿A  quién 
hacer 
preguntas 
sobre  ello? 
¿A  quién 
confesar  mi 
ignorancia 
más 

útilmente 
que  a  ti, 
que  no 
sabrías 
desaprobar 
el  celo 
inflamado, 
vehemente, 
que  aplico 
a  tus 

Escrituras? 


Mi  espíritu  arde  en  deseos  de  aclarar  este  enigma  tan 
oscuro  e  intrincado.  Señor,  Dios  mío,  oh  Padre  bueno:  no 
cierres  a  mi  deseo  el  acceso  a  esas  preguntas  a  la  vez 
familiares  y  misteriosas;  deja  que  penetren  en  él  y  que  se 
iluminen  con  los  rayos  de  tu  misericordia,  oh  Señor.  ¿A 
quién  hacer  preguntas  sobre  ello?  ¿A  quién  confesar  mi 
ignorancia  más  útilmente  que  a  ti,  que  no  sabrías  desapro¬ 
bar  el  celo  inflamado,  vehemente,  que  aplico  a  tus  Escri¬ 
turas?  Dame  lo  que  amo,  puesto  que  amo,  y  eres  tú  quien 
me  ha  permitido  amar.  Sí,  Padre  mío:  dame  eso,  tú  que 
sabes  verdaderamente  "no  dar  a  tus  hijos  más  que  verda¬ 
deros  bienes"  (Mt.  7:11).  Dámelo,  puesto  que  me  he  pro¬ 
puesto  conocer,  y  que  la  tarea  que  asumo  es  "duro  trabajo" 
(Sal.  73:16),  hasta  que  tú  me  abras.  Te  lo  ruego,  por  Cristo, 
en  nombre  del  Santo  de  los  Santos,  que  nadie  contraríe  mi 
esfuerzo.  "Creí,  por  tanto  hablé"  (Sal.  116:10).  Esta  es  mi 
esperanza.  Para  ella  vivo  a  fin  de  "contemplar  la  hermo¬ 
sura  de  tu  rostro"  (Sal.  27:4). 

"Hazme  saber.  Señor,  mi  fin,  y  cuánta  sea  la  medida 
de  mis  días"  (Sal.  39:4),  pues  pasan,  pero  no  sé  cómo. 
Hablamos  del  tiempo  y  de  tiempos.  Decimos,  por  ejemplo, 
"¿cuánto  tiempo  ha  estado  hablando  ese?"  O:  "¿Cuánto 
tiempo  ha  empleado  para  hacer  esto?"  "¿Cuánto  tiempo 
hace  que  no  he  visto  tal  cosa?"  "Tal  sílaba  tiene  una  du¬ 
ración  doble  de  tal  sílaba  breve."  Todo  eso  lo  decimos,  lo 
oímos,  nos  comprenden  y  comprendemos.  Nada  más  cla¬ 
ro,  más  corriente,  y,  sin  embargo,  nada  más  oscuro,  ni  cuya 
interpretación  sea  menos  del  dominio  corriente. 
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El  tiempo 

y  el  movimiento  de  las  cosas 


Oí  decir  a  un  sabio  que  el  tiempo  no  es  más  que  el 
movimiento  del  sol,  de  la  luna  y  de  las  estrellas.  No  pude 
aprobar  eso.  A  este  precio,  en  efecto,  ¿por  qué  el  tiempo 
no  sería  más  bien  el  movimiento  de  todos  los  cuerpos? 
¿Cómo?  ¿Si  los  astros  del  cielo  suspendiesen  su  curso,  y 
si  la  rueda  de  un  alfarero  continuase  girando,  no  habría 
ya  tiempo  de  medir  las  vueltas,  nada  que  nos  permitiese 
afirmar  que  se  hacen  por  intervalos  iguales,  o  que  se  su¬ 
ceden  ya  más  lentamente,  ya  más  rápidamente;  que  los 
unos  son  más  largos,  los  otros  más  cortos?  Y  al  indicar  esas 
relaciones,  ¿no  sería  en  el  tiempo  que  hablaríamos  noso¬ 
tros  mismos?  ¿No  habría  en  nuestras  palabras  sílabas 
largas  y  sílabas  breves,  precisamente  porque  las  unas 
resuenan  más  tiempo,  y  las  otras  menos? 

Dios  mío:  permitid  a  los  hombres  comprender,  con  un 
mezquino  ejemplo,  las  concepciones  comunes  a  las  cosas 
pequeñas  y  a  las  grandes.  Hay  astros,  antorchas  celestes, 
"para  ser  signos,  para  marcar  las  estaciones,  los  días,  los 
años"  (Gn.  1:14).  Sí,  sin  duda.  Y  no  pretende  sostener,  de 
ningún  modo,  que  la  vuelta  que  da  al  girar  esta  pequeña 
rueda  de  madera  sea  el  día;  pero  nuestro  sabio  tampoco 
tendría  motivo  para  sostener  que  esta  vuelta  no  representa 
un  tiempo. 

Lo  que  yo  deseo  conocer,  por  mi  parte,  es  la  esencia, 
la  naturaleza  propia  del  tiempo,  con  la  ayuda  del  cual 
medimos  los  movimientos  de  los  cuerpos,  y  que  nos  per¬ 
mite  decir,  por  ejemplo,  que  tal  movimiento  es  doble  en 
longitud  a  tal  otro.  Un  día,  no  solamente  es  el  espacio  de 
tiempo  que  pasa  el  sol  encima  de  la  tierra,  suposición  que 
diferencia  el  día  de  la  noche;  es  también  todo  el  círculo  que 
el  sol  describe  de  Oriente  a  Oriente;  nosotros  decimos 
"han  transcurrido  tantos  días",  y  estas  palabras  "tantos 
días"  comprenden  también  las  noches,  que  no  son  descon¬ 
tadas  aparte.  Por  consiguiente,  puesto  que  el  día  se  realiza 
por  el  movimiento  del  sol,  por  su  revolución  de  Oriente 
a  Oriente,  yo  quisiera  saber  si  es  el  movimiento  mismo  el 
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Que  no 
vengan, 
a  decirme: 

"El  tiempo 
es  el 

movimiento 
de  los 
cuerpos 
celestes". 
Cuando  el  sol 
se  detuvo 
ante  el  ruego 
de  un 
hombre, 
para  permitir 
que  una 
victoria 
pudiera 
terminarse, 
se  quedó 
inmóvil, 
pero  el 

tiempo  seguía 
marchando; 
pues  el 
combate  fue 
librado  y 
terminado 
exactamente 
en  el  plazo 
suficiente. 


que  constituye  el  día,  o  si  es  la  duración  del  movimiento, 
o  ambos  juntos. 

¿El  día  es  solamente  el  movimiento  del  sol?  Entonces 
habría  día,  aunque  bastase  con  una  hora  al  sol  para  ter¬ 
minar  su  recorrido.  ¿Es  la  duración  del  movimiento? 
Entonces,  no  habría  día,  si  de  un  salir  el  sol  hasta  otro  salir 
del  sol  el  espacio  tuviese  la  brevedad  de  una  hora  única; 
y  sería  necesario,  para  formar  un  día,  que  el  sol 
recomenzase  veinticuatro  veces  su  revolución. 

¿Es  a  un  mismo  tiempo  el  movimiento  y  la  duración? 
Pero,  entonces,  no  podría  decirse  que  haya  día,  si  el  sol 
cumpliese  su  revolución  en  una  hora,  igual  que  si  el  sol, 
al  pararse,  dejase  que  transcurriese  un  tiempo  igual  al  que 
emplea  habitualmente  para  terminar  todo  su  circuito,  de 
una  mañana  a  la  otra  mañana  siguiente. 

No  quiero,  pues,  preguntar  qué  es  un  día,  sino  lo  que 
es  el  tiempo,  este  tiempo  que  es  para  nosotros  la  medida 
del  circuito  solar.  ¿No  diríamos  que  el  sol  ha  recorrido  este 
circuito  en  un  espacio  de  tiempo  la  mitad  menor  que  de 
ordinario,  si  lo  hubiese  recorrido  en  un  lapso  equivalente 
a  doce  horas?  Y  si  comparamos  entonces  esas  dos  dura¬ 
ciones,  afirmaríamos  que  están  en  relación  de  lo  sencillo 
a  lo  doble,  aun  cuando  el  recorrido  del  sol  de  Oriente  a 
Oriente  durase  a  veces  el  tiempo  simple,  y  otras  el  tiempo 
doble. 

Que  no  vengan,  pues,  a  decirme:  "El  tiempo  es  el 
movimiento  de  los  cuerpos  celestes".  Cuando  el  sol  se 
detuvo  ante  el  ruego  de  un  hombre,  para  permitir  que 
una  victoria  pudiera  terminarse,  se  quedó  inmóvil,  pero 
el  tiempo  seguía  marchando;  puesto  que  el  combate  fue 
librado  y  terminado  exactamente  en  el  plazo  suficiente 
(Jos.  10:13). 

Veo,  pues,  que  el  tiempo  es  una  especie  de  extensión. 
Pero  ¿lo  veo  claramente,  o  sólo  creo  verlo?  Eres  tú,  oh  Luz, 
oh  Verdad,  quien  me  iluminas  sobre  eso. 
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el  movimiento  de  los  cuerpos 


¿Me  ordenas  que  dé  mi  asentimiento  cuando  dicen 
que  el  tiempo  es  el  movimiento  de  un  cuerpo?  ¡No,  cier¬ 
tamente!  Que  ningún  cuerpo  se  puede  mover  si  no  es  en 
el  tiempo,  es  algo  que  comprendo  perfectamente,  y  eres 
tú  quien  lo  dice.  Pero  que  este  movimiento  de  un  cuerpo 
sea  el  tiempo,  esto  ya  no  lo  comprendo,  puesto  que  no  eres 
tú  quien  lo  dice.  Cuando  un  cuerpo  se  mueve,  es  por  el 
tiempo  como  mido  la  duración  de  su  movimiento,  desde 
el  instante  en  que  empieza  hasta  que  se  detiene.  Si  no  lo 
veo  comenzar,  y  si  sigue  moviéndose  sin  que  vea  cuándo 
se  detiene,  me  es  imposible  medir  esta  duración,  a  no  ser 
que  sea,  quizá,  desde  el  momento  en  que  comienzo  a  ver 
su  movimiento,  hasta  el  momento  en  que  ceso  de  verlo. 
Si  lo  veo  durante  mucho  tiempo,  sólo  puedo  afirmar  que 
la  duración  de  su  movimiento  es  larga,  sin  precisar  más; 
pues  una  determinación  precisa  implica  una  comparación, 
según  la  cual  declaramos  que  esto  dura  "tanto"  o  "dos  ve¬ 
ces  más"  que  eso,  y  así  sucesivamente.  Si  pudiésemos  fijar 
en  el  espacio  el  punto  del  cual  ha  partido  un  cuerpo  que 
se  mueve,  y  el  punto  hasta  donde  llega,  o  bien  sus  partes, 
si  se  mueve  como  sobre  una  torre,  podríamos  decir  enton¬ 
ces  en  cuánto  tiempo  este  cuerpo,  o  las  partes  de  este 
cuerpo,  han  efectuado  su  movimiento  de  un  punto  a  otro. 

Así,  pues,  el  movimiento  de  un  cuerpo  es  una  cosa, 
y  la  medida  de  la  duración  de  este  movimiento  es  otra. 
¿Quién  no  comprende  desde  entonces  a  cuál  de  esas  dos 
nociones  hay  que  atribuir  el  nombre  de  tiempo?  A  veces, 
un  cuerpo  se  mueve  con  movimiento  desigual,  y  a  veces 
permanece  inmóvil;  es  por  el  tiempo  como  medimos  no 
sólo  su  movimiento,  sino  también  su  reposo.  Ha  permane¬ 
cido  en  reposo  tanto  tiempo  como  en  movimiento,  o  dos 
veces,  hasta  tres,  y  toda  otra  estimación  precisa,  o,  como 
dicen,  aproximada,  es  obtenida  por  nuestra  mensuración. 

Por  consiguiente,  el  tiempo  no  es  el  movimiento  de 
los  cuerpos. 
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Ignorancia  de  qué  sea  el  tiempo 


Ignoro 
todavía  lo 
que  es  el 
tiempo; 
pero, 
por  otra 
parte, 
lo  confieso 
también: 
hablo  en  el 
tiempo, 
y  hace  mucho 
que  estoy 
hablando 
del  tiempo, 
y  que  este 
"largo 
tiempo" 
mismo  sólo  es 
tal  en  virtud 
de  un  cierto 
plazo 

transcurrido. 


Y  yo  lo  confieso.  Señor:  ignoro  todavía  lo  que  es  el 
tiempo;  pero,  por  otra  parte,  lo  confieso  también:  hablo  en 
el  tiempo,  y  hace  mucho  que  estoy  hablando  del  tiempo, 
y  que  este  "largo  tiempo"  mismo  sólo  es  tal  en  virtud  de 
un  cierto  plazo  transcurrido.  Pero  ¿cómo  puedo  saberlo, 
puesto  que  ignoro  lo  que  es  el  tiempo?  ¿Será  que  no  sé 
expresar  lo  que  sé?  ¡Ay  de  mí,  que  ni  llego  a  saber  lo  que 
no  sé! 

Heme  aquí  en  tu  presencia.  Dios  mío,  que  no  miento; 
mi  palabra  refleja  mi  corazón.  "Tú,  pues,  alumbrarás  mi 
lámpara:  el  Señor  mi  Dios  alumbrará  mis  tinieblas"  (Sal. 
18:28). 
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¿No  os  hace  mi  alma  una  confesión  verídica,  cuando 
os  confiesa  que  mido  el  tiempo?  Así,  Señor,  Dios  mío,  lo 
mido,  ¡y  no  sé  lo  que  mido!  Mido  el  movimiento  de  los 
cuerpos  por  medio  del  tiempo;  pero  el  mismo  tiempo,  ¿no 
lo  mido?  ¿Podría  yo  medir  el  movimiento  de  un  cuerpo,  su 
duración,  el  tiempo  que  emplea  para  ir  de  un  punto  a  otro, 
si  no  midiese  el  tiempo  en  que  se  efectúa  este  movimiento? 

Pero  ¿con  qué  mido  el  tiempo?  Un  tiempo  más  corto, 
¿sirve  para  medir  un  tiempo  más  largo,  como  con  la  cinta 
métrica  medimos  un  tablero  de  madera?  Así,  pues,  nos 
ven  medir  la  duración  de  una  larga  con  la  duración  de  una 
breve,  y  declarar  que  la  primera  es  el  doble  de  la  segunda. 
Asimismo,  medimos  la  longitud  de  los  poemas  por  el  nú¬ 
mero  de  los  versos,  la  longitud  de  los  versos  por  el  número 
de  los  pies,  la  longitud  de  los  pies  por  el  número  de  las 
sílabas,  la  duración  de  las  largas  por  la  de  las  breves;  esto 
no  sobre  el  papel,  pues  equivaldría  a  medir  una  extensión 
espacial,  no  una  extensión  temporal,  sino  cuando,  en  la 
articulación,  las  palabras  pasan  y  nosotros  decimos:  "Este 
poema  es  largo,  pues  está  formado  por  tantos  versos;  estos 
versos  son  largos,  puesto  que  se  extienden  sobre  tantas 
sílabas;  esta  sílaba  es  larga,  pues  su  duración  es  doble  de 
una  breve". 

Pero  ni  así  llegamos  a  una  medición  fija  del  tiempo; 
un  verso  más  corto  pronunciado  lentamente,  puede  dejar¬ 
se  oír  por  más  tiempo  que  un  verso  más  largo  pronunciado 
más  rápidamente.  Lo  mismo  ocurre  con  un  poema,  con  un 
pie,  con  una  sílaba. 

Concluyo  de  esto  que  el  tiempo  sólo  es  una  extensión; 
pero  una  extensión  de  qué,  ya  no  lo  sé.  Sería  algo  sorpren¬ 
dente  que  no  fuese  una  extensión  del  propio  espíritu.  Pues 
yo  os  pregunto.  Dios  mío:  ¿qué  mido,  cuando  digo,  aun¬ 
que  sea  aproximadamente:  "Tal  tiempo  es  más  largo  que 
tal  otro";  o  bien,  de  un  modo  preciso:  "Este  tiempo  es 
doble  de  aquél"?  Mido  el  tiempo,  y  esto  lo  sé  Pero  no  mido 
el  porvenir,  puesto  que  todavía  no  es;  no  mido  el  pasado, 
que  ya  no  es.  ¿Qué  mido,  pues?  ¿Es  el  tiempo  mientras 
pasa,  no  el  tiempo  pasado  ya?  Es  lo  que  dije  antes. 
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No  se  puede  medir  el  tiempo, 
sino  su  impresión  en  la  memoria 


Medimos  el 
tiempo; 
pero  no  es  ni 
el  que  es 
todavía, 
ni  el  que 
no  es  ya, 
ni  el  que  no 
se  extiende 
sobre 
ninguna 
duración, 
ni  el  que  no 
tiene  límites. 
No  es, 
pues, 

ni  el  tiempo 
presente, 
ni  el  tiempo 
que  pasa, 
lo  que 
medimos. 

¡Y,  sin 
embargo, 
medimos  el 
tiempo! 


Insiste,  alma  mía,  y  concentra  enérgicamente  tu  aten¬ 
ción:  Dios  nos  ayuda.  "Él  nos  ha  hecho,  y  no  nosotros 
mismos"  (Sal.  100:3).  Mira  bien  hacia  el  lado  por  donde 
sale  la  aurora  de  la  verdad. 

He  aquí,  por  ejemplo,  una  voz  corporal  que  se  deja 
oír:  el  son  vibra,  sigue  vibrando,  después  se  detiene.  Es  el 
silencio,  la  voz  ha  pasado,  ya  no  hay  voz.  Antes  de  resonar, 
él  sólo  estaba  en  el  porvenir,  y  no  podía  medirse,  puesto 
que  no  era  todavía.  No  puede  ser  ahora,  puesto  que  ya  no 
es.  Podía  ser  en  el  momento  en  que  resonaba,  puesto  que 
entonces  era  susceptible  de  ser.  Sin  embargo,  entonces  tam¬ 
bién,  no  era  inmóvil;  llegaba  y  pasaba.  ¿Era  eso  mismo  lo 
que  la  hacía  susceptible  de  ser  medida?  Pues  mientras 
pasaba,  se  extendía  sobre  un  cierto  espacio  de  tiempo  que 
permitía  medirla,  ya  que  el  presente  no  comportaba  nin¬ 
guna  medida. 

Por  consiguiente,  si  podía  ser  durante  esa  fase,  he 
aquí,  como  otra  hipótesis,  una  segunda  voz  que  empieza 
a  resonar;  y  sigue  resonando,  de  un  modo  continuo  y  sin 
ninguna  interrupción.  Midámosla,  mientras  resuena;  pues 
cuando  haya  cesado  de  resonar,  ya  habrá  pasado,  y  cesará 
de  poder  ser  medida.  Midámosla,  pues,  determinemos  su 
duración.  Pero  sigue  resonando;  su  medida  sólo  puede  ser 
tomada  desde  su  comienzo,  cuando  empieza  a  resonar, 
hasta  su  fin,  cuando  cesa  de  resonar.  Todo  intervalo  se 
mide,  ya  no  hay  que  decirlo,  desde  cierto  comienzo  hasta 
cierto  fin.  He  aquí,  precisamente,  por  qué  una  voz  que 
todavía  dura  no  puede  ser  medida.  No  puede  ser 
dosificada  ni  su  longitud  ni  su  brevedad;  no  puede  decirse 
si  es  igual  a  otra,  sencilla  y  doble,  etc.,  en  relación  con  otra. 
Pero  cuando  haya  cesado  de  vibrar,  también  habrá  cesado 
de  ser.  ¿Cómo  medirla,  entonces?  Y,  sin  embargo,  medi¬ 
mos  el  tiempo;  pero  no  es  ni  el  que  es  todavía,  ni  el  que 
no  es  ya,  ni  el  que  no  se  extiende  sobre  ninguna  duración, 
ni  el  que  no  tiene  límites.  No  es,  pues,  ni  el  tiempo  pre¬ 
sente,  ni  el  tiempo  que  pasa,  lo  que  medimos.  ¡Y,  sin 
embargo,  medimos  el  tiempo! 
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¡Dios,  creador  de  todas  las  cosas!,  aquel  verso  que 
dice  así:  Dens  creator  omnium  (Dios  creador  de  todas  las 
cosas),  se  compone  de  ocho  sílabas  alternas,  breves  y 
largas.  Las  cuatro  breves,  la  primera,  la  tercera,  la  quinta, 
la  séptima,  son  sencillas  en  relación  con  las  cuatro  largas, 
la  segunda,  la  cuarta,  la  sexta  y  la  octava.  Cada  una  de 
esas  largas  dura  el  doble  de  tiempo  que  cada  una  de  las 
breves.  Las  articulo  y  afirmo  el  hecho:  este  hecho  existe 
según  el  testimonio  evidente  de  mis  sentidos.  Sí;  en 
cuanto  puedo  confiarme  a  ellos,  mido  una  larga  por  una 
breve  y  siento  que  la  contiene  dos  veces.  Pero  una  sílaba 
sólo  resuena  después  de  otra;  si  la  breve  es  la  primera  y 
luego  viene  la  larga,  ¿cómo  podré  retener  la  breve,  y  có¬ 
mo  la  aplicaré  como  medida  a  la  larga,  para  encontrar 
que  ésa  vale  dos  veces  tanto  como  ella,  puesto  que  la 
larga  no  comienza  a  resonar  hasta  que  la  breve  ha  termi¬ 
nado  de  resonar?  Y  la  misma  larga,  ¿la  mido,  por  casua¬ 
lidad,  cuando  está  presente,  puesto  que  no  puedo  medir¬ 
la  sino  cuando  ya  está  terminada?  Pero,  una  vez  termi¬ 
nada,  ya  no  es. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  mido?  ¿Dónde  está  la  breve  que 
me  sirve  de  medida?  ¿Dónde  está  la  larga  que  mido? 
Ambas  han  resonado,  después  han  volado,  han  pasado,  ya 
no  existen.  Y,  si  embargo,  las  mido;  contesto  con  toda  la 
confianza  que  podemos  tener  en  un  sentido  ejercitado,  que 
la  una  es  sencilla,  la  otra  doble,  en  duración,  se  entiende. 
Pero  esto  sólo  puedo  decirlo  porque  ya  han  pasado  y  están 
terminadas.  No  son  ellas,  por  consiguiente,  las  que  mido, 
puesto  que  ya  no  son  sino  algo  que  permanece  en  mi 
memoria  impreso  profundamente. 

El  tiempo  se  mide  con  el  alma 

En  ti,  alma  mía,  mido  el  tiempo.  No  me  contradigas, 
porque  realmente  es  así.  No  te  contradigas  tampoco  tú 
misma,  dejándote  arrastrar  por  la  fluencia  tumultuosa  de 
tus  impresiones.  Lo  repito:  en  ti  mido  el  tiempo.  La  im¬ 
presión  que  dejan  en  ti  las  cosas  que  pasan,  subsiste  cuan¬ 
do  ellas  han  pasado  ya;  es  ella  la  que  mido  cuando  está 
presente,  y  no  las  realidades  que,  habiéndole  suscitado, 
han  pasado  ya.  Es  ella  a  quien  mido  cuando  mido  el  tiem¬ 
po.  Por  consiguiente:  o  eso  es  el  tiempo,  o  lo  que  mido  no 
es  el  tiempo. 
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Si  alguien 
quiere  emitir 
un  sonido 
bastante  largo 
y  determina 
antes  en  su 
pensamiento 
la  longitud, 
medita  la 
duración  en 
silencio, 
confía  este 
cálculo  a  su 
memoria, 
y  sólo 
entonces 
emite  el 
sonido, 
que  no  vibra 
sino  hasta 
el  término 
fijado  con 
anticipación. 


Pero,  cuando  medimos  un  silencio,  y  decimos  que  tal 
silencio  ha  durado  tanto  como  aquella  otra  voz,  ¿no  ex¬ 
tendemos  acaso  el  pensamiento  para  medir  la  voz  como 
si  sonase,  a  fin  de  poder  determinar  algo  de  los  intervalos 
de  ese  silencio  en  el  espacio  del  tiempo?  Quien  piensa  en 
silencio  y  recita  con  el  pensamiento  poemas,  versos,  dis¬ 
cursos,  aprecia  las  proporciones  de  su  movimiento,  la  re¬ 
lación  recíproca  de  su  duración,  absolutamente  como  si  los 
recitara  en  voz  alta. 

Si  alguien  quiere  emitir  un  sonido  bastante  largo  y 
determina  antes  en  su  pensamiento  la  longitud,  medita  la 
duración  en  silencio,  confía  este  cálculo  a  su  memoria,  y 
sólo  entonces  emite  el  sonido,  que  no  vibra  sino  hasta  el 
término  fijado  con  anticipación.  Pero  ¿qué  digo?  Este  so¬ 
nido  ha  vibrado  y  vibrará;  puesto  que  lo  que  ha  fluido  de 
él  ha  vibrado;  lo  que  permanece  vibrará,  y  así  se  termina, 
mientras  que  la  acción  presente  transmite  el  porvenir  al 
pasado,  el  cual  se  acrecienta  con  todo  lo  que  pierde  el 
porvenir,  hasta  el  momento  en  que,  cuando  el  porvenir  ya 
está  agotado,  todo  es  pasado. 
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Pero  ¿cómo  disminuye  el  porvenir,  y  cómo  se  agota, 
puesto  que  todavía  no  es?  ¿Cómo  se  enriquece  el  pasado, 
que  ya  no  es,  sino  porque,  en  el  alma  donde  todas  esas 
fases  se  desarrollan,  coexisten  tres  operaciones:  la  espera, 
la  atención,  el  recuerdo?  El  objeto  de  la  espera  pasa  por 
encima  y  se  coloca  ante  la  atención,  y  se  transforma  en 
recuerdo.  ¿Quién  negaría  que  el  futuro  no  es  aún?  Sin  em¬ 
bargo,  la  espera  del  porvenir  está  ya  en  el  espíritu.  ¿Quién 
duda  de  que  el  pasado  no  sea  ya?  Pero  el  recuerdo  del  pa¬ 
sado  está  aún  en  el  espíritu.  Que  el  presente  sea  sin  ex¬ 
tensión,  siendo  como  es  sólo  un  punto  fugitivo,  ¿quién  lo 
pondría  en  duda?  Pero  lo  que  dura,  es  la  atención  por  la 
cual  se  encamina  hacia  el  ya  no  ser  de  aquello  que  va  a 
pasar  por  él.  No  es,  pues,  el  porvenir  lo  que  es  largo,  ya 
que  no  existe;  un  largo  porvenir  es  una  espera  del  porve¬ 
nir,  que  lo  concibe  como  largo;  no  es  el  pasado  lo  que  es 
largo,  puesto  que  no  existe;  un  largo  pasado  es  un  recuer¬ 
do  del  pasado  que  se  lo  representa  en  prolongación. 

Supongamos  que  voy  a  recitar  fragmento  que  me  sé 
de  memoria;  antes  de  empezar,  mi  atención  y  mi  expec¬ 
tación  se  tienden  hacia  el  conjunto  del  fragmento;  cuando 
he  empezado,  cuanto  dejo  caer  en  el  pasado  viene  a  poner 
también  en  tensión  mi  memoria.  Toda  mi  actividad  está, 
pues,  tendida  en  dos  direcciones:  es  memoria,  en  relación 
con  lo  que  he  dicho;  es  espera,  en  relación  con  lo  que  voy 
a  decir.  Y,  sin  embargo,  mi  atención  permanece  presente, 
por  la  cual  lo  que  todavía  no  era  pasa  a  lo  que  ya  no  es. 
Y  a  medida  que  este  movimiento  se  desarrolla,  la  memoria 
se  enriquece  con  cuanto  pierde  la  espera,  hasta  el  momen¬ 
to  en  que  la  espera  se  encuentra  completamente  agotada, 
puesto  que  mi  acto  ha  terminado  y  ha  pasado  ya  por  com¬ 
pleto  a  mi  memoria. 

Y  lo  que  se  produce  con  el  conjunto  del  fragmento  can¬ 
tado,  se  produce  por  cada  una  de  sus  partes,  por  cada  una 
de  sus  sílabas.  Lo  mismo  ocurre  con  una  acción  más  larga, 
de  la  cual  ese  canto  quizá  no  era  más  que  una  débil  parte; 
y  con  la  vida  entera  del  hombre,  de  la  cual  los  actos  del 
hombre  constituyen  otras  tantas  partes;  lo  mismo,  en  fin, 
con  la  historia  de  todas  las  generaciones  humanas,  cada 
vida  individual  de  las  cuales  también  es  sólo  una  parte. 


No  es, 
pues, 
el  porvenir 
lo  que 
es  largo, 
ya  que  no 
existe; 
un  largo 
porvenir  es 
una  espera 
del  porvenir, 
que  lo 
concibe 
como  largo; 
no  es  el 
pasado  lo 
que  es  largo, 
puesto  que 
no  existe; 
un  largo 
pasado  es 
un  recuerdo 
del  pasado 
que  se  lo 
representa 
en 

prolongación. 
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Descanso  final  en  Dios 


Mis 

pensamientos, 
que  son  la 
vida  más 
íntima  de 
mi  alma, 
se  sienten 
despedazados 
por  tantas 
vicisitudes 
tumultuosas, 
hasta  el  día 
en  que, 
purificado  y 
fundido  por 
el  fuego  de 
tu  amor, 
sea  fundido 
en  ti. 


"Porque  mejor  es  tu  misericordia  que  la  vida"  (Sal. 
63:3),  y  he  aquí  que  mi  vida  sólo  es  disipación;  y  "tu  dies¬ 
tra  me  sustentó"  (Sal.  18:35)  en  mi  Señor,  el  Hijo  del  Hom¬ 
bre,  el  Mediador  entre  tu  unidad  y  nuestra  pluralidad, 
divididos  en  muchas  partes  por  la  multitud  de  cosas,  con 
el  fin  de  que  "por  él  alcance  lo  que,  por  él,  me  ha  alcan¬ 
zado"  (Fil.  3:12-14),  y  que  siguiendo  al  Uno  sea  recogido 
de  mis  días  viejos,  "olvidando  lo  que  queda  detrás",  sin 
distracción  en  las  cosas  futuras  y  transitorias,  sino  "exten¬ 
diéndome  a  lo  que  está  delante  prosigo",  porque  no  es  por 
la  distracción,  sino  por  la  atención,  como  yo  camino  hacia 
"el  premio  de  la  soberana  vocación  de  Dios  en  Cristo 
Jesús",  allí  donde  oiré  tus  palabras  de  aprobación,  donde 
contemplaré  tu  alegría  que  no  viene  ni  pasa. 

Actualmente  "mi  vida  se  va  gastando  de  dolor"  (Sal. 
31:10),  y  tú,  consuelo  mío.  Señor,  Padre  mío,  eres  eterno. 
Pero  yo  me  he  consumido  en  el  tiempo,  cuyo  orden  ignoro. 
Mis  pensamientos,  que  son  la  vida  más  íntima  de  mi  alma, 
se  sienten  despedazados  por  tantas  vicisitudes  tumultuo¬ 
sas,  hasta  el  día  en  que,  purificado  y  fundido  por  el  fuego 
de  tu  amor,  sea  fundido  en  ti. 
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Dios  existe  antes  del  tiempo 


Entonces  tomaré  consistencia  y  solidez  en  ti,  en  tu 
verdad,  como  en  una  forma  hecha  para  mí;  no  tendré  que 
soportar  más  las  preguntas  de  personas  que  por  la  enfer¬ 
medad  contraída  en  pena  de  su  pecado,  desean  más  de  lo 
que  son  capaces  y  me  preguntan:  "¿Qué  hacía  Dios  antes 
de  crear  el  cielo  y  la  tierra?",  o  bien:  "¿Por  qué  le  vino  la 
idea  de  hacer  algo,  no  habiendo  hecho  antes  absolutamen¬ 
te  nada?" 

Concédeles,  Señor,  que  puedan  pensar  bien  lo  que 
dicen,  y  darse  cuenta  de  que  no  se  dice  nunca  donde  no 
hay  tiempo.  Si,  pues,  se  dice  que  nunca  hizo  nada,  ¿qué 
otra  cosa  se  dice  sino  que  en  ningún  tiempo  hizo  nada? 
Sepan,  pues,  que  no  podía  haber  tiempo  antes  de  la  crea¬ 
ción.  Y  dejen  de  hablar  tanta  insensatez.64 

Que  también  ellos  tiendan  su  atención  hacia  lo  que 
está  "ante  ellos"  (Fil.  3:13),  que  comprendan  bien  que 
existías  antes  que  todos  los  tiempos.  Creador  eterno  de 
todos  los  tiempos,  y  que  ningún  tiempo,  ninguna  criatura, 
aunque  se  encontrase  antes  del  tiempo,  participa  en  tu 
eternidad. 


Que 

comprendan 
bien  que 
existías  antes 
que  todos 
los  tiempos. 
Creador 
eterno  de 
todos  los 
tiempos, 
y  que  ningún 
tiempo, 
ninguna 
criatura, 
aunque  se 
encontrase 
antes  del 
tiempo, 
participa  en 
tu  eternidad. 


64  Estas  ideas  sobre  el  tiempo  están  tomadas,  evidentemente,  de 
Platón,  que  dice:  "Son  el  pasado  y  el  futuro  formas  que  en  nuestra 
ignorancia  transportamos  muy  inoportunamente  al  Ser  eterno,  del  que 
decimos  fue,  es  y  será,  cuando  sólo  puede  decirse  de  él  con  propiedad 
que  es...  En  un  palabra:  son  formas  del  tiempo  que  imitan  a  la  eterni¬ 
dad  al  efectuar  sus  revoluciones  medidas  por  el  número...  El  tiempo, 
pues,  se  produjo  con  el  cielo,  a  fin  de  que  nacidos  juntos  perezcan  juntos, 
si  es  que  han  de  perecer,  y  fue  creado  teniendo  por  modelo  a  la  naturaleza 
eterna  para  que  fuera  lo  más  semejante  posible  a  ellas"  ( Timeo ). 
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En  la  eternidad 

no  hay  sucesión  de  tiempo 


De  igual 
modo  que 
en  el 
principio 
conociste 
el  cielo 
y  la  tierra 
sin  variedad 
de  tu 

conocimiento, 
así  hiciste 
en  el 
principio 
el  cielo  y  la 
tierra  sin 
distinción 
de  tu  acción. 


Señor,  Dios  mío,  ¡cuántos  rodeos  y  profundidades  en 
tus  secretos,  y  qué  lejos  me  han  lanzado  las  consecuencias 
de  mis  pecados!  ¡Cura  mis  ojos,  que  se  abran  a  la  alegría 
de  tu  luz! 

Seguramente  si  existiese  un  alma  que  poseyese  tanta 
ciencia  y  presciencia,  para  quien  sean  conocidas  todas  las 
cosas  pasadas  y  futuras,  como  lo  es  para  mí  un  un  frag¬ 
mento  musical  conocido,  esta  alma  suscitaría  una  admi¬ 
ración  que  iría  hasta  el  espanto  y  el  estupor,  puesto  que 
nada  se  le  oculta  de  cuanto  se  ha  realizado  en  el  pasado 
y  ha  de  realizarse  en  el  porvenir,  a  lo  largo  de  los  siglos, 
de  igual  modo  que,  cuando  entono  dicho  canto  veo  cuánto 
ha  pasado  de  él  desde  el  comienzo,  y  cuánto  me  falta  hasta 
el  fin. 

Pero  lejos  de  mí,  sí,  muy  lejos  de  mí  la  idea  de  asimilar 
tal  conocimiento  al  que  tienes  tú  del  porvenir  y  del  pasado, 
oh  creador  del  universo,  creador  de  las  almas  y  los  cuer¬ 
pos.  ¡Tu  ciencia  es  admirable  y  misteriosa  de  otro  modo 
más  profundo!  Porque  no  sucede  en  ti,  inconmutable¬ 
mente  eterno,  esto  es,  creador  verdaderamente  eterno  de 
las  inteligencias,  algo  de  lo  que  sucede  en  el  que  entona 
u  oye  cantar  una  melodía  conocida,  que  con  la  expectación 
de  las  palabras  futuras  y  la  memoria  de  las  pasadas  varía 
el  afecto  y  se  distiende  el  sentido.  Pues  de  igual  modo  que 
en  el  principio  conociste  el  cielo  y  la  tierra  sin  variedad  de 
tu  conocimiento,  así  hiciste  en  el  principio  el  cielo  y  la  tierra 
sin  distinción  de  tu  acción.65 


65  "Dios  ve  sin  cambiar  el  pensamiento  de  una  a  otra  cosa,  lo  ve 
inmutablemente;  de  suerte  que  todo  lo  que  sucede  temporalmente,  lo 
futuro  que  no  es  aún,  lo  presente  que  existe,  lo  pasado  que  ya  no  es,  él 
lo  abarca  todo  con  presencia  estable  y  sempiterna;  y  no  de  una  manera 
con  los  ojos  y  de  otra  con  la  inteligencia,  pues  no  consta  de  alma  y  cuerpo; 
ni  de  una  manera  ahora,  de  otra  antes  y  de  otra  después,  porque  tampoco 
su  ciencia  admite  variación,  como  la  nuestra,  de  los  tiempos,  el  presente, 
el  pasado  y  el  futuro,  ya  que  en  él  no  hay  cambio  ni  oscurecimiento 
momentáneo . 


En  la  eternidad  no  hay  sucesión  de  tiempo  405 


Que  quien  comprenda  esto  te  alabe,  y  que  también  te 
alabe  quien  no  lo  comprenda.  ¡Qué  grande  eres,  y  en 
cambio  encuentras  morada  en  los  humildes  de  corazón! 
Pues  tú  "levantas  a  los  caídos"  (Sal.  146:8).  No  caen  los 
que  se  refugian  en  tu  altura. 


"Tampoco  su  atención  pasa  de  un  pensamiento  a  otro  pensamiento, 
pues  a  su  mirada  incorpórea  está  presente  a  la  vez  cuanto  conoce;  conoce 
los  tiempos  sin  noción  alguna  temporal,  como  mueve  las  cosas  tempo¬ 
rales  sin  movimiento  alguno  suyo.  Allí  vio,  en  efecto,  que  era  bueno  lo 
que  hizo,  donde  vio  que  era  bueno  para  hacerlo.  Y  no  por  haberlo  visto 
hecho  se  le  duplicó  la  ciencia  o  se  le  aumentó  en  un  ápice,  como  si  hubiera 
tenido  menos  ciencia  antes  de  hacer  lo  que  veía;  no  obraría  él  con  tal 
perfección  a  no  ser  con  una  ciencia  hasta  tal  punto  perfecta,  que  no  podía 
recibir  nada  de  sus  obras"  (Agustín,  La  ciudad  de  Dios,  XI,  21). 


406 


407 


XII 

La  creación  de  la  nada 

Y  EL  SENTIDO  DE  LA  ESCRITURA 


408 


La  seguridad  de  las  promesas  divinas  409 


209 

La  seguridad 
de  las  promesas  divinas 


Las  palabras  de  tu  Sagrada  Escritura,  Señor,  provo¬ 
can  en  mi  corazón  el  ansia  de  muchas  cosas  que  la  indi¬ 
gencia  de  mi  vida  no  me  permite  entender.  He  aquí  por 
qué,  casi  siempre,  la  pobreza  de  la  inteligencia  humana  es 
abundante  en  palabras,  porque  habla  más  la  investiga¬ 
ción  que  la  invención,  y  más  trabaja  la  mano  llamando 
que  recibiendo. 

Pero  nosotros  poseemos  tu  promesa;  ¿quién  podrá 
anularla?  "Si  Dios  con  nosotros,  ¿quién  contra  nosotros?" 
(Ro.  8:31).  "Pedid  y  recibiréis;  buscad  y  hallaréis;  llamad 
y  se  abrirá.  Pues  quien  pide,  recibe;  quien  busca,  encuen¬ 
tra;  y  al  que  llama  se  le  abre"  (Mt.  7:7,  8).  Tales  son  tus 
promesas,  y  ¿quién  temería  ser  engañado,  cuando  es  la 
Verdad  quien  promete? 


Casi  siempre, 
la  pobreza 
de  la 
inteligencia 
humana  es 
abundante 
en  palabras, 
porque 
habla  más  la 
investigación 
que  la 
invención, 
y  más  trabaja 
la  mano 
llamando 
que 

recibiendo. 
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¿Dónde  está  el  cielo  del  cielo? 


¿Dónde 
está  el 
cielo  del 
cielo, 

del  cual  se  ha 
dicho  con 
palabras  del 
salmista, 
que 

"Los  cielos 
son  los  cielos 
del  Señor: 

Y  ha  dado  la 
tierra  a  los 
hijos  de  los 
hombres"? 


La  humildad  de  mi  lengua  confiesa  tu  alteza,  que  ha 
hecho  el  cielo  y  la  tierra,  este  cielo  que  veo,  esta  tierra  que 
piso,  y  de  la  cual  ha  sido  extraída  esta  tierra  que  llevo.  Sí; 
tú  eres  su  autor.  Pero  ¿dónde  está  el  cielo  del  cielo,  del  cual 
se  ha  dicho  con  palabras  del  salmista,  que  "Los  cielos  son 
los  cielos  del  Señor:  Y  ha  dado  la  tierra  a  los  hijos  de  los 
hombres"?  (Sal.  115:16).  ¿Dónde  está  este  cielo  que  no 
vemos,  y  con  relación  al  cual  cuanto  vemos  no  es  más  que 
tierra? 

Pues  todo  ese  mundo  corporal,  cuya  base  es  nuestra 
tierra,  sin  ser  en  todas  partes  de  una  belleza  acabada  y 
perfecta,  ha  recibido,  sin  embargo,  hasta  sus  últimos  rin¬ 
cones  una  apariencia  bella.  Pero  comparado  con  aquel 
"cielo  del  cielo",  el  mismo  cielo  de  nuestra  tierra  no  es  más 
que  tierra.  Y  esos  dos  grandes  cuerpos  pueden  muy  razo¬ 
nablemente  ser  llamados  "tierra"  en  relación  con  aquel 
cielo  misterioso  que  pertenece  al  Señor  y  no  a  los  hijos  de 
los  hombres. 
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El  abismo  y  las  tinieblas 


Esta  tierra,  pues,  "era  caótica  y  vacía"  (Gn.  1:2)  ;  era 
no  sé  cuál  abismo  inmenso,  sobre  el  cual  no  había  luz, 
porque  no  tenía  forma  alguna.  Por  eso  has  dictado  esas 
palabras:  "Las  tinieblas  cubrían  la  superficie  del  abismo" 
(id.).  Y  ¿qué  son  las  tinieblas,  sino  ausencia  de  luz?  Pues 
si  la  luz  hubiese  existido  ya,  ¿dónde  habría  estado,  si  no 
hubiese  dominado  al  universo  iluminándole?  Desde  el 
momento  que  todavía  no  existía,  la  presencia  de  las  tinie¬ 
blas  no  significaba  otra  cosa  que  la  ausencia  de  luz.  Las 
tinieblas  reinaban  precisamente  porque  no  reinaba  la  luz, 
del  mismo  modo  que  donde  no  hay  sonido  reina  el  silen¬ 
cio.  Y  decir  que  reina  el  silencio,  ¿no  equivale  a  decir  que 
hay  ausencia  de  sonido? 

¿No  eres  tú.  Señor,  quien  has  comunicado  esto  al 
alma,  cuya  confesión  estás  oyendo?  ¿No  eres  tú.  Señor,  el 
que  me  enseñó  que  antes  de  que  esta  informe  materia 
recibiese  de  ti  su  forma  y  sus  variedades,  no  había  nada, 
ni  color,  ni  figura,  ni  cuerpo,  ni  espíritu?  Sin  embargo,  no 
era  la  nada  absoluta,  era  algo  informe,  desprovisto  de  toda 
figura. 


Antes  de  que 
esta  informe 
materia 
recibiese  de 
ti  su  forma 
y  sus 
variedades, 
no  había 
nada, 
ni  color, 
ni  figura, 
ni  cuerpo, 
ni  espíritu. 
Sin  embargo, 
no  era  la 
nada 
absoluta, 
era  algo 
informe, 
desprovisto 
de  toda  figura. 
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De  lo  informe  a  la  forma 


¿Por  qué  no 
he  de  admitir 
que  esa 
informe 
materia, 
que  habías 
creado  sin 
apariencia 
y  de  la  que 
habías  de 
hacer  un 
mundo 
hermoso, 
haya  sido 
cómodamente 
designada 
por  los 
hombres  con 
las  palabras: 
"tierra  caótica 
y  vacía"? 


Esta  materia,  ¿cómo  designarla,  cómo  dar  alguna  idea 
de  ella  a  los  muy  tardos  de  inteligencia,  sino  con  el  empleo 
de  una  palabra  utilizada  corrientemente?  ¿Y  qué  puede 
encontrarse  en  todas  partes  del  mundo  que  se  parezca  más 
a  una  informidad  total  que  la  tierra  y  el  abismo ?  Porque 
situados  en  la  parte  baja  de  la  escala  de  la  creación,  su 
hermosura  no  es  comparable  a  los  seres  superiores,  todos 
transparentes  y  luminosos. 

¿Por  qué,  entonces,  no  he  de  admitir  que  esa  informe 
materia,  que  habías  creado  sin  apariencia  y  de  la  que 
habías  de  hacer  un  mundo  hermoso,  haya  sido  cómoda¬ 
mente  designada  por  los  hombres  con  las  palabras:  "tierra 
caótica  y  vacía"?66 


66  "Tierra  invisible  e  incompuesta",  en  la  versión  de  Agustín. 
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Conocer  ignorando, 
ignorar  conociendo 


Así,  pues,  cuando  nuestra  reflexión  busca  lo  que  el 
pensamiento  puede  alcanzar  de  esa  materia,  y  se  dice  a  sí 
misma:  "No  es  ni  una  forma  inteligible,  como  la  vida, 
como  la  justicia,  puesto  que  es  materia  de  los  cuerpos;  ni 
una  forma  sensible,  puesto  que  no  hay  nada  en  lo  invisible 
y  lo  informe  que  sea  susceptible  de  ser  visto  y  percibido." 
Mientras  el  pensamiento  humano  se  habla  así,  todo  su 
esfuerzo  sólo  puede  ser  encaminado  a  conocerla,  pero 
ignorándola,  o  a  ignorarla  conociéndola. 


Así,  pues, 
cuando 
nuestra 
reflexión 
busca  lo 
que  el 
pensamiento 
puede 
alcanzar  de 
esa  materia, 
todo  su 
esfuerzo  sólo 
puede  ser 
encaminado 
a  conocerla, 
pero 
ignorándola, 
o  a  ignorarla 
conociéndola. 
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¿Qué  es  la  nada? 


Pero  la 
sospecha  no 
me  bastaba, 
lo  que  yo 
quería  era 
saber. 

Y  si  ahora 
mi  voz, 
mi  pluma, 
te  confesasen 
las 

aclaraciones 
que  me  has 
dado  sobre 
esta  cuestión, 
¿cuál  de  mis 
lectores, 
para 

comprenderme, 
tendrá 
paciencia 
para  recibirlo 
hasta  el 
final? 


En  cuanto  a  mí.  Señor,  si  es  preciso  que  con  mi  boca 
y  con  mi  pluma  te  confiese  cuanto  me  has  enseñado  sobre 
esta  materia,  he  de  reconocer  que  cuando  oí  por  primera 
vez  hablar  de  esto,  no  comprendí  nada,  ni  tampoco  los  que 
me  lo  explicaban.  Me  la  representaba,  pues,  bajo  una  in¬ 
finidad  de  formas  diversas,  y,  en  verdad,  no  lograba  re¬ 
presentármela.  En  mi  imaginación  daba  vueltas  una  mez¬ 
cla  de  formas  feas  y  horribles;  eran  formas,  no  obstante; 
pero  yo  llamaba  informe  a  aquella  masa,  no  porque  estaba 
desprovista  de  forma,  sino  porque  afectaba  una  que,  sur¬ 
giendo  ante  mí  tan  extraña,  tan  rara,  hubiese  puesto  mis 
sentidos  en  vías  de  fracaso,  y  desordenado  mi  humana 
debilidad. 

Así,  pues,  lo  que  yo  imaginaba  era  informe,  no  por 
ausencia  de  toda  forma,  sino  por  comparación  con  formas 
más  bellas.  La  verdadera  razón  me  sugería,  si  quería  con¬ 
cebir  un  ser  absolutamente  informe,  despojarle  totalmente 
de  sus  últimos  restos  de  forma;  no  lo  lograba,  y  me  era 
mucho  más  fácil  considerar  como  nada  al  objeto  así  pri¬ 
vado  de  toda  forma  que  imaginar  algo  intermedio  entre 
la  forma  y  la  nada,  y  que  no  fuese  ni  forma,  ni  nada,  un 
ser  informe,  una  casi-nada. 

Entonces  mi  mente  renunció  para  siempre  a  interro¬ 
gar  sobre  esto  a  mi  espíritu,  lleno  de  imágenes  de  cosas 
formadas,  que  mudaba  y  combinaba  a  su  antojo.  Yo  diri¬ 
gí  mi  atención  sobre  los  mismos  cuerpos;  medité  más 
profundamente  sobre  esa  mutabilidad  que  les  hace  dejar 
de  ser  lo  que  habían  sido  y  comienzan  a  ser  lo  que  no 
eran.  Sospeché  que  ese  paso  de  una  forma  a  otra  se  hacía 
con  no  sé  qué  de  informe  en  vez  de  serlo  por  la  nada 
absoluta. 

Pero  la  sospecha  no  me  bastaba,  lo  que  yo  quería  era 
saber.  Y  si  ahora  mi  voz,  mi  pluma,  te  confesasen  las 
aclaraciones  que  me  has  dado  sobre  esta  cuestión,  ¿cuál 
de  mis  lectores,  para  comprenderme,  tendrá  paciencia 
para  recibirlo  hasta  el  final?  Pero  no  por  eso  mi  corazón 
cesará  de  glorificarte,  de  cantarte  un  cántico  de  alabanza, 
por  esas  revelaciones  que  no  sabría  cómo  expresar. 


¿Qué  es  la  nada?  415 


La  mutabilidad  misma  de  las  cosas  mudables  es, 
pues,  susceptible  de  recibir  todas  las  formas  que  adquie¬ 
ren  sucesivamente  las  cosas  mudables.  Pero  ¿qué  es  ella 
misma?  ¿Cuerpo?  ¿Espíritu?  ¿Una  cierta  modalidad  del 
cuerpo  o  del  espíritu?  Si  pudiésemos  decir  "una  nada  que 
es  algo",  o  "un  es  que  no  es",  la  definiría  así.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  ya  era  algo  de  algún  modo,  para  poder  recibir  estas 
especies  visibles  y  compuestas. 


La 

mutabilidad 
misma  de  las 
cosas  mudables 
es  susceptible 
de  recibir 
todas  las 
formas  que 
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del  espíritu? 
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La  creación  de  la  nada 


En  el 
principio, 
que  procede 
de  ti, 
en  tu 

Sabiduría, 
nacida  de 
tu  sustancia, 
has  creado 
algo  de  nada. 
Existías  tú  y 
la  nada, 
y  de  esa  nada 
hiciste  el 
cielo  y 
a  tierra, 
esas  dos 
criaturas, 
la  una 
cercana  a  ti, 
la  otra 
cercana  a  la 
nada. 


En  todo  caso,  ¿de  dónde  venía,  sino  de  ti,  ¿por  quién 
son  todas  las  cosas,  en  cualquier  grado  que  sean?  Pero, 
cuando  una  cosa  menos  se  te  parece,  más  lejana  de  ti  se 
encuentra;  y  aquí  no  se  trata  de  distancia  de  lugar. 

Así,  pues.  Señor,  eres  tú,  que  no  eres  unas  veces  uno 
y  otras  otro,  sino  siempre  uno  mismo  y  el  mismo,  "santo, 
santo,  santo.  Señor  Dios  todopoderoso"  (Is.  6:3),  que  en  el 
principio,  que  procede  de  ti,  en  tu  Sabiduría,  nacida  de  tu 
sustancia,  has  creado  algo  de  nada. 

Hiciste  el  cielo  y  la  tierra  sin  extraerlos  de  tu  sustan¬ 
cia;  en  caso  contrario,  habría  habido  algo  igual  a  tu  Hijo 
unigénito,  y  por  consiguiente  a  ti.  Y  no  hubiese  sido  justo 
que  lo  que  no  procede  de  tu  sustancia  fuese  igual  a  ti. 
Fuera  de  ti,  nada  había  de  donde  pudieras  formar  el 
universo,  oh  Trinidad  una  y  Unidad  trina.  Por  eso  hiciste 
de  la  nada  el  cielo  y  la  tierra,  aquél  grande  y  ésta  pequeña. 
Es  que  tú  eres  todopoderoso  y  tu  bondad  se  complace 
haciendo  las  cosas  buenas:  el  cielo  inmenso,  la  tierra  pe¬ 
queña. 

Existías  tú  y  la  nada,  y  de  esa  nada  hiciste  el  cielo  y 
la  tierra,  esas  dos  criaturas,  la  una  cercana  a  ti,  la  otra 
cercana  a  la  nada;  la  una  que  no  tiene  más  superior  que 
tú,  la  otra  que  no  tiene  nada  inferior  a  ella. 


De  la  tierra  informe  a  la  tierra  formada  417 
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De  la  tierra  informe 
a  la  tierra  formada 


Pero  este  cielo  del  cielo  es  tuyo.  Señor;  en  cuanto  a  esa 
tierra  que  has  dado  a  los  hijos  de  los  hombres  para  verla 
y  tocarla,  no  era  tal  como  la  vemos  y  la  tocamos  ahora.  Era 
invisible  y  sin  forma,  un  abismo  sobre  el  cual  no  había 
ninguna  luz:  "Las  tinieblas  estaban  sobre  la  haz  del  abis¬ 
mo"  (Gn.  1:2),  lo  cual  significa  que  eran  todavía  más  pro¬ 
fundas  que  en  el  abismo.  Pues  este  abismo  de  las  aguas, 
ya  visibles,  recibe  hasta  sus  profundidades  una  especie  de 
luz  que  perciben  los  peces  y  los  animales  que  se  arrastran 
por  su  fondo.  Pero  aquel  conjunto  era  un  casi-nada,  puesto 
que  era  todavía  completamente  informe;  sin  embargo,  ya 
tenía  ser  al  poder  recibir  formas. 

Tú  eres  Señor,  quien  hizo  el  mundo  de  una  materia  in¬ 
forme;  lo  has  extraído  de  la  casi-nada  para  hacer  brotar 
luego  esas  maravillas  que  admiramos  los  hijos  de  los  hom¬ 
bres.  ¡Qué  admirable  el  cielo  corporal,  ese  firmamento  esta¬ 
blecido  entre  agua  y  agua,  que  en  el  segundo  día,  después 
de  la  creación  de  la  luz,  formaste  con  una  palabra:  "¡Sea!", 
y  fue.  Este  firmamento  lo  llamaste  "cielo";  el  cielo  de  esta 
tierra,  de  este  mar,  que  hiciste  el  tercer  día,  dando  una  for¬ 
ma  visible  a  la  materia  informe  creada  antes  que  todos  los 
días.67 

Ya  habías  creado  un  cielo  antes  del  comienzo  de  los 
días,  pero  era  el  cielo  de  este  cielo;  pues  "en  el  principio 
creaste  el  cielo  y  la  tierra".  En  cuanto  a  esa  tierra  misma, 
creada  por  ti,  no  era  más  que  una  informe  materia,  puesto 
que  era  invisible,  sin  orden,  y  las  tinieblas  reinaban  sobre 
el  abismo.  Es  de  esta  tierra  invisible,  sin  orden,  de  esta 
informidad,  de  esta  casi-nada,  que  quisiste  formar  todo 


Tú  eres 
Señor, 
quien  hizo  el 
mundo  de 
una  materia 
informe; 
lo  has 
extraído  de 
la  casi-nada 
para  hacer 
brotar  luego 
esas 
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que 

admiramos 
los  hijos 
de  los 
hombres. 


67  "Ni  hay  que  creer  que  Dios  hizo  primeramente  la  materia  y  que, 
pasado  un  lapso  de  tiempo,  dio  forma  a  lo  que  había  creado  informe; 
porque  del  mismo  modo  que  él  que  habla  pronuncia  las  palabras,  pero 
no  primeramente  informes  y  luego  formadas,  sino  que  las  profiere  for¬ 
madas,  así  ha  de  entenderse  que  hizo  Dios  el  mundo  de  la  materia 
informe,  concreándola  juntamente  con  el  mundo"  ( Contra  los  adversarios 
de  la  ley  y  los  profetas,  I,  9). 


418  La  creación  de  la  nada  y  el  sentido  de  la  Escritura 


La 

inestabilidad 
del  mundo 
inestable  es 
lo  que  nos 
hace  sentir  el 
tiempo  y  nos 
permite 
medirlo, 
pues  lo  que 
constituye  el 
tiempo  es  el 
cambio 
mismo  de 
las  cosas, 
en  cuanto 
cambian  y  se 
convierten 
sus  formas, 
cuya  materia 
es  esta  tierra 
invisible  de 
la  cual  he 
hablado  ya. 


cuanto  por  lo  cual  subsiste,  sin  verdaderamente  subsistir, 
este  mundo  inestable,  en  el  que  se  manifiesta  la  inesta¬ 
bilidad  que  nos  hace  sentir  el  tiempo  y  nos  permite  me¬ 
dirlo.  Pues  lo  que  constituye  el  tiempo  es  el  cambio  mis¬ 
mo  de  las  cosas,  en  cuanto  cambian  y  se  convierten  sus 
formas,  cuya  materia  es  esta  tierra  invisible  de  la  cual  he 
hablado  ya. 


Cielo  y  tierra  creados  antes  de  la  sucesión  del 
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Cielo  y  tierra  creados 
antes  de  la  sucesión  del  tiempo 


He  aquí  por  qué,  al  enseñar  que  "en  el  principio" 
hiciste  el  cielo  y  la  tierra,  el  Espíritu,  Señor  de  tu  siervo, 
no  dice  ni  una  sola  palabra  de  los  tiempos,  ni  habla  de  los 
días.  Es  que,  en  efecto,  el  cielo  del  cielo,  que  creaste  en  el 
origen,  es  en  cierto  sentido  una  criatura  intelectual  que,  sin 
ser  coetema  contigo,  oh  Trinidad,  participa,  sin  embargo, 
de  tu  eternidad.  La  dulzura,  la  felicidad  de  contemplarte, 
limita  estrechamente  cuanto  hay  de  móvil  en  ella,  y  al 
unirse  a  ti  sin  desfallecer,  desde  que  fue  creada,  se  elevó 
por  encima  de  las  vicisitudes  fugaces  del  tiempo. 

En  cuanto  a  esta  "informidad",  a  esta  tierra  invisible 
y  caótica,  tampoco  la  has  contado  siguiendo  el  orden  de 
los  días.  Porque  allí  donde  no  hay  ni  forma,  ni  orden,  nada 
llega,  nada  se  va,  y  allí  donde  esta  sucesión  no  existe,  no 
hay  ni  días  ni  sucesión  de  espacios  temporales. 


tiempo  419 


Es  que, 
en  efecto, 
el  cielo 
del  cielo, 
que  creaste 
en  el  origen, 
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Los  misterios  profundos  de  la  Escritura 


Regreso 
al  encuentro 
de  tus 

aguas  vivas. 
Que  nadie 
me  aparte  ya 
de  ellas; 
beberé 
en  ellas, 
y  de  ellas 
viviré. 

Que  no  sea 
yo  mi  vida. 
Mal  viví 
de  mí; 
muerte  fui 
para  mí. 
Revivo  en  ti. 
Háblame, 
instrúyeme. 


¡Oh  Verdad,  luz  de  mi  corazón,  que  no  sean  mis  ti¬ 
nieblas  las  que  me  hablan!  He  dejado  que  ellas  me  arras¬ 
trasen,  y  mis  ojos  se  han  oscurecido;  pero  desde  el  fondo 
mismo  de  este  abismo  te  amé  con  pasión.  Hasta  en  mi 
extravío,  me  acordé  de  ti.  Oí  tu  voz,  que  detrás  de  mí  me 
gritaba  que  regresase,  pero  la  oí  mal,  a  causa  del  tumul¬ 
to  de  mis  pasiones  no  apaciguadas.  Y  ahora,  he  aquí  que, 
sudoroso  y  jadeante,  sin  aliento,  regreso  al  encuentro  de 
tus  aguas  vivas.  Que  nadie  me  aparte  ya  de  ellas;  beberé 
en  ellas,  y  de  ellas  viviré.  Que  no  sea  yo  mi  vida.  Mal  viví 
de  mí;  muerte  fui  para  mí.  Revivo  en  ti.  Háblame,  instrú¬ 
yeme.  Tengo  fe  en  tus  Libros,  y  sus  palabras  son  profundos 
misterios. 


Claridad  bajo  la  sombra  de  la  revelación  421 
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Claridad 

bajo  la  sombra  de  la  revelación 


Señor:  ya  dijiste  con  tu  voz  poderosa  al  oído  de  mi 
alma,  que  eres  eterno,  que  sólo  tú  posees  la  inmortalidad 
(Ia  Ti.  6:16),  puesto  que  nada  cambia  en  ti,  ni  forma  ni 
movimiento,  que  tu  voluntad  no  varía  según  el  tiempo, 
pues  una  voluntad  que  se  modifica  sin  cesar  no  es  ser 
inmortal.  Esto  me  parece  claro  delante  de  ti.  Te  suplico  que 
hagas  que  cada  día  me  sea  más  luminoso,  y  que  a  la  som¬ 
bra  de  tus  alas  permanezca  sobrio  bajo  esta  revelación. 

También  dijiste  al  oído  de  mi  alma,  con  tu  poderosa 
voz.  Señor,  que  eres  tú  quien  creaste  todas  las  naturalezas, 
todas  las  sustancias,  que  no  son  lo  que  eres,  pero  que  exis¬ 
ten;  que  no  hay  nada  que  no  proceda  de  ti,  salvo  lo  que 
no  existe.  El  movimiento  de  una  voluntad  que  se  aleja  de 
ti,  el  Ser  por  excelencia,  hacia  seres  inferiores;  ese  movi¬ 
miento,  en  efecto,  no  procede  de  ti;  es  pecado  y  es  delito, 
y  que  ningún  pecado  de  nadie  te  daña  ni  viene  a  turbar 
el  orden  de  tu  imperio,  ni  en  lo  más  alto  ni  en  lo  más  bajo. 
Esta  verdad  me  resulta  evidente  en  tu  presencia;  te  ruego 
que  cada  día  me  sea  más  luminosa,  y  que  a  la  sombra  de 
tus  alas  permanezca  prudentemente  bajo  esa  revelación. 

También  has  dicho,  con  tu  poderosa  voz,  en  mi  oído 
interior,  que  ni  aquella  criatura  es  eterna  como  tú,  que  sólo 
en  ti  tiene  su  delicia;  que  goza  de  ti  en  una  permanente 
pureza;  que  no  muestra  en  ninguna  parte  ni  jamás  su 
mutabilidad;  y  siendo  siempre  presente  a  ti,  se  te  adhiere 
con  todo  el  afecto;  no  teniendo  futuro  que  esperar  ni 
pasado  al  que  transmitir  lo  que  recuerda.  No  varía  con 
ninguna  alternativa,  ni  se  distiende  en  los  tiempos. 

Si  esta  criatura  existe,  ¡qué  feliz  debe  ser  al  encontrar¬ 
se  así  unida  a  tu  beatitud,  feliz  de  ser  tú  su  eterna  morada 
y  de  recibir  tu  iluminación!  Nada  veo  a  lo  que  pueda  lla¬ 
marse  mejor  "el  cielo  del  cielo  para  el  Señor",  excepto  esa 
habitación  tuya  que  contempla  tus  delicias  sin  que  ningún 
desfallecimiento  la  arrastre  a  otra  parte;  sólo  esta  pura 
inteligencia,  muy  estrechamente  unida  por  un  lazo  de  paz 
a  aquellos  santos  espíritus,  ciudadanos  de  tu  ciudad  que 
está  en  el  cielo  y  encima  de  nuestro  cielo. 


El 

movimiento 
de  una 
voluntad 
que  se  aleja 
de  ti, 
el  Ser  por 
excelencia, 
hacia  seres 
inferiores; 
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movimiento, 
en  efecto, 
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Si  "una  Que  por  ello  toda  alma  comprenda;  cuya  peregrina- 

cosa  he  ción  terrestre  se  haya  hecho  larga,  si  ya  siente  "sed  de 

demandado.  Dios,  del  Dios  vivo:  ¡Cuándo  vendré,  y  pareceré  delante 

Señor,  ésta  de  Dios!  Fueron  mis  lágrimas  mi  pan  de  día  y  de  noche, 

buscaré:  mientras  me  dicen  todos  los  días:  ¿Dónde  está  tu  Dios?" 

Que  esté  yo  (Sal.  42:2,  3).  Si  "una  cosa  he  demandado.  Señor,  ésta  bus- 

en  la  casa  del  caré:  Que  esté  yo  en  la  casa  del  Señor  todos  los  días  de 

Señor  todos  mi  vida"  (Sal.  27:4).  Y  cuál  es  su  vida,  sino  tú.  ¿Qué  son 

los  días  de  tus  días,  sino  nuestra  eternidad,  igual  que  tus  años,  que 

mi  vida".  no  pasan,  sino  que  eres  siempre  el  mismo"  (Sal.  102:21). 

Y  cuál  es  su  Que  con  ello  toda  alma  comprenda,  si  es  capaz,  qué  su- 

vida,  perior  te  hace  a  todos  los  tiempos  tu  eternidad,  que  vea 

sino  tú.  que  tu  casa  -el  cielo  del  cielo-  no  peregrina,  pero  tampoco 

¿Qué  son  es  coeterna  a  ti,  pues  se  adhiere  a  ti  de  manera  incesante 

tus  días,  e  indefectible,  libre  ya  de  todas  las  alteraciones  del  tiempo, 

sino  nuestra  Esta  verdad  me  resulta  evidente  en  tu  presencia;  haz,  te 

eternidad,  lo  ruego,  que  cada  día  sea  más  luminosa,  y  que  a  la 

igual  que  sombra  de  tus  alas  yo  permanezca  sabiamente  bajo  esta 

tus  años,  revelación. 

que  no  pasan.  He  aquí  no  sé  qué  de  informe  que  hallo  en  estas 
sino  que  eres  mutaciones  de  las  cosas  más  bajas  e  imperfectas;  y  ¿quién 
siempre  el  podrá  decirme  sino  el  que  vaga  y  gira  con  sus  fantasmas 
mismo".  por  los  vacíos  de  su  corazón;  quién  sino  tal  podrá  decirme 

Que  con  ello  si,  disminuida  y  consumida  toda  cosa  sensible  y  quedan- 
toda  alma  do  sola  la  informidad,  por  medio  de  la  cual  la  cosa  se 
comprenda,  muda  y  vuelve  de  especie  en  especie,  puede  ella  producir 

si  es  capaz,  las  vicisitudes  de  los  tiempos?  Esto  es  absolutamente  im- 

qué  superior  posible,  pues  sin  variedad  de  movimientos  no  hay  tiempo; 

te  hace  a  y  allí  donde  no  hay  forma,  no  hay  tampoco  variación  o 

todos  los  cambio, 

tiempos  tu 
eternidad. 
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La  creación  del  cielo  estelar 
y  de  la  tierra  visible 


Todo  eso,  bien  considerado,  en  la  medida  como  me  lo 
permites.  Dios  mío,  y  en  tanto  como  me  provocas  para  que 
"llame",  y  que  me  abras  cuando  llamo,  encuentro  en  tu 
creación  dos  cosas  que  no  has  sometido  al  tiempo,  aunque 
no  sea  ninguna  de  ellas  coeterna:  la  una,  tan  perfecta  que, 
sin  dejar  jamás  de  contemplarte,  sin  que  ningún  cambio 
venga  a  interrumpirla,  inmodificada  aunque  susceptible 
de  cambio,  goza  de  tu  eternidad  y  de  tu  inconmutabili¬ 
dad;  la  otra,  informe  hasta  el  punto  de  que  nada  hay  en 
ella  que  le  permita  pasar  de  una  forma  a  otra,  ya  de  mo¬ 
vimiento,  ya  de  reposo,  por  donde  estuviese  sujeta  al  tiem¬ 
po.  Pero  no  dejaste  que  ésta  fuese  informe,  porque  antes 
que  todos  los  días,  has  creado  "en  el  principio"  el  cielo  y 
la  tierra,  las  dos  cosas  de  que  he  antes  hablaba.9 

Pero  la  tierra  era  caótica,  invisible,  no  organizada,  y 
las  tinieblas  gravitaban  sobre  el  abismo.  Por  estas  palabras 
la  Escritura  indica  la  idea  de  informidad.  De  este  modo, 
los  que  no  pueden  imaginar  una  carencia  absoluta  de 
forma  -que  nunca  llega  a  ser  la  nada-  son  preparados 
gradualmente.  De  esa  "informidad"  debía  nacer  otro  cielo 
y  una  tierra  visible,  organizada,  la  belleza  del  agua,  en  fin; 
cuanto,  según  la  tradición  escrituraria,  ha  sido  hecho  en 
días  determinados,  cuando  la  creación  de  este  mundo.  Por¬ 
que  son  tales  que  en  ellos  pueden  realizarse  los  cambios 
de  los  tiempos  por  las  ordenadas  conmutaciones  de  los 
movimientos  y  de  las  formas. 
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Génesis  1:1:  Cielo  y  firmamento 

"La  tierra  Esto  es  lo  que  interpreto  yo.  Dios  mío,  cuando  leo  las 

estaba  palabras  de  tu  Escritura:  "En  el  principio,  creó  Dios  el  cielo 

desordenada  y  la  tierra.  La  tierra  estaba  desordenada  y  vacía  y  las 

y  vacía  y  las  tinieblas  flotaban  sobre  el  abismo"  (Gn.  1:1-2),  sin  que  se 

tinieblas  haga  mención  del  día  en  que  hiciste  esas  cosas.  Compren- 

flotaban  do  que  se  trata  del  cielo  del  cielo,  del  cielo  intelectual,  en 

sobre  el  el  que  la  inteligencia  goza  del  privilegio  de  conocer  simul- 

abismo",  táneamente  y  no  parcialmente;  no  "en  enigma",  no  "como 

sin  que  en  un  espejo",  sino  totalmente,  en  plena  evidencia,  "cara 

se  haga  a  cara"  (Ia  Co.  13:12);  de  conocer  no  ya  eso,  ya  aquello, 

mención  del  sino,  como  ya  lo  he  dicho;  simultáneamente,  sin  ninguna 

día  en  que  variación  de  tiempo;  comprendo  que  se  trata  también  de 

hiciste  esas  la  tierra  invisible,  no  organizada,  no  sujeta  a  los  cambios  del 

cosas.  tiempo,  que  son  los  únicos  que  pueden  aportar  eso  o  aque- 

Comprendo  lio,  pues  allí  donde  no  hay  ninguna  forma,  no  puede  ser 

que  se  trata  cuestión  de  "esto"  o  de  "aquello". 

del  cielo  Por  causa  de  estas  dos  cosas,  la  una  formada  desde 

del  cielo,  el  principio,  la  otra  totalmente  informe;  aquélla,  cielo,  eso 

del  cielo  que  yo  llamo  "el  cielo  del  cielo";  esta  tierra,  "la  tierra  in¬ 
intelectual,  visible  e  incompuesta";  por  razón  de  estas  dos  cosas  en- 

en  el  que  la  tiendo  ahora  que  dice  tu  Escritura  sin  precisar  en  qué  día: 

inteligencia  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra."  Indica  de 

goza  del  qué  tierra  se  trata,  de  un  modo  inmediato.  Y  así,  cuando 

privilegio  de  en  el  día  segundo  se  conmemora  que  fue  hecho  el  firma- 

conocer.  mentó,  que  fue  llamado  cielo,  deja  entender  también  de 

qué  cielo  ha  hablado  anteriormente,  ya  que  no  se  habla 
de  días. 
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La  intención  del  Espíritu 
en  la  Escritura 


¡Admirable  profundidad  de  tus  Escrituras!  Su  apa¬ 
riencia  externa  parece  acariciar  a  los  que  son  como  niños; 
pero  ¡qué  admirable  profundidad.  Dios  mío,  es  maravillo¬ 
so!  Un  temor  sagrado  me  causa  fijar  la  vista  en  ella,  pero 
es  un  temor  y  un  temblor  de  respeto  y  amor.  Odio  de  todo 
corazón  a  sus  enemigos.  ¡Por  qué  no  los  pasas  a  filo  de  tu 
espada  "de  doble  filo",  para  que  no  tengan  más  enemigos! 
Me  gustaría  verles  morir  a  sí  mismos,  para  que  viviesen 
para  ti. 

Pero  he  aquí  otros,  no  detractores,  sino  admiradores 
del  libro  del  Génesis,  que  me  dicen:  "No  es  eso  lo  que  ha 
querido  dar  a  entender  el  Espíritu  de  Dios  por  esas  pala¬ 
bras,  que  es  quien  las  escribió  por  medio  de  Moisés,  su 
siervo.  No  es  lo  que  pretendes  lo  que  quiso  dar  a  entender, 
sino  otra  cosa,  que  nosotros  no  acertamos  a  decir." 

He  aquí.  Dios  nuestro  Señor  de  todos,  lo  que  yo  les 
contesto,  poniéndote  a  ti  de  árbitro. 
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profundidad 
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La  creación  de  la  sabiduría, 
morada  celeste  de  Dios 


¿Negáis  que 
existe  una 
sublime 
criatura  que 
se  adhiere  al 
Dios 

verdadero  y 
verdaderamente 
eterno  con 
casto  amor 
que, 

aunque  no  le 
sea  coetema, 
no  se  separa 
ni  huye 
de  él  para 
caer  en  las 
múltiples 
vicisitudes 
de  los 
tiempos, 
y  reposa 
en  la 

contemplación 
de  su  única 
Verdad? 


¿Tacharéis  de  falsedad  lo  que,  con  su  fuerte  voz,  la 
Verdad  dijo  a  mi  oído  interior,  sobre  la  verdadera  eterni¬ 
dad  del  Creador,  sobre  la  absoluta  inmutabilidad  de  su 
sustancia  que  no  varía  de  ningún  modo  con  los  tiempos, 
y  que  su  voluntad  no  es  ajena  a  su  sustancia?  ¿No  es  eso 
lo  que  hace  que  no  quiera  ahora  esto  y  luego  aquello,  sino 
que  quiera  lo  que  quiero  de  una  vez  por  todas,  simultá¬ 
neamente  y  para  siempre?  Voluntad  sin  sucesión,  que  no 
se  refiere  ya  a  esto,  ya  a  aquello,  que  no  quiere  lo  que  no 
quería,  ni  deja  de  querer  lo  que  quería,  pues  una  tal  vo¬ 
luntad  sería  mudable,  y  lo  que  es  mudable  no  es  eterno; 
y  nuestro  Dios,  eterno  es. 

¿Declararéis  falso,  también,  lo  que  ella  me  dice  a  mi 
oído  interior,  esto  es:  que  la  espera  de  las  cosas  por  venir 
se  vuelve  visión  directa,  cuando  son  presentes,  y  que  esta 
misma  visión  directa  se  convierte  en  memoria,  cuando  han 
pasado?  ¿Que  toda  actividad  intelectual  que  varía  así  es 
mudable,  que  nada  de  cuanto  es  mudable  es  eterno?  Pero 
nuestro  Dios  eterno  es. 

Estas  verdades  yo  las  agrupo,  las  junto,  y  encuentro 
que  mi  Dios,  el  Dios  eterno,  ha  creado  el  mundo  no  con 
un  nuevo  acto  de  su  voluntad,  y  que  su  ciencia  nada  sufre 
en  sí  de  aquello  que  es  transitorio. 

¿Qué  diréis,  vosotros,  mis  contradictores?  ¿Que  todo 
es  falso?  "No",  me  contestáis.  ¿Entonces,  qué?  ¿Es  un  error 
sostener  que  toda  naturaleza  formada,  que  toda  materia 
susceptible  de  forma,  sólo  tienen  su  ser  recibido  de  Aquel 
que  es  soberana  Bondad,  porque  es  el  Ser  soberano? 

"Tampoco  negamos  eso."  ¿Entonces,  qué?  ¿Negáis 
que  existe  una  sublime  criatura  que  se  adhiere  al  Dios 
verdadero  y  verdaderamente  eterno  con  casto  amor  que, 
aunque  no  le  sea  coeterna,  no  se  separa  ni  huye  de  él  para 
caer  en  las  múltiples  vicisitudes  de  los  tiempos,  y  reposa 
en  la  contemplación  de  su  única  Verdad?  Porque  tú,  oh 
Dios,  muestras  a  quien  te  ama  cuanto  mandas,  y  le  bas¬ 
tas,  y  por  eso  no  se  desvía  de  ti  ni  para  mirarse  a  sí 
mismo. 
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Esta  es  la  casa  de  Dios  no  terrena  ni  corpórea,  sino 
espiritual  y  participante  de  su  eternidad,  pues  permanece 
inmaculada  por  toda  la  eternidad.  "Las  hizo  ser  para  siem¬ 
pre  por  los  siglos;  puso  les  ley  que  no  será  quebrantada" 
(Sal.  148:6).  Sin  embargo,  no  te  es  coeterna,  puesto  que  ha 
tenido  un  principio,  ya  que  ha  sido  creada. 

Sin  duda,  no  encontramos  tiempo  antes  de  ella,  pues 
"la  sabiduría  fue  creada  la  primera  de  todas  las  cosas"  (Si. 
1:4).  Y,  naturalmente,  no  se  trata  de  esa  Sabiduría  de  la  cual 
eres  el  Padre,  oh  Dios  nuestro,  y  que  te  es  absolutamente 
igual  y  coeterna,  por  quien  todas  las  cosas  han  sido  crea¬ 
das  (Col.  1:16),  y  que  es  ese  "principio"  en  el  cual  has 
hecho  el  cielo  y  la  tierra. 

Se  trata  de  aquella  sabiduría  que  ha  sido  creada,  de 
aquella  naturaleza  intelectual  que,  por  la  contemplación 
de  tu  luz,  es  luz  ella  misma,  pues  aunque  sea  una  criatura, 
es  llamada  sabiduría.  Pero  la  misma  diferencia  que  separa 
a  la  luz  que  ilumina  y  a  la  que  sólo  es  un  reflejo,  se  vuelve 
a  encontrar  también  entre  la  sabiduría  que  crea  y  la  que 
es  creada,  como  entre  la  justicia  que  justifica  y  la  justicia 
que  nace  de  la  justificación.  Pues  también  nosotros  so¬ 
mos  llamados  justicia  tuya.  Así  lo  dice,  en  efecto,  uno  de 
tus  siervos:  "Para  que  nosotros  fuésemos  hechos  justicia 
de  Dios  en  él"  (2a  Co.  5:21). 

Hay,  pues,  una  sabiduría  "que  ha  sido  creada  antes 
de  todas  las  cosas",  la  cual,  aunque  creada,  es  la  mente 
racional  e  intelectual  de  tu  casta  ciudad,  nuestra  madre, 
la  ciudad  de  arriba,  libre  y  eterna  en  los  cielos  (Gá.  4:26); 
¿y  qué  cielos  sino  esos  "cielos  de  los  cielos"  que  te  alaban, 
ese  "cielo  del  cielo"  para  el  Señor  (Sal.  148:4)?  Sin  duda 
lo  repito,  no  encontramos  tiempo  antes  de  esa  sabiduría, 
pues  creada  la  primera  se  anticipa  a  la  creación  del  tiempo. 
Pero,  antes  que  ella,  preexiste  la  eternidad  de  su  Creador 
mismo,  a  la  que  debe  su  origen,  no  según  el  tiempo,  que 
no  existía  aún,  sino  en  tanto  que  ser  creado. 

He  aquí  cómo  procede  de  ti,  oh  Dios  nuestro,  aunque 
siendo  absolutamente  diferente  de  ti,  y  de  esencia  muy 
diferente.  Sin  embargo,  no  encontramos  ningún  tiempo 
antes  que  ella,  ni  en  ella,  puesto  que  tiene  el  privilegio  de 
contemplar  siempre  tu  rostro  sin  dejar  nunca  de  mirarlo. 
Esto  es  debido  a  que  no  está  sujeta  a  ninguna  variación, 
a  ningún  cambio.  Sin  embargo,  hay  en  ella  una  mutabi- 
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¿No  es  esa 
la  casa 
de  Dios, 
que  sin  serle 
coeterna 
tiene, 

sin  embargo, 
en  los  cielos, 
su  propio 
género  de 
eternidad, 
donde 
buscáis  en 
vano  las 
vicisitudes 
del  tiempo, 
sin  poder 
encontrarlas? 


lidad  que  podría  arrastrarla  hacia  las  tinieblas  y  el  frío, 
sin  ese  gran  amor  que  la  une  a  ti  y  que  le  procura,  gracias 
a  ti,  un  eterno  mediodía  de  luz  y  de  calor. 

¡Oh  casa  radiante,  prestigiosa!  Señor,  "la  habitación 
de  tu  casa  he  amado,  y  el  lugar  del  tabernáculo  de  tu 
gloria"  (Sal.  26:8),  de  aquel  que  te  ha  creado  y  que  te  posee. 
Quiero  suspirar  hacía  ti  durante  esta  peregrinación  te¬ 
rrestre,  y  pido  a  aquel  que  te  hizo  que  me  posea  también 
en  ti,  porque  también  me  ha  hecho  a  mí.  "Erré  como 
una  oveja  descarriada"  (Sal.  119:176),  pero  espero  ser 
devuelto  a  ti  sobre  los  hombros  de  mi  pastor,  que  te  ha 
construido. 

¿Qué  decís  de  ello,  vosotros,  mis  contradictores,  a  los 
cuales  me  dirigía,  vosotros  que,  sin  embargo,  consideráis 
a  Moisés  como  un  fiel  servidor  de  Dios,  y  a  sus  libros  corno 
los  oráculos  del  Espíritu  Santo?  ¿No  es  esa  la  casa  de  Dios, 
que  sin  serle  coeterna  tiene,  sin  embargo,  en  los  cielos,  su 
propio  género  de  eternidad,  donde  buscáis  en  vano  las 
vicisitudes  del  tiempo,  sin  poder  encontrarlas?  Pues  se  la 
exalta  por  encima  de  toda  extensión  y  todo  espacio  suce¬ 
sivo  del  tiempo,  "y  en  cuanto  a  mí,  el  acercarme  a  Dios 
es  el  bien"  (Sal.  73:28). 

"Así  es",  contestan.  Entonces,  en  mi  corazón  ha  cla¬ 
mado  hacia  mi  Dios,  mientras  escuchaba  en  su  interior  la 
voz  de  la  gloria  divina,  ¿qué  veis,  pues,  que  deba  ser 
recobrado  por  ti?  ¿Será  lo  que  he  dicho  ya  sobre  la  ausen¬ 
cia  de  forma  de  la  materia,  en  la  que  no  puede  reinar 
ningún  orden  puesto  que  ninguna  forma  estaba  en  ella? 
Pero  allí  donde  no  había  ninguna  clase  de  orden,  tampo¬ 
co  podía  haber  sucesión  de  tiempo;  y,  sin  embargo,  esa 
casi-nada,  en  cuanto  no  era  totalmente  nada,  procedía 
naturalmente  de  aquel  de  quien  procede  todo  cuanto 
existe  y  que  de  algún  modo  es  algo.  "Tampoco  negamos 
esto",  dicen. 
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La  revelación  de  Dios  al  alma 


No  quiero.  Dios  mío,  hablar  de  tu  presencia  con  nadie 
más  que  con  aquellos  que  admiten  todas  esas  afirmacio¬ 
nes,  que  tu  verdad  ha  sugerido  a  mi  espíritu,  en  mi  inte¬ 
rior.  En  cuanto  a  aquellos  que  las  niegan,  que  ladren  tanto 
como  quieran,  aun  a  riesgo  de  ensordecerse.  Procuraré 
persuadirles  de  recobrar  su  calma,  y  de  abrir  a  tu  Palabra 
el  acceso  de  su  corazón.  Si  se  niegan  a  ello  y  me  rechazan, 
te  pido,  mi  Dios,  que  "no  te  desentiendas  de  mí"  (Sal.  28:1). 
Habla  verídicamente  dentro  de  mi  corazón;  sólo  tú  puedes 
hablar  así.  Y  deje  yo  a  los  demás  en  el  exterior,  soplando 
sobre  el  polvo  hasta  cegarse  los  ojos;  que  me  recoja  en  lo 
más  secreto  de  mi  alma,  que  te  cante  mis  cantos  de  amor, 
que  exhale  en  mi  peregrinación  terrestre  indecibles  gemi¬ 
dos,  lleno  del  recuerdo  de  Jerusalén,  con  el  corazón  levan¬ 
tado  hacia  ella,  Jerusalén,  mi  patria,  Jerusalén,  mi  madre, 
y  hacia  ti,  su  rey,  su  iluminador,  su  padre,  su  tutor,  su 
esposo,  sus  castas  y  apremiantes  delicias,  su  sólida  alegría, 
su  bien  inefable,  que  las  contiene  a  todas,  puesto  que  tú 
eres  el  único  bien  supremo  y  verdadero.  Y  no  me  alejaré 
ya  más  de  ti,  hasta  que  unificándome  después  de  tantas 
disipaciones,  reformándome  después  de  tantas  deformi¬ 
dades,  me  hayáis  recibido  en  la  paz  de  esa  madre  querida, 
en  la  que  están  las  primicias  de  mi  espíritu,  y  de  donde 
me  han  venido  mis  certidumbres,  para  establecerme  en 
ella  para  siempre.  Dios  mío,  misericordia  mía. 

En  cuanto  a  aquellos  que,  sin  negar  lo  bien  fundamen¬ 
tadas  que  están  todas  esas  verdades,  sin  negar  a  tu  Escri¬ 
tura  Sagrada,  obra  del  piadoso  Moisés,  ni  su  respeto,  ni 
la  más  alta  autoridad  que  nos  sea  dado  seguir,  formulan 
sin  embargo  contra  nosotros  cierta  contradicción,  he  aquí 
lo  que  les  contesto.  Tú,  oh  Dios,  serás  nuestro  árbitro  entre 
mis  confesiones  y  sus  contradicciones. 


Que  te  cante 
mis  cantos 
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Interpretaciones  alternativas 


¿Y  qué  si  otro 
dijere  que 
precisamente 
esta  masa 
sin  forma  y 
toda  confusa 
de  la  materia 
es  insinuada 
primeramente 
con  el 
nombre  de 
cielo  y  de 
tierra, 
porque  de 
ella  ha  sido 
formado  y 
perfeccionado 
este  mundo 
visible? 


"Aunque  todo  eso  sea  verdadero,  declaran  ellos,  no 
es  eso  lo  que  Moisés  consideraba  cuando  decía,  bajo  la 
revelación  del  Espíritu  Santo:  "En  el  principio  Dios  creó 
el  cielo  y  la  tierra."  Tampoco  con  la  palabra  "cielo"  hacía 
referencia  a  aquella  criatura  espiritual  e  intelectual  que 
contempla  siempre  a  Dios  cara  a  cara.  Ni  con  la  palabra 
tierra  significaba  una  materia  informe". 

"Entonces,  ¿qué  quiso  decir?" 

"Lo  que  nosotros  decimos  -responden-  eso  es  lo  que 
aquel  varón  sintió  y  lo  que  en  aquellas  palabras  expresó." 

"¿Y  qué  es  ello?" 

"Con  las  palabras  cielo  y  tierra  ha  querido  designar 
primero,  en  general  y  en  particular,  todo  este  mundo  vi¬ 
sible  universal,  para  detallar  después  este  conjunto,  artí¬ 
culo  por  artículo,  en  una  enumeración  de  los  días,  según 
el  método  escogido  por  el  Espíritu  Santo.  El  pueblo  rudo 
y  carnal,  al  cual  se  dirigía,  estaba  formado  con  tales  ele¬ 
mentos,  que  no  podía  presentarle  entre  las  obras  de  Dios 
otras  que  las  visibles." 

Me  conceden,  pues,  que  por  esa  "tierra  invisible,  no 
organizada"  (caótica  y  vacía),  por  este  "abismo  de  tinie¬ 
blas",  se  ha  de  entender  la  materia  informe,  de  donde  a 
continuación  se  dice  haber  sido  hechas  en  aquellos  días  y 
dispuestas  todas  estas  cosas  visibles,  conocidas  de  todos. 

¿Y  qué  si  otro  dijere  que  precisamente  esta  masa  sin 
forma  y  toda  confusa  de  la  materia  es  insinuada  prime¬ 
ramente  con  el  nombre  de  cielo  y  de  tierra,  porque  de  ella 
ha  sido  formado  y  perfeccionado  este  mundo  visible,  con 
todos  los  fenómenos  que  en  él  se  manifiestan  y  que  fre¬ 
cuentemente  suele  ser  denominado  cielo  y  tierra? 

¿Y  no  dirá  otro  que  la  naturaleza  invisible  y  visible 
ha  sido  llamada  no  sin  razón  cielo  y  tierra,  y  que  así  la 
creación  entera,  que  ha  sido  formada  en  la  sabiduría,  es 
decir,  en  el  Principio,  está  comprendida  en  esas  dos  pala¬ 
bras,  pero  que  por  no  ser  de  la  misma  sustancia  de  Dios, 
sino  hechas  todas  de  la  nada,  porque  no  son  lo  que  Dios, 
les  es  propia  a  todas  ellas  cierta  mutabilidad,  ya  sean 
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permanentes  como  la  eterna  casa  de  Dios,  ya  cambiantes 
como  el  alma  y  el  cuerpo  del  hombre;  y  que  esta  materia 
común  de  todas  esas  cosas  visibles  e  invisibles,  materia 
todavía  informe,  pero  susceptible  de  recibir  una  forma,  y 
con  la  cual  debían  estar  hechos  el  cielo  y  la  tierra,  de  otro 
modo  llamada  la  creación  visible  o  invisible,  pero  ya  for¬ 
mada  en  ambos  casos,  ha  sido  designada  con  las  palabras 
"tierra  invisible  e  incompuesta",  y  también  "tinieblas 
sobre  el  abismo"  con  esta  distinción:  que  por  las  palabras 
'"tierra  invisible  e  inorganizada"  se  entienda  la  material 
corporal  antes  de  toda  cualidad  de  forma,  y  por  "tinieblas 
sobre  el  abismo"  la  materia  espiritual  antes  de  que  se  pu¬ 
siera  un  límite  a  lo  que  podríamos  llamar  su  desmesura¬ 
da  fluidez  y  antes  de  que  la  luz  de  la  sabiduría  despejara 
sus  tinieblas? 

Otro  podría  decir  igualmente,  si  lo  desea:  Cuando 
leemos  que  en  el  principio  Dios  hizo  el  cielo  y  la  tierra,  estas 
expresiones  cielo  y  tierra  no  deberían  ser  aplicadas  a  las 
entidades  invisibles  y  visibles  ya  formadas  y  acabadas, 
visibles  e  invisibles;  sino  que  designan  la  todavía  informe 
incoación  de  las  cosas,  la  materia  apta  para  toda  forma 
y  toda  creación,  llamada  con  tales  nombres  por  estar  ya 
en  ella  confusas,  sin  diferenciación  de  formas  y  de  cua¬ 
lidades,  estas  cosas  que  ahora,  distribuidas  por  sus  órde¬ 
nes,  se  llaman  cielo  y  tierra,  la  una  espiritual,  la  otra 
corporal. 


Otro  podría 
decir: 
"Cuando 
leemos  que 
en  el  principio 
Dios  hizo  el 
cielo  y  la 
tierra, 
estas 
expresiones 
cielo  y  tierra 
no  deberían 
ser  aplicadas 
a  las 
entidades 
invisibles  y 
visibles  ya 
formadas 
y  acabadas, 
visibles  e 
invisibles; 
sino  que 
designan  la 
todavía 
informe 
incoación  de 
las  cosas, 
la  materia 
apta  para 
toda  forma 
y  toda 
creación". 
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Amor  y  respeto 

en  las  interpretaciones  de  la  Palabra 


Cuando 
alguien  se 
esfuerza  por 
entender  en 
la  Sagrada 
Escritura  el 
verdadero 
pensamiento 
de  su  autor, 
¿qué  mal 
puede  haber 
en  que  uno 
entienda  lo 
que  tú, 
oh  luz  de 
todas  las 
inteligencias 
sinceras, 
muestras  ser 
verdadero? 

Y  esto 
aunque  no 
sea  el 

pensamiento 
real  de  aquel 
a  quien 
leemos, 
y  que, 
sin  pensar 
como  él, 
encontramos 
un  sentido 
verdadero. 


Escucho,  estudio  todas  esas  interpretaciones,  pero  no 
quiero  disputar  sobre  palabras,  "lo  cual  para  nada  apro¬ 
vecha,  antes  trastorna  a  los  oyentes"  (2a  Ti.  2:14).  La  ley, 
por  el  contrario,  "es  buena,  si  alguno  usa  de  ella  legítima¬ 
mente"  (Ia  Ti  1:8),  pues  "su  fin  es  el  amor  que  nace  de  un 
corazón  puro,  de  una  buena  conciencia  y  de  una  fe  sin¬ 
cera"  (Ia  Ti.  1:5).  Y  sé  muy  bien  sobre  qué  dos  preceptos 
hizo  depender  nuestro  Maestro  toda  la  ley  y  los  profetas 
(Mt.  22:40). 

Estas  palabras  cielo  y  tierra  pueden  entenderse  de 
distintas  maneras,  siempre  y  cuando  se  acepte  que  dicen 
la  verdad.  Entonces,  ¿qué  me  impide  tener  yo  -lo  confieso 
ardientemente-.  Dios  mío  y  luz  de  mis  ojos  interiores,  qué 
me  impide  entender  de  manera  distinta  lo  que  otro  cree 
que  pensó  el  autor  sagrado? 

Todos  los  que  leemos,  sin  duda  nos  esforzamos  por 
averiguar  y  comprender  lo  que  quiso  decir  el  autor  que 
leemos.  Y,  dando  fe  a  lo  que  creemos  que  nos  dice  como 
verdad,  no  nos  atrevemos  a  afirmar  que  haya  dicho  nada 
de  lo  que  entendemos  o  creemos  que  es  falso. 

De  igual  modo,  cuando  alguien  se  esfuerza  por  enten¬ 
der  en  la  Sagrada  Escritura  el  verdadero  pensamiento  de 
su  autor,  ¿qué  mal  puede  haber  en  que  uno  entienda  lo  que 
tú,  oh  luz  de  todas  las  inteligencias  sinceras,  muestras  ser 
verdadero?  Y  esto  aunque  no  sea  el  pensamiento  real  de 
aquel  a  quien  leemos,  y  que,  sin  pensar  como  él,  encon¬ 
tramos  un  sentido  verdadero. 
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Lo  cierto  y  verdadero 


La  verdad  es.  Señor,  que  tú  creaste  el  cielo  y  la  tierra; 
lo  que  es  verdadero,  es  que  el  principio  en  que  hiciste  todas 
las  cosas  es  tu  sabiduría.  Verdad  es  asimismo,  que  este 
mundo  visible  comprende  dos  grandes  partes:  el  cielo  y 
la  tierra,  para  resumir  brevemente  en  estas  palabras  cuan¬ 
to  has  creado  y  formado;  verdad  es,  en  fin,  que  todo  ser 
mudable  sugiere  a  nuestro  espíritu  la  idea  de  cierta 
"informidad"  susceptible  de  recibir  una  forma,  y  que  per¬ 
mite  cambios  y  transformaciones.  Verdad  que  no  padece 
acción  de  los  tiempos  lo  que  de  tal  modo  está  unido  a  la 
forma  inconmutable,  que,  aun  siendo  mudable,  no  se 
muda. 

Lo  verdadero  es  que  la  "informidad",  esa  casi-nada, 
no  está  sujeta  a  las  variaciones  del  tiempo;  lo  verdadero 
es  que  la  materia  de  que  está  formada  una  cosa  puede,  en 
cierto  modo  de  hablar,  llevar  el  nombre  de  la  cosa  que  de 
ella  debe  salir;  que  así  han  podido  llamarse  cielo  y  tierra 
esa  no  sé  qué  informidad  que  ha  servido  para  crear  el  cielo 
y  la  tierra;  lo  verdadero  es  que,  de  todas  las  realidades 
formadas,  no  hay  ninguna  que  se  aproxime  más  a  la 
informidad  que  la  tierra  y  el  abismo;  lo  verdadero  es  que 
todo  ser  creado  y  formado,  todo  ser  susceptible  de  ser 
creable  y  formable  es  obra  tuya,  puesto  que  todo  procede 
de  ti;  lo  verdadero  es  que  todo  cuanto  está  formado  de  lo 
informe  es  primeramente  informe  y  luego  formado. 


Lo  verdadero 
es  que  todo 
ser  creado  y 
formado, 
todo  ser 
susceptible 
de  ser 
creable  y 
formable 
es  obra  tuya, 
puesto  que 
todo  procede 
de  ti; 
lo  verdadero 
es  que  todo 
cuanto  está 
formado 
de  lo 
informe  es 
primeramente 
informe  y 
luego 
formado. 
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Maneras  diferentes  de  entender 
Génesis  1:1 

Todas  esas  De  todas  esas  verdades,  que  no  ponen  en  duda  aque- 

verdades  líos  a  quienes  has  dado  el  poder  contemplarlas  con  la 
no  ponen  mirada  interior  y  que  creen  firmemente  que  Moisés,  tu 

en  duda  servidor,  habló  según  el  Espíritu  de  verdad,  uno  escoge 

aquellos  a  una  y  dice: 

quienes  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra,  lo  que 

has  dado  el  significa  que  Dios  hizo,  en  su  Verbo  coeterno  consigo,  el 

poder  mundo  inteligible  y  sensible,  o  espiritual  y  corporal", 

contemplarlas  Un  segundo  declara:  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo 

con  la  y  la  tierra,  lo  cual  significa  que,  en  su  Verbo  coetemo  con¬ 
mirada  sigo,  Dios  hizo  toda  la  masa  del  mundo  corporal  con  todos 

interior  los  seres,  evidentes  y  familiares  a  nuestros  ojos,  que  él 

y  que  creen  contiene". 

firmemente  Un  tercero:  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra, 

que  Moisés,  es  decir:  que,  en  su  Verbo  coeterno  consigo.  Dios  hizo  la 
tu  servidor,  materia  informe  de  la  creación  espiritual  y  corporal", 

habló  según  Un  cuarto:  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra, 

el  Espíritu  es  decir:  que  en  su  Verbo  coeterno  consigo.  Dios  hizo  la 

de  verdad.  materia  informe  de  la  creación  corporal,  en  la  que  estaban 

todavía  confundidos  el  cielo  y  la  tierra,  que  ahora  vemos, 
cada  cual  con  su  forma  distinta  y  determinada,  en  la  masa 
de  este  mundo". 

Un  quinto:  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra, 
es  decir:  que  en  el  origen  mismo  de  su  hacer  y  de  su  obrar. 
Dios  hizo  la  materia  informe,  en  la  que  estaban  confusa¬ 
mente  envueltos  el  cielo  y  la  tierra,  que  con  ella  han  sido 
formados,  y  que  ahora  aparecen  de  pleno  relieve  con  todos 
los  seres  que  contienen". 


Maneras  diferentes  de  entender  Génesis  1:2  435 


229 

Maneras  diferentes  de  entender 

Génesis  1:2 


Lo  mismo  ocurre  con  la  interpretación  de  las  palabras 
que  siguen:  "La  tierra  estaba  desordenada  y  vacía,  y  las 
tinieblas  estaban  sobre  la  faz  del  abismo:  (Gn.  1:2).  Entre 
las  maneras  de  entenderlas,  todas  verdaderas,  cada  cual 
escoge  la  suya. 

El  uno  dice:  "La  tierra  era  invisible,  no  organizada,  y  las 
tinieblas  reinaban  sobre  el  abismo,  lo  cual  significa:  Esta  masa 
corporal  que  Dios  creó  era  la  materia  todavía  informe,  sin 
orden,  sin  luz,  de  las  cosas  corporales". 

Otro  dice:  "La  tierra  era  invisible,  no  organizada,  y  las 
tinieblas  reinaban  sobre  el  abismo,  lo  cual  significa  que  este 
conjunto  que  llamamos  cielo  y  tierra  era  la  materia  todavía 
informe  y  tenebrosa,  de  la  que  debían  salir  el  cielo  corpo¬ 
ral,  la  tierra  corporal,  con  todo  cuanto  ofrecen  a  nuestros 
sentidos  corporales". 

Un  tercero  dice:  "La  tierra  era  invisible,  no  organizada, 
y  las  tinieblas  reinaban  sobre  el  abismo,  lo  que  significa  que 
este  conjunto  que  llamamos  cielo  y  tierra  era  la  materia 
aún  informe  y  tenebrosa  de  la  que  debían  salir  el  cielo 
inteligible  que  se  llama  el  cielo  del  cielo,  igual  que  la  tierra, 
es  decir,  toda  la  naturaleza  corporal,  comprendido  este 
cielo  corporal;  dicho  de  otro  modo,  de  donde  debía  salir 
toda  criatura  visible  e  invisible". 

Otro  dice:  “La  tierra  era  invisible,  no  organizada,  y  las 
tinieblas  reinaban  sobre  el  abismo,  y  no  es  esa  informidad  que 
la  Escritura  llamó  con  el  nombre  de  cielo  y  de  tierra;  ya 
existía  antes;  es  ella  la  que  la  Escritura  llama  tierra  invi¬ 
sible,  no  organizada,  abismo  tenebroso;  y  de  la  cual  había 
dicho  antes  que  de  ella  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra,  es  decir, 
a  la  criatura  espiritual  y  corporal". 

Otro  dice:  "La  tierra  era  invisible,  no  organizada,  y  las 
tinieblas  reinaban  sobre  el  abismo,  es  decir:  que  ya  existía  su 
informidad,  materia  de  la  cual  la  Escritura  declara  por 
anticipación  que  Dios  hizo  el  cielo  y  la  tierra,  es  decir:  toda 
la  mole  corporal  del  universo,  dividida  en  dos  grandes 
partes,  la  una  inferior,  la  otra  superior,  con  todas  las  cria¬ 
turas  que  ellas  contienen  y  que  vemos  que  existen". 


Lo  mismo 
ocurre 
con  la 
interpretación 
de  las 
palabras 
que  siguen. 

Entre  las 
maneras  de 
entenderlas, 
todas 
verdaderas, 
cada  cual 
escoge 
la  suya. 
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La  primera  materia 
fue  sacada  de  la  nada 


En  cuanto  al 
silencio  de 
la  Escritura 
sobre  la 
creación  de 
esta 

informidad 
por  Dios, 
hay  muchas 
otras  cosas 
de  las  cuales 
la  Escritura 
no  menciona 
la  creación, 
por  ejemplo 
la  de  los 
ángeles, 
que  el 
apóstol 
distingue 
claramente 
las  unas  de 
las  otras,  y 
todas  las 
cuales  son 
manifiestamente 
la  obra  de 
Dios. 


A  esos  dos  últimos  puntos  de  vista  podríamos  opo¬ 
ner  la  siguiente  objeción:  "Si  no  queréis  que,  por  las 
palabras  cielo  y  tierra,  sea  designada  la  materia  informe, 
¿había  algo,  por  consiguiente,  que  Dios  había  creado,  y 
de  lo  cual  se  sirvió  para  hacer  el  cielo  y  la  tierra?"  Pues 
la  Escritura  no  cuenta  que  Dios  haya  creado  esta  materia, 
a  no  ser  que  se  entienda  que  es  ella  la  designada  por  la 
expresión  cielo  y  tierra,  o  tierra  solamente,  cuando  fue 
dicho:  "En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra".  Y 
cuando  leemos  después  que  "la  tierra  era  algo  caótico  y 
vacío",  cuando  quizás  hubiese  querido  llamar  así  la 
Escritura  la  materia  informe,  no  podemos  entender  por 
ello  otra  materia  que  la  que  creó  Dios,  indicada  en  lo 
antes  escrito:  "Creó  el  cielo  y  la  tierra". 

A  esas  objeciones,  los  partidarios  de  las  dos  opiniones 
que  hemos  mencionado  en  último  lugar,  o  de  una  de 
ambas,  podrían  contestar:  "No  negamos  que  esta  materia 
informe  haya  sido  creada  por  Dios,  del  que  viene  todo  bien 
verdadero.  Para  nosotros,  lo  que  está  creado  y  formado  es 
un  bien  de  calidad  superior;  pero  reconocemos  que  lo  que 
es  susceptible  de  creación  y  de  formación  es  todavía  un 
bien,  aunque  de  menor  calidad". 

En  cuanto  al  silencio  de  la  Escritura  sobre  la  creación 
de  esta  informidad  por  Dios,  hay  muchas  otras  cosas  de 
las  cuales  la  Escritura  no  menciona  la  creación,  por  ejem¬ 
plo:  la  de  los  querubines,  de  los  serafines,  de  los  tronos, 
de  las  dominaciones,  de  los  principados,  de  las  potencias, 
que  el  apóstol  distingue  claramente  las  unas  de  las  otras 
(Col.  1:16),  y  todas  las  cuales  son  manifiestamente  la  obra 
de  Dios.  Si  se  quiere  que  en  esas  palabras:  Creó  el  cielo  y 
la  tierra  esté  comprendido  todo,  ¿qué  diremos  entonces  de 
las  aguas  sobre  las  cuales  el  Espíritu  de  Dios  ejerció  su 
acción? 

Si  se  las  entiende  juntamente  con  la  llamada  tierra, 
¿cómo  entender  por  esa  palabra  una  materia  informe, 
cuando  las  aguas  ofrecen  a  nuestros  ojos  tanta  belleza?  Y 
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si  se  entiende  así,  ¿por  qué  la  Escritura  dice  que  de  esta 
materia  informe  fue  creado  el  firmamento,  llamado  cielo, 
y  no  habla  de  la  creación  de  las  aguas?  Pues  no  son  invi¬ 
sibles  ni  informes  esas  aguas  que  vemos  fluir  y  correr  de 
un  modo  tan  armonioso  y  bello.  ¿Habrían  recibido  su 
belleza  en  el  momento  en  que  Dios  dijo:  "Que  las  aguas 
que  están  bajo  el  firmamento  se  reúnan",  de  modo  que  es¬ 
ta  reunión  misma  habría  marcado  el  momento  en  que 
fueron  formadas?  Pero,  entonces:  ¿qué  decir  de  las  aguas 
que  están  por  encima  del  firmamento?  Si  hubiesen  perma¬ 
necido  informes,  no  habrían  merecido  un  lugar  tan  hon¬ 
roso,  y  en  ninguna  parte  de  la  Escritura  se  lee  la  palabra 
que  las  formó. 

Así,  pues,  hay  cosas  cuya  creación  por  Dios  no  se 
menciona  en  el  Génesis,  aunque  no  sea  dudoso  para  una 
fe  sana  ni  para  una  una  razón  clara;  y  sería  preciso  haber 
perdido  todo  sentido  doctrinal  para  atreverse  a  decir  que 
esas  aguas  son  coetemas  con  Dios,  con  el  pretexto  de  que 
el  Génesis  habla  de  ellas  sin  decir  en  qué  momento  fueron 
creadas.  Entonces,  ¿por  qué  no  comprender,  a  la  luz  de  la 
verdad,  que  esta  materia,  informe  también,  que  la  Escri¬ 
tura  llama  tierra  vacía  y  no-organizada,  abismo  tenebroso, 
ha  sido  extraída  por  Dios  de  la  nada,  y  por  consiguiente 
no  le  es  coeterna,  aunque  la  narración  sagrada  haya 
omitido  precisar  el  momento  de  su  creación? 


Entre  las 
maneras  de 
entenderlas, 
todas 
verdaderas, 
cada  cual 
escoge  la 
suya. 
Entonces, 
¿por  qué  no 
comprender 
a  la  luz  de 
la  verdad, 
que  esta 
materia, 
informe 
también, 
que  la 
Escritura 
llama  tierra 
vacía  y  no- 
organizada, 
abismo 
tenebroso, 
ha  sido 
extraída 
por  Dios 
de  la  nada? 
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La  verdad  del  lector  y 
la  verdad  del  autor 


Lejos  de  mí 
cuantos 
admiten 
que  Moisés 
haya  dicho 
cosas  falsas. 
Quiero 
unirme  a  ti. 
Señor, 
regocijarme 
en  ti, 

con  los  que 
se  nutren 
de  tu  verdad 
en  la 
plenitud 
de  tu  amor. 


Escucho  esas  opiniones  diversas;  las  sopeso  en  cuanto 
me  lo  permite  mi  debilidad,  que  confieso  a  mi  Dios,  aun¬ 
que  él  no  la  ignora.  Compruebo  que  pueden  nacer  dos 
clases  de  desacuerdos  sobre  un  testimonio  expresado  por 
medio  de  signos  y  por  intérpretes  dignos  de  fe;  el  uno  se 
refiere  a  la  verdad  de  las  cosas  por  sí  mismas,  el  otro  sobre 
la  intención  de  aquel  que  las  relata. 

Buscar  la  verdad  misma  del  hecho,  a  propósito  de  la 
creación,  es  una  cosa;  buscar  lo  que  Moisés,  ese  admirable 
servidor  de  tu  fe,  quiso  dar  a  entender  con  sus  palabras 
a  quien  le  lee  o  le  escucha,  es  otra. 

Con  respecto  a  la  primera  dificultad,  lejos  de  mí  cuan¬ 
tos  toman  falsas  doctrinas  por  verdades  ciertas.  En  cuanto 
a  la  segunda,  lejos  de  mí  cuantos  admiten  que  Moisés  haya 
dicho  cosas  falsas.  Pero  quiero  unirme  a  ti.  Señor,  regoci¬ 
jarme  en  ti,  con  los  que  se  nutren  de  tu  verdad  en  la 
plenitud  de  tu  amor.  Acerquémonos  juntos  a  las  palabras 
de  tu  Libro,  y  busquemos  en  ellas  tu  pensamiento  en  el 
pensamiento  de  tu  servidor,  por  cuya  pluma  nos  dispen¬ 
saste  estas  cosas. 
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Y,  sin  embargo,  ese  pensamiento,  ¿quién  de  nosotros, 
entre  tantas  posibilidades  como  se  ofrecen  a  los  busca¬ 
dores  para  comprender  tus  palabras,  en  uno  o  en  otro 
sentido,  se  alabaría  de  haberlo  adivinado  tan  bien  que 
pudiese  afirmar:  "He  aquí  lo  que  quiere  decir  Moisés,  he 
aquí  el  sentido  que  da  a  su  narración",  con  tanta  confianza 
como  afirma  que  aquella  narración  es  verdadera,  y  que 
haya  sido  la  intención  misma  del  propio  Moisés? 

En  cuanto  a  mí,  mira  Señor,  que  yo  te  he  dedicado  en 
este  libro  el  sacrificio  de  mis  confesiones,  y  que  pido  a  tu 
misericordia  poder  cumplir  fielmente  ese  voto,  afirmo  con 
toda  confianza  que  lo  has  hecho  todo  con  tu  palabra  in¬ 
mutable,  tanto  las  cosas  visibles  como  las  invisibles.  Pero 
¿puedo  decir  con  igual  certidumbre  que  Moisés  ha  tenido 
seguramente  esa  intención,  cuando  escribió:  "En  el  prin¬ 
cipio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra"?  Es  que,  si  la  primera 
afirmación  es  cierta  para  mí,  a  la  luz  de  tu  verdad,  ¿estoy 
también  seguro  de  leer  en  su  espíritu  su  verdadero  pen¬ 
samiento,  cuando  se  expresa  así? 

Al  decir  "en  el  principio",  pudo  muy  bien  entender 
"al  principio  mismo  de  la  creación".  Con  las  palabras  cielo 
y  tierra,  pudo  querer  damos  a  entender  la  naturaleza,  es¬ 
piritual  y  corporal,  no  ya  formada  y  perfecta,  sino  comen¬ 
zadas  y  todavía  informes.  Veo  bien  que  pudo  decir  con 
verdad  cualquiera  de  estas  dos  cosas,  mas  cuál  de  ellas 
tenía  en  mente  al  decir  estas  palabras,  no  lo  veo  ya  tan 
claro,  aunque  no  dudo  que  aquel  gran  hombre  veía  en  su 
mente,  al  escribir  estas  palabras,  que  percibía  la  verdad  y 
que  la  expresaba  adecuadamente,  sea  ésta  alguno  de  los 
sentidos  expuestos  o  sea  otra  cosa  distinta. 
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intención, 
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¡He  aquí  Que  no  vengan,  pues,  a  importunarme  diciéndome: 

porqué,  "El  verdadero  pensamiento  de  Moisés  no  es  el  que  tú 

Señor,  dices;  es  el  que  digo  yo."  Y  si  me  dijesen  también:  "¿Cómo 

son  temibles  sabes  que  Moisés  comprendió  verdaderamente  aquellas 
tus  juicios,  palabras,  dándoles  el  sentido  con  que  tú  las  interpretas?", 
porque  tu  yo  no  tendría  derecho  a  impacientarme  sino  a  llevarlo  con 
verdad  no  buen  ánimo  y  responder  tal  vez  lo  que  respondí  más 
me  pertenece  arriba,  o  un  poco  más  extensamente,  si  fuese  duro  de 
ni  a  mí,  convencer. 

ni  a  éste,  Pero  cuando  me  declaran  que:  "El  verdadero  pensa- 

ni  a  aquél,  miento  de  Moisés  no  es  el  que  tú  dices,  sino  el  que  digo 
sino  que  es  yo",  y,  por  otra  parte,  no  niega  que  sea  verdad  lo  que  el 
de  todos  uno  y  el  otro  decimos,  entonces,  oh  Vida  de  los  pobres, 

nosotros!  Dios  mío,  tú  en  cuyo  seno  no  habita  ninguna  contradic- 
Y  tú  nos  ción,  derrama  sobre  mi  corazón  un  rocío  apaciguador, 

invitas  para  ayudarme  a  soportar  a  esa  clase  de  gentes.  Pues  si 

abiertamente  me  hablan  así,  no  es  porque  sean  hombres  adivinos,  ni  que 
a  participar  hayan  visto  claro  en  el  corazón  de  tu  siervo,  sino  que  son 
en  ella.  soberbios.  Nada  entienden  del  pensamiento  de  Moisés, 

pues  sólo  aman  su  propio  pensamiento,  no  por  ser  verda¬ 
dero,  sino  simplemente  porque  es  suyo.  De  otro  modo 
amarían  el  pensamiento  ajeno,  desde  el  momento  que 
fuese  verdadero,  como  yo  amo  lo  que  dicen,  cuando  dicen 
la  verdad.  No  porque  sea  de  ellos,  sino  porque  es  verda¬ 
dero  y,  por  tanto,  no  ya  de  ellos,  puesto  que  es  verdad. 
Pero  si  aman  lo  que  dicen  porque  es  verdadero,  entonces 
me  pertenece  igual  que  a  ellos,  puesto  que  se  convierte  en 
el  bien  común  de  cuantos  aman  la  verdad. 

Por  consiguiente,  cuando  sostienen  que  el  verdadero 
pensamiento  de  Moisés  no  es  el  que  yo  digo,  sino  lo  que 
ellos  dicen,  me  desagrada  y  lo  rechazo,  porque  aunque  así 
fuera,  su  temeridad  se  fundamentaría,  no  sobre  la  ciencia, 
sino  sobre  la  audacia,  no  según  una  intuición  profética, 
sino  sobre  la  soberbia. 

¡He  aquí  por  qué.  Señor,  son  temibles  tus  juicios, 
porque  tu  verdad  no  me  pertenece  ni  a  mí,  ni  a  éste,  ni  a 
aquél,  sino  que  es  de  todos  nosotros!  Y  tú  nos  invitas 
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abiertamente  a  participar  en  ella,  añadiendo  esa  adverten¬ 
cia  terrible  de  que  no  debemos  guardarla  como  bien  pri¬ 
vado,  si  no  queremos  ser  privados  de  ella  nosotros  mis¬ 
mos.  Quienquiera  que  reivindique  para  su  uso  personal 
ese  bien  cuyo  goce  has  puesto  en  común,  y  que  quiera 
apropiarse  lo  que  pertenece  a  todos,  queda  relegado  de  ese 
fondo  común  a  su  propio  fondo,  pasando  así  de  la  verdad 
a  la  mentira,  "pues  cuando  habla  mentira,  de  lo  suyo 
habla"  (Jn.  8:44). 

¡Oh  Dios  mío,  juez  excelente,  que  eres  la  Verdad 
misma,  escúchame,  presta  atención  a  lo  que  contesto  a  ese 
contradictor!  Hablo  ante  ti  y  ante  mis  hermanos  que  hacen 
"un  uso  legítimo  de  la  ley"  al  coordinarla  con  su  fin,  que 
es  la  caridad.  Atiende  y  mira  lo  que  le  contesto,  si  así  te 
place.  He  aquí  qué  palabras  fraternas  y  pacíficas  quiero 
dirigirle: 

"Si  los  dos  vemos  que  lo  que  dices  es  verdad,  y  asi¬ 
mismo  vemos  los  dos  que  es  verdad  lo  que  yo  digo,  dime: 
¿en  dónde  lo  vemos?  Evidentemente,  no  lo  veo  en  ti,  ni 
tú  lo  ves  en  mí.  Ambos  lo  vemos  en  la  inmutable  Verdad, 
que  está  por  encima  de  nuestras  inteligencias. 

Si  estamos  de  acuerdo  sobre  esa  luz  del  Señor  nuestro 
Dios,  ¿por  qué  discutir  sobre  el  pensamiento  de  nuestro 
prójimo,  que  no  podemos  ver,  como  vemos  la  inmutable 
verdad?  Si  el  mismo  Moisés  se  nos  apareciese  para  decir¬ 
nos.  "He  aquí  cuál  era  mi  pensamiento",  no  lo  veríamos 
así;  lo  creeríamos.  Así  pues,  guardémonos  de  ir  más  allá 
de  lo  que  está  escrito  y  de  peleamos  entre  nosotros  (Ia  Co. 
4:6).  Amemos  al  Señor  nuestro  Dios,  con  todo  nuestro 
corazón,  con  toda  nuestra  alma,  con  todo  nuestro  espíritu, 
y  al  prójimo  como  a  nosotros  mismos  (Mt.  22:37).  Si  no 
creemos  que  Moisés  sólo  pensó  teniendo  en  cuenta  esos 
dos  preceptos  de  la  caridad  cuando  pensó  en  sus  libros, 
hacemos  mentiroso  a  Dios,  pues  atribuimos  a  su  siervo 
pensamientos  distintos  a  lo  que  él  enseñó. 

Pero  mira  qué  necio  sea  afirmar  temerariamente  entre 
tanta  multitud  de  sentencias  verdaderas  como  pueden 
sacarse  de  aquellas  palabras,  cuál  de  ellas  intentó  concre¬ 
tamente  Moisés,  y  ofender  con  perniciosas  disputas  a  esa 
caridad,  único  fin  por  el  cual  dijo  todas  las  palabras  que 
nos  esforzamos  en  explicar. 
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Dios  mío, 
si  tú  me 
magnificas 
cuando  me 
humillo, 
escuchas  mis 
confesiones  y 
me  perdonas 
los  pecados, 
no  puedo 
creer  que  un 
Moisés, 
tu  servidor 
fiel, 

haya  recibido 
de  ti  menos 
dones  que 
los  que 
hubiese 
podido  y 
deseado 
yo  mismo. 


Y,  sin  embargo.  Dios  mío,  tú  que  me  magnificas  cuan¬ 
do  me  humillo,  que  eres  el  descanso  de  mi  labor,  que 
escuchas  mis  confesiones  y  me  perdonas  los  pecados, 
puesto  que  me  prescribes  que  ame  a  mi  prójimo  como  a 
mí  mismo,  no  puedo  creer  que  un  Moisés,  tu  servidor  fiel, 
haya  recibido  de  ti  menos  dones  que  los  que  hubiese  po¬ 
dido  y  deseado  yo  mismo,  si  hubiese  nacido  en  su  tiempo. 


San  Mateo  y  el  ángel  (Rembrandt) 
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y  si  tú  me  hubieses  llamado  a  la  misión  de  servirte  con  mi 
corazón,  con  mi  lengua,  y  de  dispensar  a  los  hombres  esas 
Escrituras  que,  tantos  siglos  después,  debían  ser  tan  salu¬ 
dables  para  todas  las  naciones,  y  establecer  umversalmen¬ 
te  el  prestigio  de  su  autoridad  sobre  todas  las  doctrinas  de 
mentira  y  de  soberbia. 

Yo  hubiera  querido,  si  hubiese  sido  Moisés,  ya  que 
todos  salimos  de  la  misma  masa,  y  "¿qué  es  el  hombre,  si 
no  te  acuerdas  de  él?"  (Sal.  8:4;  144:3),  sí,  yo  habría  queri¬ 
do,  de  haber  sido  Moisés,  y  si  tú  me  hubieses  ordenado 
escribir  el  libro  del  Génesis,  recibir  de  ti  una  aptitud  para 
expresarme,  un  modo  de  estilo  tal  que  hasta  los  lectores 
todavía  incapaces  de  comprender  de  qué  modo  Dios  crea 
no  pudiesen  rechazar  mi  modo  de  expresarme  por  encon¬ 
trarse  por  encima  de  su  comprensión;  y  que  aquellos  que 
ya  fuesen  capaces  encontrasen,  sin  ninguna  omisión,  en 
las  breves  palabras  de  tu  servidor,  todas  las  verdades  que 
su  meditación  les  hubiese  descubierto  ,  y,  en  fin,  que  si  la 
luz  de  tu  verdad  permitiese  a  cualquier  otro  encontrar 
cualquier  otra  interpretación,  pudiese  encontrarla  también 
en  esas  mismas  palabras. 


Que  si 
la  luz  de 
tu  verdad 
permitiese  a 
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otro 
encontrar 
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La  narración 
del 

dispensador 
de  tu  palabra, 
en  la  que 
debían  ser 
descubiertas 
tantas 

interpretadones 
futuras, 
hace  brotar 
en  pocas 
palabras  muy 
sencillas  un 
oleaje  de 
transparente 
verdad, 
del  cual  cada 
uno  extrae 
para  sí  la 
parte  de 
verdad  que 
puede  hallar 
de  verdad  y 
desarrollarla 
después 
en  largas 
formulaciones 
verbales. 


Así  como  la  fuente  en  un  lugar  más  reducido  es  más 
abundante,  y  surte  agua  a  muchos  riachuelos  que  la  espar¬ 
cen  por  un  más  amplio  terreno  que  ninguna  de  las  corrien¬ 
tes  que,  salidas  de  ella,  bañan  toda  una  serie  de  regiones; 
de  igual  modo,  la  narración  del  dispensador  de  tu  palabra, 
en  la  que  debían  ser  descubiertas  tantas  interpretaciones 
futuras,  hace  brotar  en  pocas  palabras  muy  sencillas  un 
oleaje  de  transparente  verdad,  del  cual  cada  uno  extrae 
para  sí  la  parte  de  verdad  que  puede  hallar  de  verdad  y 
desarrollarla  después  en  largas  formulaciones  verbales. 

Al  leer  o  al  oír  esas  palabras,  los  hay  que  se  imaginan 
a  Dios  como  a  un  hombre,  o  como  a  una  especie  de  masa 
dotada  de  un  poder  ilimitado,  que  por  una  decisión  en 
cierto  sentido  nueva  y  repentina,  hubiese  producido  fuera 
de  ella  misma  y,  por  decirlo  así,  a  distancia,  el  cielo  y  la 
tierra,  dos  cuerpos  inmensos,  el  uno  arriba,  el  otro  abajo, 
en  los  que  todos  los  seres  se  hallan  encerrados.  Cuando 
oyen  eso:  "Dios  dijo:  ¡Que  esto  sea!,  y  fue",  se  figuran  pa¬ 
labras  que  empiezan  y  que  acaban,  que  resuenan  un  mo¬ 
mento,  después  se  paran,  y  cuyo  sonido  expira  tan  pronto 
como  surge  el  ser  que  ellas  han  llamado  a  nacer.  Sus  otras 
interpretaciones  llevan  la  marca  de  la  misma  inclinación 
a  las  concepciones  carnales. 

Estos  son  aún  como  animalillos  pequeños,  cerrados 
aún  a  los  pensamientos  espirituales.  Mientras  su  debilidad 
se  deja  influir  por  esa  humilde  simplicidad  de  lenguaje, 
como  en  un  seno  materno,  el  edificio  de  su  salvación  no 
deja  de  seguir  elevándose,  gracias  a  la  fe  que  les  hace  con¬ 
siderar  cierto  y  seguro  que  es  Dios  quien  creó  todos  los 
seres  cuya  sorprendente  variedad  surge  por  doquier  e  in¬ 
fluye  sus  sentidos. 

Pero  si  despreciando  la  pretendida  vulgaridad  de  tus 
palabras,  uno  de  ellos,  por  soberbia  imbecilidad  se  lanza 
fuera  del  nido  donde  ha  sido  criado,  ¡ay!,  caerá  miserable. 
¡Ten  piedad  de  él.  Señor  Dios,  impide  que  los  transeúntes 
pisen  a  ese  pajarillo  todavía  sin  plumas;  envía  a  uno  de 
tus  ángeles  para  que  vuelva  a  ponerlo  en  su  nido,  y  que 
viva  en  él  hasta  que  sepa  volar! 
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Existen  otros  para  quienes  esas  palabras  no  son  ya 
nido,  sino  un  jardín  frondoso,  donde  revolotean  gozosa¬ 
mente,  cuando  divisan  los  frutos  ocultos  bajo  el  follaje  que 
buscan,  y  a  los  que  picotean  mientras  gorjean. 

Cuando  leen  o  escuchan  las  palabras  del  Génesis,  ven 
que  todos  los  tiempos,  pasados  y  futuros,  están  domina¬ 
dos  por  tu  eterna  y  permanente  estabilidad,  y  que,  sin 
embargo,  no  hay  criatura  temporal  que  tú  no  hayas  crea¬ 
do;  que  tu  voluntad,  idéntica  a  ti  mismo,  ha  creado  todas 
las  cosas  sin  experimentar  ella  misma  ninguna  modifica¬ 
ción,  y  sin  que  haya  surgido  en  ella  una  decisión  inexis¬ 
tente  antes;  que  los  has  creado,  no  extrayendo  de  ti  una 
imagen  de  ti,  forma  de  todo  ser,  sino  extrayendo  de  la  nada 
una  sustancia  informe,  que  sin  parecerse  a  ti  en  nada  era 
susceptible  de  recibir  una  forma  según  tu  imagen  y  tu 
semejanza,  volviendo  a  ti,  el  Uno,  en  la  medida  ya  ordena¬ 
da  antes,  y  concedida  a  cada  ser,  según  su  especie;  que  a 
partir  de  entonces  todas  las  criaturas  son  perfectamente 
buenas,  sea  que  permanezcan  a  tu  alrededor,  sea  que,  más 
o  menos  alejadas  de  ti  en  el  tiempo  y  el  espacio,  producen 
o  soportan  las  admirables  variaciones  del  universo.  Ven 
estas  cosas  y  se  alegran  en  la  luz  de  tu  verdad,  en  tanto 
que  su  debilidad  se  lo  permite  aquí  abajo. 

Otro,  considerando  esas  palabras:  "En  el  principio 
Dios  creó",  entiende  por  principio  la  sabiduría,  porque 
también  ella  nos  habla  (Jn.  8:25).  Otro,  al  estudiar  esas 
mismas  palabras,  entiende  por  principio  el  comienzo  de 
la  creación,  y  para  él  "Dios  creó  al  principio"  equivale  a 
decir  que  "Dios  hizo  en  primer  lugar". 

Entre  aquellos  que,  bajo  la  palabra  principio,  compren¬ 
den  que  tú  hiciste,  en  la  sabiduría,  el  cielo  y  la  tierra,  el 
uno  pretende  que  los  nombres  cielo  y  tierra  se  refieren  a 
la  materia,  todavía  susceptible  de  organización,  del  cielo 
y  la  tierra  cuya  materia  es  creada;  otro  cree  que  se  trata 
de  las  sustancias  ya  formadas  y  diversificadas ;  otro  quiere 
que  la  palabra  cielo  designe  la  naturaleza  formada  y  es¬ 
piritual,  y  que  el  nombre  de  tierra  designa  la  naturaleza 
informe  y  material. 


Existen  otros 
para  quienes 
esas  palabras 
no  son 
ya  nido, 
sino  un 
jardín 
frondoso, 
donde 
revolotean 
gozosamente, 
cuando 
divisan  los 
frutos 
ocultos  bajo 
el  follaje 
que  buscan, 
y  a  los  que 
picotean 
mientras 
gorjean. 
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Entre 

aquellos  que, 
baj  o  la 
palabra 
principio, 
comprenden 
que  tú 
hiciste, 
en  la 

sabiduría, 
el  cielo  y  la 
tierra, 
se  dan 
múltiples 
interpretadones. 


La  misma  diversidad  de  interpretación  en  aquellos 
que  entienden  por  las  palabras  cielo  y  tierra  la  materia 
todavía  informe  que  debía  servir  para  formar  el  cielo  y  la 
tierra;  el  uno  ve  en  ella  la  fuente  común  de  las  criaturas 
supersensibles  y  sensibles;  el  otro  cree  que  de  ella  sólo 
debía  salir  la  masa  sensible,  corporal,  que  contenía  en  su 
vasto  seno  a  todos  los  seres  visibles,  perceptibles  a  nues¬ 
tros  sentidos. 

La  misma  diversidad  de  interpretación  se  da  entre 
aquellos  que  creen  que  en  este  pasaje  cielo  y  tierra  desig¬ 
nan  las  criaturas  ya  organizadas  y  puestas  en  su  lugar;  el 
uno  piensa  en  el  mundo  invisible  y  visible;  el  otro,  única¬ 
mente  en  el  mundo  visible,  en  el  que  contemplamos  el 
cielo  luminoso  y  la  tierra  oscura  y  las  cosas  que  hay  en 
ellos. 
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Primero  fue  la  materia  informe, 
luego  la  forma 


Pero  el  que  interpreta  las  palabras  "En  el  principio 
creó  Dios"  en  el  sentido  de  "creó  en  primer  lugar",  no  tiene 
más  recurso,  para  permanecer  en  el  terreno  de  la  verdad, 
que  comprender  cielo  y  tierra  en  el  sentido  de  materia  del 
cielo  y  de  la  tierra,  es  decir,  del  conjunto  de  la  creación 
supersensible  y  corporal.  Pues  si  quiere  entender  por  ello 
un  conjunto  ya  formado,  tendríamos  el  derecho  de  formu¬ 
larle  esta  pregunta:  Pero  si  Dios  ha  hecho  esto  "antes", 
¿qué  hizo,  entonces,  "después"?  Desde  el  momento  en  que 
el  conjunto  del  universo  se  supone  ya  creado,  no  encon¬ 
trará  nada  más,  y  tendrá  el  disgusto  de  oír  como  le  dicen: 
"¿Qué  significa  este  «antes»?  ¿Qué  puede  significar,  si 
nada  vino  «después»?" 

Si  supone  que  primero  Dios  hizo  la  materia  informe, 
y  después  le  dio  su  forma,  eso  no  tiene  nada  de  absurdo, 
pero  a  condición  que  sea  capaz  de  discernir  lo  que  tiene 
prioridad  por  eternidad,  por  el  tiempo,  por  la  elección,  por 
el  origen.  Digo  eternidad,  como  Dios  precede  todas  las 
cosas;  tiempo,  como  la  flor  precede  al  fruto;  elección,  como 
el  fruto  a  la  flor;  origen,  como  el  sonido  al  canto. 

De  esas  cuatro  cosas  que  he  mencionado,  la  segunda 
y  la  tercera  se  comprenden  muy  fácilmente;  es  precisa¬ 
mente  lo  contrario  para  la  primera  y  la  cuarta.  Muy  raro, 
muy  difícil  es,  oh  Señor,  la  visión,  la  contemplación  de  tu 
eternidad,  que,  inmutable  como  es,  crea  las  cosas  muda¬ 
bles,  y  tiene,  por  consiguiente,  prioridad  sobre  ellas,  ¡y  qué 
penetración  de  espíritu  se  necesita  para  poder  compren¬ 
der,  sin  gran  esfuerzo,  la  prioridad  del  sonido  sobre  el 
canto!  El  canto,  en  efecto,  es  el  sonido  organizado;  pero 
una  cosa  puede  muy  bien  existir  sin  ser  organizada,  pero 
lo  que  no  existe  no  podría  ser.  Así,  pues,  la  materia  es 
anterior  a  lo  que  de  ella  se  extrae;  anterioridad  que  no  se 
relaciona  con  un  papel  activo  de  creación  (el  suyo  es  más 
bien  pasivo),  ni  a  una  prioridad  temporal,  pues  no  empe¬ 
zamos  por  emitir  sonidos  inarticulados  y  que  no  llegan  a 
constituir  un  canto,  para  adaptarlos  y  modularlos  después 


Muy  difícil 
es,  oh  Señor, 
la  visión, 
la 

contemplación 
de  tu 
eternidad, 
que, 
inmutable 
como  es, 
crea  las  cosas 
mudables, 
y  tiene, 
por 

consiguiente, 
prioridad 
sobre  ellas, 

¡y  qué 

penetración 
de  espíritu 
se  necesita 
para  poder 
comprender! 
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Comprenda 
quien  pueda 
que  la 
materia  del 
universo  ha 
sido  creada 
primero, 
y  llamada 
cielo  y  tierra 
porque  con 
ella  han  sido 
hechos  el 
cielo  y  la 
tierra. 

No  fue  hecha 
primero  en 
tiempo, 
puesto  que 
las  formas 
de  las  cosas 
son  las  que 
producen 
los  tiempos, 
y  aquello  era 
informe, 
bien  que  se 
la  conciba 
ligada  con 
los  tiempos. 


en  forma  de  canto,  como  se  trabaja  la  madera  o  la  plata 
para  formar  con  ellas  un  cofre  o  un  vaso.  Estas  materias 
preceden,  en  efecto,  en  el  tiempo,  a  los  objetos  que  de  ellas 
se  extraen.  No  ocurre  lo  mismo  con  el  canto.  Cuando  se 
canta  se  oye  el  sonido  del  canto;  no  hay  primero  resonan¬ 
cia  inorganizada,  después  canto  en  forma.  Una  vez  arti¬ 
culado,  el  sonido  se  desvanece,  y  ya  no  queda  más,  nada 
más  que  el  arte  pueda  recoger  para  armonizarlo.  Así  la 
contextura  del  canto  está  formada  de  sonidos;  el  sonido 
es  su  materia  y  para  convertirse  en  canto  recibe  una  forma. 
He  aquí  por  qué,  como  decía  antes,  el  sonido,  que  es 
materia,  es  anterior  al  canto,  que  es  forma.  Anterioridad 
que  no  depende  de  una  fuerza  creadora,  puesto  que  no  es 
el  sonido  el  artesano  del  canto,  sino  que  sólo  es  facilitado 
por  el  órgano  físico  al  alma  del  cantor,  para  que  lo  con¬ 
vierta  en  canto.  Anterioridad  que  no  es  temporal;  el  sonido 
es  emitido  al  mismo  tiempo  que  el  canto.  Anterioridad  que 
tampoco  depende  de  una  preferencia;  no  hay  que  preferir 
el  sonido  al  canto,  puesto  que  el  canto  sólo  es  el  sonido, 
esto  es:  el  sonido  revestido  de  belleza.  No;  esta  anteriori¬ 
dad  sólo  lo  es  en  su  origen;  pues  el  canto  no  recibe  su 
forma  para  convertirse  en  sonido,  sino  el  sonido  para  con¬ 
vertirse  en  canto. 

Con  este  ejemplo  comprenda  quien  pueda  que  la  ma¬ 
teria  del  universo  ha  sido  creada  primero,  y  llamada  cielo 
y  tierra  porque  con  ella  han  sido  hechos  el  cielo  y  la  tierra. 
No  fue  hecha  primero  en  tiempo,  puesto  que  las  formas 
de  las  cosas  son  las  que  producen  los  tiempos,  y  aquello 
era  informe,  bien  que  se  la  conciba  ligada  con  los  tiempos; 
sin  embargo,  nada  puede  decirse  de  ella,  sino  que  es  en 
cierto  modo  primera  en  tiempo,  aunque  sea  la  última  en 
valor,  porque  mejores  son,  sin  duda,  las  cosas  formadas 
que  las  informes,  y  esté  precedida  de  la  eternidad  del 
Creador,  a  fin  de  que  hubiese  algo  de  la  nada,  de  donde 
poder  hacer  algo.68 


68  Entendiendo  esa  nada  a  la  luz  de  la  potencia  creadora  de  Dios.  A 
la  tesis  naturalista  ex  nihilo  nihil  fit  -de  la  nada  nada  se  hace-  corresponde 
la  tesis  cristiana:  ex  nihilo  omne  ens  qua  ens  fit  -de  la  nada  se  hace  todo 
ente  en  cuanto  ente  (cf.  Julián  Marías,  Antropología  metafísica,  cp.  IV  "La 
creación  y  la  nada")  Agustín,  La  verdadera  religión,  XVIII,  en  La  utilidad 
de  creer,  de  esta  misma  colección). 
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La  verdad 

es  quien  establece  la  armonía 


En  tal  diversidad  de  opiniones,  todas  ellas  verdade¬ 
ras,  es  la  misma  verdad  la  que  tiene  que  establecer  la  con¬ 
cordia.  Pueda  nuestro  Dios  tener  piedad  de  nosotros  "si 
alguno  usa  de  ella  legítimamente"  (Ia  Ti.  1:8),  relacionán¬ 
dola  de  un  modo  directo  con  la  caridad  pura,  objetivo  de 
todo  precepto. 

Por  consiguiente,  si  me  preguntan  cuál  es,  de  todas 
esas  interpretaciones,  aquella  en  la  cual  pensaba  Moisés, 
olvidaría  el  verdadero  lenguaje  de  mis  Confesiones  si  no 
confesase  que  nada  sé.  Sin  embargo,  lo  que  sé  es  que  esas 
opiniones  son  verdaderas,  salvo  las  concepciones  grose¬ 
ras  sobre  las  cuales  ya  he  dicho  cuanto  pienso.  Los  que  las 
comparten  son  "párvulos"  de  buena  esperanza,  a  los 
cuales  no  intimidan  las  palabras  de  tu  Libro,  tan  subli¬ 
mes  en  su  humildad,  tan  ricas  de  sentido  en  su  misma 
brevedad. 

Pero  todos  nosotros,  que,  lo  admito,  vemos  y  decimos 
la  verdad  sobre  esos  textos,  amémonos  los  unos  a  los  otros, 
y  amemos  también  a  nuestro  Dios,  fuente  de  Verdad,  si 
tenemos  sed,  no  de  quimeras,  sino  de  la  Verdad  misma. 
Honremos  a  tu  siervo,  dispensador  de  esta  Escritura,  lleno 
de  tu  Espíritu,  y  creamos  que  al  consignar  por  escrito  tus 
revelaciones,  no  ha  tenido  presente  nada  más  que  lo  que 
se  desprende  de  ellas  de  más  excelente,  en  cuanto  a  ver¬ 
dades  luminosas  y  frutos  provechosos. 


Todos 
nosotros, 
que, 
lo  admito, 
vemos  y 
decimos  la 
verdad  sobre 
esos  textos, 
amémonos 
los  unos  a 
los  otros, 
y  amemos 
también  a 
nuestro  Dios, 
fuente  de 
Verdad, 
si  tenemos 
sed, 
no  de 
quimeras, 
sino  de  la 
Verdad 
misma. 
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Cosas  diferentes, 
igualmente  verdaderas 


Creo  que 
Moisés, 
al  escribir, 
tenía  en  el 
pensamiento 
todas  las 
verdades  que 
hemos 
podido 
descubrir  en 
sus  palabras, 
y  también 
cuantas 
pueden  ser 
descubiertas 
en  ellas, 
y  que  todavía 
no  hemos 
descubierto. 


Así,  pues,  cuando  uno  viene  a  decirme:  "Moisés  pen¬ 
só  igual  que  yo",  y  otro  dice:  "No  es  verdad;  su  verda¬ 
dero  pensamiento  es  el  mío",  yo  contesto  con  un  espíritu 
que  me  parece  más  realmente  religioso:  "¿Por  qué  no 
habría  pensado  en  ambas  interpretaciones,  si  ambas  son 
verdaderas?"  Si  se  descubre  en  sus  palabras  un  tercero 
y  un  cuarto  sentido,  y  así  sucesivamente,  desde  el  mo¬ 
mento  que  este  sentido  es  verdadero,  ¿por  qué  no  creer 
que  Moisés  los  ha  visto  todos,  aquel  por  quien  el  Dios 
uno  adaptó  los  escritos  sagrados  a  la  inteligencia  de 
tantos  lectores,  que  debían  ver  en  ellos  cosas  diferentes, 
igualmente  verdaderas? 

Por  mi  parte,  lo  declaro  atrevidamente  y  desde  el 
fondo  del  corazón;  si,  elevado  a  la  cumbre  más  alta  de  la 
autoridad,  tuviese  algo  que  escribir,  quisiera  escribirlo  de 
tal  modo  que  cada  cual  pudiese  comprender  mis  palabras 
y  oír  resonar  en  ellas  el  eco  de  las  ideas  justas  que  él  se 
habría  formado  sobre  las  mismas  cosas,  antes  que  poner 
una  sentencia  sola  verdadera  muy  claramente,  a  fin  de 
excluir  todas  las  demás  cuya  falsedad  no  pudiese  ofender¬ 
me.  Por  ello.  Dios  mío,  me  guardo  de  ser  lo  suficientemen¬ 
te  temerario  para  creer  que  un  tan  grande  hombre  no  haya 
recibido  de  ti  semejante  gracia. 

Creo,  por  tanto,  que  Moisés,  al  escribir,  tenía  en  el 
pensamiento  todas  las  verdades  que  hemos  podido  des¬ 
cubrir  en  sus  palabras,  y  también  cuantas  pueden  ser  des¬ 
cubiertas  en  ellas,  y  que  todavía  no  hemos  descubierto  en 
ellas. 
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Centrarse  en  lo  bueno  y  útil 
de  la  Palabra 


Finalmente,  Señor,  tú  que  no  eres  carne  ni  sangre,  sino 
Dios;  si  el  hombre  no  lo  ha  visto  todo,  tu  Espíritu  Santo 
"me  guíe  a  tierra  de  rectitud"  (Sal.  143:10),  ¿ha  podido 
ignorar  algo  de  lo  que  esperabas  revelar  con  estas  palabras 
a  los  lectores  del  porvenir,  aunque  tu  intérprete  sólo  las 
hubiese  oído  en  uno  de  sus  múltiples  sentidos  variados? 
A  este  precio,  el  sentido  que  tuvo  presente  era,  ciertamen¬ 
te,  más  elevado  que  todos  los  demás.  Pero  a  nosotros. 
Señor,  desvélanos  ese  mismo  sentido,  o  cualquier  otro  sen¬ 
tido  verdadero  que  quieras;  y  tanto  si  nos  descubres  el 
mismo  sentido  que  a  tu  siervo,  como  si  nos  muestras  otro 
a  causa  de  esas  mismas  palabras,  aliméntanos  tú  mismo, 
para  que  no  nos  engañe  el  error. 

¡He  aquí.  Señor,  cuántas  cosas  hemos  escrito  sobre  tan 
pocas  palabras!  Con  este  método,  ¿qué  fuerzas,  qué  tiem¬ 
po  no  nos  serían  necesarios  par  exponer  todos  tus  libros? 
Permíteme,  pues,  que  te  confiese  en  ellos  más  sucintamen¬ 
te  y  que  elija  algo  que  tú  me  inspirares,  verdadero,  cierto 
y  bueno,  aunque  me  salgan  al  paso  muchas  cosas  allí 
donde  pueden  ofrecerse  muchas,  y  esto  con  tal  fidelidad 
de  mi  confesión  que  si  hallo  el  pensamiento  de  tu  minis¬ 
tro,  sepa  interpretarlo  bien  y  perfectamente,  pues  tal  es 
el  objeto  que  debe  proponerse  mi  esfuerzo;  y  si  no  lo 
consigo,  diga  yo,  por  lo  menos,  lo  que  tu  Verdad  quiso 
decirme  con  esas  palabras,  que  también  ella  dijo  a  Moisés 
lo  que  quiso. 


A  nosotros. 
Señor, 
desvélanos 
ese  mismo 
sentido, 
o  cualquier 
otro  sentido 
verdadero 
que  quieras; 
y  tanto  si 
nos 
descubres 
el  mismo 
sentido  que 
a  tu  siervo, 
como  si  nos 
muestras 
otro  a  causa 
de  esas 
mismas 
palabras, 
aliméntanos 
tú  mismo, 
para  que  no 
nos  engañe 
el  error. 
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Dios  no  necesita  de  la  criatura 


Te  invoco.  Dios  mío,  mi  misericordia,  que  me  creaste 
y  no  te  olvidaste  de  quien  se  olvidó  de  ti.  Te  llamo  en  mi 
alma,  que  tú  preparas  para  recibirte  con  el  deseo  que  le 
inspiras.  No  rechaces  esta  llamada.  Antes  de  oírla,  ya  te 
has  anticipado  a  ella,  cuando  me  impulsabas  con  tantas 
insistencias  reiteradas  para  que  oyese  tu  voz  de  lejos,  y  que 
me  volviese  hacia  ti,  y  que  llamase  a  ti,  que  me  llamabas 
a  mí. 

Sí,  Señor;  eres  tú  quien  has  borrado  todos  mis  actos 
culpables,  para  no  tener  que  castigarme  por  las  obras  de 
mis  manos,  con  las  que  me  alejé  de  ti,  y  has  anticipado 
sobre  todas  mis  buenas  acciones,  para  recompensar  la 
obra  de  tus  manos,  con  las  que  me  formaste;  pues  tú  eras 
antes  de  que  yo  fuese,  y  yo  no  merecía  que  me  dieses  el 
ser. 

Sin  embargo,  he  aquí  que  yo  soy  por  tu  bondad,  que 
ha  precedido  cuanto  me  has  dado  de  ser,  y  cuanto  has 
hecho  de  mí.  Tú  no  tenías  necesidad  de  mí,  ni  yo  no  era  un 
bien  tal  con  el  que  pudieras  ser  ayudado,  oh  mi  Señor  y 
mi  Dios.  Tampoco  puedo  servirte  como  si  te  hubieras  fa¬ 
tigado  en  obrar  o  como  si  tu  poder  fuera  menos  si  le  faltara 
mi  obsequio.  Ni  tampoco  de  manera  que  si  te  faltara  mi 
culto,  fueras  como  la  tierra  falta  de  cultivo.  Quiero  servirte 
y  darte  culto  de  modo  que  de  ti  me  venga  a  mí  la  felicidad, 
pues  de  ti  me  viene  el  ser  capaz  de  recibirla. 


Quiero 
servirte  y 
darte  culto 
de  modo 
que  de  ti 
me  venga 
a  mí  la 
felicidad, 
pues  de  ti 
me  viene 
el  ser 
capaz  de 
recibirla. 
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¿Qué  mérito  pudo  tener  la  creación 
para  ser  creada? 


¿Qué  pudo 
merecer 
de  ti  el  cielo 
y  la  tierra, 
que  creaste 
en  el 

principio? 
Lo  pregunto 
a  la 

naturaleza 
espiritual  o 
corporal 
que  has 
"creado 
en  tu 

sabiduría". 


Pues  de  la  plenitud  de  tu  bondad  subsiste  tu  criatura, 
a  la  que  tu  no  privaste  de  un  bien  que  ni  te  favorece  a  ti 
ni  es  de  tu  propia  sustancia  y,  por  tanto,  igual  a  ti,  sino 
que  existe  porque  puede  derivar  su  ser  de  ti. 

¿Qué  pudo  merecer  de  ti  el  cielo  y  la  tierra,  que  creaste 
en  el  principio ?  Lo  pregunto  a  la  naturaleza  espiritual  o 
corporal  que  has  "creado  en  tu  sabiduría";  ¿qué  méritos 
tenían,  para  que,  en  esta  sabiduría,  dependiese  hasta  lo 
que  hay  de  imperfecto,  de  informe,  ya  en  el  elemento  es¬ 
piritual,  ya  en  el  elemento  corporal,  hasta  lo  que  tiende  al 
desorden,  a  una  completa  desemejanza  con  relación  a  ti? 
Un  ser  espiritual,  hasta  informe,  es  aún  superior  a  un 
cuerpo  organizado;  un  elemento  corporal  no  organizado 
vale  todavía  más  que  la  pura  nada;  pero  todo  eso  habría 
permanecido  informe  bajo  tu  palabra,  si  esta  misma  pa¬ 
labra  no  lo  hubiese  llamado  a  tu  Unidad,  dándole  la  forma 
y  la  excelencia  que  procede  sólo  de  ti,  el  bien  supremo.  Sí; 
todas  esas  cosas,  ¿en  qué  habían  merecido  bien  de  ti,  para 
obtener  aunque  sólo  fuese  su  ser  todavía  informe,  ellas 
que  no  lo  habrían  ni  obtenido  sin  ti? 

¿Qué  pudo  merecer  de  ti  la  materia  corporal,  aunque 
sólo  fuese  para  existir  "invisible  e  inorganizada"?  Ella  no 
habría  sido  ni  eso,  si  tú  no  la  hubieses  hecho.  No  siendo, 
no  podía  merecer  de  ti  su  ser.  O  ¿qué  pudo  merecer  de  ti 
la  creación  espiritual  en  su  estado  incipiente  para  tener  al 
menos  su  ser  fluctuante  y  tenebroso,  parecido  al  abismo, 
diferente  de  ti,  si  ese  mismo  Verbo  no  la  hubiese  impul¬ 
sado  de  nuevo  hacia  el  mismo  Verbo  que  la  había  creado, 
y  que,  iluminándola  con  sus  rayos,  la  hizo  luz,  si  bien  no 
igual,  sí  al  menos  conforme  a  la  forma  igual  a  ti?  Porque 
así  como  en  un  cuerpo  no  es  lo  mismo  ser  que  ser  hermoso, 
de  otro  modo  no  podría  ser  deforme,  así  tampoco,  en 
orden  al  espíritu  creado,  no  es  lo  mismo  vivir  que  vivir 
sabiamente,  puesto  que  de  otro  modo  inmutablemente 
comprendería. 


¿Qué  mérito  pudo  tener  la  creación  para  ser  creada?  457 


Su  bien  consiste  "en  acercarse  a  Dios"  (Sal.  73:28),  a 
fin  de  que  no  pierda  la  luz  que  alcanzó  con  la  conversión 
y  que  vuelva  a  caer  en  una  vida  parecida  a  un  abismo  de 
tinieblas.  También  nosotros  que,  teniendo  un  alma,  somos 
criaturas  espirituales,  nos  hemos  alejado  de  tu  luz,  fui¬ 
mos  "tinieblas  en  otro  tiempo"  (Ef.  5:8)  en  esta  vida,  y  aún 
seguimos  luchando  contra  lo  que  subsiste  de  nuestra 
noche,  hasta  el  día  en  que  "hechos  justicia  de  Dios  en  él" 
(2a  Co.  5:21),  tú  Hijo  único,  tal  como  los  "montes  de  Dios" 
(Sal.  36:6);  pues  hemos  estado  sometidos  a  tus  juicios  pa¬ 
recidos  a  un  profundo  abismo. 


También 
nosotros  que, 
teniendo  un 
alma, 
somos  maturas 
espirituales, 
nos  hemos 
alejado  de 
tu  luz, 
fuimos 
"tinieblas  en 
otro  tiempo" 
en  esta  vida, 
y  aún 
seguimos 
luchando 
contra  lo  que 
subsiste  de 
nuestra  noche. 


458  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 
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La  luz  y  la  criatura  espiritual 


Vuelto, 
por  un 
cambio 
beneficioso, 
hacia  lo  que 
no  es 

susceptible 
de  cambio, 
ni  en  lo 
mejor  ni 
en  lo  peor, 
hacia  ti, 
único  ser 
simple, 
para  quien 
vivir  es  lo 
mismo  que 
vivir  feliz, 
pues  eres, 
para  ti  mismo, 
tu  propia 
felicidad. 


En  cuanto  a  esa  palabra  que  pronunciaste  al  princi¬ 
pio  de  la  creación:  "Que  la  luz  sea,  y  la  luz  se  hizo"  (Gn. 
1:3),  la  aplico,  no  sin  verosimilitud,  a  la  criatura  espiri¬ 
tual,  que  era  ya  vida  en  cierto  modo,  puesto  que  recibía 
tu  luz.  Pero  si  no  hubiese  merecido  de  ti  el  don  de  vol¬ 
verse  vida,  capaz  de  recibir  tu  luz,  igualmente,  una  vez 
convertida  en  vida,  no  ha  merecido  de  ti  el  don  de  tu  luz. 
Pues  su  informidad  no  te  habría  gustado,  si  no  se  hubiese 
convertido  en  luz,  no  por  el  solo  hecho  de  su  existencia, 
sino  contemplando  la  luz  iluminante  y  uniéndose  íntima¬ 
mente  con  ella.  De  modo  que  sólo  a  tu  gracia  debía  el 
vivir,  y  el  vivir  feliz,  vuelto,  por  un  cambio  beneficioso, 
hacia  lo  que  no  es  susceptible  de  cambio,  ni  en  lo  mejor 
ni  en  lo  peor,  hacia  ti,  único  ser  simple,  para  quien  vivir 
es  lo  mismo  que  vivir  feliz,  pues  eres,  para  ti  mismo,  tu 
propia  felicidad. 


Volver  a  la  fuente  de  la  vida  459 
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Volver  a  la  fuente  de  la  vida 


¿Qué  faltaría,  pues,  a  tu  bien,  que  tú  eres  para  ti 
mismo,  aunque  todas  esas  criaturas  no  existiesen,  o  aun¬ 
que  hubiesen  permanecido  en  la  informidad?  Si  las  hiciste, 
no  es  porque  tuvieses  necesidad  de  ellas,  no;  es  por  la 
plenitud  de  bondad  que  les  has  dado,  que  les  impusiste 
una  forma,  sin  que  tu  gozo  hubiera  de  ser  completado  con 
ellas.  Al  ser  perfecto  que  eres,  desagrada  su  imperfección, 
para  que  tú  las  perfecciones  y  te  agraden;  aunque  como 
a  imperfecto,  como  si  tú  hubieras  de  perfeccionarte  con  su 
perfección. 

Tu  Espíritu  Santo  volaba  por  encima  de  las  aguas;  no 
era  llevado  por  ellas,  como  si  descansase  sobre  ellas,  por¬ 
que  en  quienes  se  dice  que  en  ellos  "descansa"  tu  Espíritu, 
a  los  tales  los  hace  descansar  en  sí.  Pero  es  tu  voluntad 
incorruptible,  inmutable,  que  se  basta  a  sí  misma,  la  que 
era  llevada  por  encima  de  la  vida  que  habías  creado,  y  para 
la  cual  no  es  lo  mismo  vivir  que  vivir  feliz,  porque  vive 
aun  flotando  en  su  oscuridad,  y  debe  volverse  hacia  su 
autor,  vivir  cada  vez  más  cerca  de  la  fuente  de  vida,  ver 
la  luz  en  su  luz,  y  encontrar  así  perfección,  iluminación, 
felicidad. 


¿Qué  faltaría, 
pues, 
a  tu  bien, 
que  tú  eres 
para  ti 
mismo, 
aunque  todas 
esas  criaturas 
no  existiesen, 
o  aunque 
hubiesen 
permanecido 
en  la 
informidad? 
Si  las  hiciste, 
no  es  porque 
tuvieses 
necesidad 
de  ellas,  no; 

es  por  la 
plenitud  de 
bondad  que 
les  has  dado, 
que  les 
impusiste 
una  forma, 
sin  que  tu 
gozo  hubiera 
de  ser 
completado 
con  ellas. 


460  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 
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La  Trinidad  en  la  creación 


Y  ya, 
por  ese 
nombre 
de  Dios, 
yo  alcanzaba 
al  Padre, 
que  ha  creado 
esas  cosas; 
por  la 
palabra 
principio  yo 
alcanzaba  al 
Hijo  en  quien 
él  las  ha 
creado, 
y  vista  mi  fe 
en  la  Trinidad 
de  mi  Dios, 
yo  buscaba 
esa  Trinidad 
en  tus  santos 
oráculos. 


Y  he  aquí  que  se  me  aparece  como  en  enigma  la 
Trinidad,  que  eres  tú.  Dios  mío,  porque  tú,  el  Padre,  has 
creado  el  cielo  y  la  tierra  en  el  principio  de  nuestra  Sabi¬ 
duría,  que  es  tu  Sabiduría,  nacida  de  ti,  igual  y  coetema 
contigo,  es  decir,  en  tu  Hijo. 

Ya  he  hablado  largamente  del  "cielo  de  los  cielos",  de 
la  tierra  "invisible  y  no-organizada",  del  abismo  de  las 
tinieblas;  he  dicho  la  informidad  fluida  y  oscilante  de  la 
creación  espiritual,  a  la  cual  ha  sido  preciso  volverse  hacia 
el  Autor  de  toda  vida,  para  que  su  luz  la  hiciese  viviente 
y  bella,  y  que  hubiese  un  cielo  de  ese  otro  cielo,  creado 
después  entre  la  tierra  y  el  agua. 

Y  ya,  por  ese  nombre  de  Dios,  yo  alcanzaba  al  Padre, 
que  ha  creado  esas  cosas;  por  la  palabra  principio  yo  alcan¬ 
zaba  al  Hijo  en  quien  él  las  ha  creado,  y  vista  mi  fe  en  la 
Trinidad  de  mi  Dios,  yo  buscaba  esa  Trinidad  en  tus  santos 
oráculos.  Y  he  aquí  que  "tu  Espíritu  se  cernía  sobre  las 
aguas".  Ahora  la  tengo,  a  la  Trinidad,  Dios  mío.  Padre, 
Hijo,  Espíritu  Santo,  Creador  de  todas  las  cosas. 


¿Por  qué  se  dice  que  el  Espíritu  «se  cernía»?  461 
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¿Por  qué  se  dice 
que  el  Espíritu  "se  cernía"? 


A  ti,  oh  luz  verídica,  acerco  mi  corazón  para  que  no 
me  enseñe  cosas  cosas  y  disipes  sus  tinieblas.  Dime,  te  lo 
ruego,  por  la  caridad,  mi  madre,  sí,  yo  te  lo  ruego:  dime 
por  qué  sólo  es  después  de  haber  nombrado  al  cielo,  a  la 
tierra  invisible  e  inorganizada,  y  a  las  tinieblas  sobre  el 
abismo,  que  tu  Escritura  ha  nombrado  a  tu  Espíritu.  ¿Fue 
acaso  porque  convenía  insinuarle  y  poder  decir  de  él  que 
"se  cernía"?  Porque  no  podría  decirse  esto  si  antes  no  se 
hubiera  mencionado  aquello  sobre  lo  que  se  cernía  tu 
Espíritu.  Ciertamente  no  se  cernía  sobre  el  Padre,  ni  sobre 
el  Hijo,  y  sin  embargo,  no  podría  decirse  con  propiedad 
que  se  cernía  si  no  se  cernía  sobre  algo. 

Convenía,  pues,  indicar  en  primer  lugar  aquello  so¬ 
bre  lo  qué  se  cernía,  y  después  a  aquél  a  quien  no  con¬ 
venía  mencionar  más  que  diciendo  que  se  cernía.  Pero 
sigo  preguntando,  ¿por  qué  no  convenía  que  el  divino 
Espíritu  se  insinuara  de  otro  modo  más  que  diciendo 
que  se  cernía? 


No  podría 
decirse  esto 
si  antes  no 
se  hubiera 
mencionado 
aquello 
sobre  lo  que 
se  cernía  tu 
Espíritu. 
Ciertamente 
no  se  cernía 
sobre  el 
Padre, 
ni  sobre  el 
Hijo  y, 
sin  embargo, 
no  podría 
decirse  con 
propiedad 
que  se  cernía 
si  no  se 
cernía  sobre 
algo. 


462  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 
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Las  aguas  de  las  pasiones 


¿En  qué 
términos 
hablar  de  ese 
peso  de  la 
concupiscencia 
que  nos 
arrastra  hacia 
las 

escarpaduras 
del  abismo, 
y  de  la 
elevación  de 
la  caridad, 
que  nos 
impele  hacia 
lo  alto, 
gracias  al 
Espíritu 
Santo, 
que  "se 
cernía  sobre 
las  aguas"? 


A  partir  de  ahora,  que  siga  quien  pueda,  con  su  in¬ 
teligencia,  a  tu  Apóstol,  cuando  declara  que  "el  amor  de 
Dios  está  derramado  en  nuestros  corazones  por  el  Espíritu 
Santo  que  nos  es  dado"  (Ro.  5:5);  cuando  nos  instruye 
sobre  las  cosas  espirituales  y  nos  muestra  el  camino  del 
amor  que  es  más  excelente  (Ia  Co.  12:31).  Y  dobla  su  rodilla 
por  nosotros  ante  ti  para  que  podamos  "conocer  el  amor 
de  Cristo,  que  excede  a  todo  conocimiento"  (Ef.  4:19).  Tal 
era  la  razón  por  la  que  el  Espíritu  se  cernía  desde  el  prin¬ 
cipio  sobre  las  aguas  de  un  modo  sobreeminente. 

Pero  ¿a  quién  hablar,  en  qué  términos  hablar  de  ese 
peso  de  la  concupiscencia  que  nos  arrastra  hacia  las 
escarpaduras  del  abismo,  y  de  la  elevación  de  la  caridad, 
que  nos  impele  hacia  lo  alto,  gracias  al  Espíritu  Santo, 
que  "se  cernía  sobre  las  aguas"?  ¿A  quién  hablar  de  ello? 
¿En  qué  términos  decirlo?  Porque  aquí  no  hay  lugares  en 
los  cuales  somos  sumergidos  o  emergidos.  ¿Qué  cosa 
más  semejante  y  desemejante  a  la  vez?  Son  nuestras  pa¬ 
siones  y  nuestros  amores;  la  impureza  de  nuestro  espíritu 
que  nos  arrastra  a  lo  más  bajo  por  los  cuidados  munda¬ 
nos.  Y  es  tu  santidad  la  que  nos  eleva  por  el  amor  de  una 
divina  seguridad,  para  que  elevemos  nuestros  corazones 
hacia  ti,  allá  donde  tu  Espíritu  se  cernía  sobre  las  aguas, 
y  que  lleguemos  al  descanso  supremo,  cuando  nuestra 
alma  haya  pasado  más  allá  de  "esas  aguas  soberbias" 
(Sal.  123:5). 


En  la  caída  resplandece  la  luz  sobre  las  tinieblas  463 
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En  la  caída  resplandece  la  luz 
sobre  las  tinieblas 


El  ángel  ha  caído,  el  alma  del  hombre  ha  caído  tam¬ 
bién,  y  con  su  caída  señalaron  cuál  hubiera  sido  el  abismo 
de  la  creación  espiritual  en  las  profundas  tinieblas  del 
abismo  si  no  hubieras  dicho  desde  el  principio:  "¡Hágase 
la  luz!",  si  la  luz  no  se  hubiese  hecho,  si  todos  los  espíritus 
de  tu  ciudad  celeste  no  se  hubiesen  refugiado  en  ti,  con 
plena  obediencia,  para  asegurar  su  paz  en  tu  Espíritu,  que 
se  cierne  inmutablemente  sobre  todo  lo  mudable.  En  caso 
contrario,  el  mismo  cielo  del  cielo,  que  ahora  es  "luz  en  el 
Señor"  (Ef.  5:8),  hubiera  sido  en  sí  mismo  tenebroso 
abismo. 

En  la  lamentable  inquietud  de  las  inteligencias  caídas, 
que  despojadas  del  vestido  de  tu  luz  sólo  enseñan  sus 
tinieblas,  das  testimonio  suficiente  de  la  excelencia  a  la  que 
elevaste  a  la  criatura  racional  que  creaste,  para  cuyo  des¬ 
canso  feliz  nada  es  suficiente  que  sea  menos  que  tú,  ni  aun 
ella  misma  se  basta  a  sí  misma.  Eres  tú.  Señor,  el  que 
alumbra  mis  tinieblas  (Sal.  18:28).  Nos  revistes  con  tu  luz 
y  "en  nuestras  tinieblas  nacerá  tu  luz,  y  tu  oscuridad  será 
como  el  mediodía"  (Is.  58:10). 

Poséeme,  Dios  mío,  entrégate  a  mí;  ya  ves  que  te  amo. 
Si  mi  amor  es  aún  demasiado  débil,  fortifícalo.  Yo  no 
sabría  medir  lo  que  falta  a  mi  amor  para  que  sea  suficiente, 
para  que  mi  vida  se  precipite  a  tus  abrazos,  y  que  no  se 
desprenda  de  ellos  hasta  que  sea  absorbida  en  el  secreto 
de  tu  rostro.  Una  cosa  sé,  me  va  mal  lejos  de  ti.  No  sólo 
cuando  estoy  fuera  de  mí,  sino  incluso  en  mí  mismo.  Y  sé 
también  que  toda  mi  abundancia  que  no  es  mi  Dios  es 
pobreza. 


Una  cosa  sé, 
me  va  mal 
lejos  de  ti. 
No  sólo 
cuando  estoy 
fuera  de  mí, 
sino  incluso 
en  mí 
mismo. 

Y  sé 
también  que 
toda  mi 
abundancia 
que  no  es 
mi  Dios 
es  pobreza. 


464  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 
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El  peso  de  los  cuerpos  y  del  alma 


Lo  que  no 
se  halla  en 
su  lugar, 
se  agita  hasta 
que, 

después  de 
haberlo 
encontrado, 
se  queda  en 
reposo. 

Mi  peso  es 
mi  amor; 
dondequiera 
que  yo  sea 
llevado, 
es  él  quien 
se  lleva. 

Tu  don  nos 
inflama  y  nos 
lleva  hacia 
lo  alto; 
ardemos  y 
subimos. 


Pero  el  Padre  y  el  Hijo,  ¿no  se  cernían  también  sobre 
las  aguas?  Si  se  concibe  ese  texto  en  el  sentido  de  movi¬ 
miento  en  un  lugar,  como  el  de  un  cuerpo  en  el  espacio, 
esas  palabras  no  podrían  ser  aplicadas  ni  al  Espíritu  Santo. 
Si  se  ve  en  ellas  la  majestad  inmutable  de  la  divinidad  por 
encima  de  cuanto  es  mutable,  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu 
Santo  se  cernían  sobre  las  aguas. 

Entonces,  ¿por  qué  la  Escritura  sólo  habla  de  tu  Es¬ 
píritu?  ¿Por  qué  sólo  se  habla,  a  propósito  de  él,  de  un 
lugar  donde  estaba,  lugar  que  no  es  un  lugar?  Él  sólo, 
también,  es  presentado  como  "el  don  de  Dios".  En  tu  don 
descansamos,  allí  te  gozamos;  nuestro  descanso  es  nuestro 
lugar.  Hasta  él  nos  eleva  el  amor  y  tu  Espíritu  bueno  es 
el  que  exalta  nuestra  pequeñez  sacándola  "de  las  puertas 
de  la  muerte"  (Sal.  9:13).  La  paz  está  para  nosotros  en  tu 
"buena  voluntad". 

Todo  cuerpo  tiende,  en  virtud  de  su  peso,  hacia  el  lu¬ 
gar  que  le  es  propio;  pero  un  peso  no  tiende  necesariamen¬ 
te  hacia  lo  bajo,  sino  que  tiende  hacia  el  lugar  que  le  es 
propio.  El  fuego  sube,  la  piedra  cae;  uno  y  otra  son  arras¬ 
trados  por  su  peso,  y  buscan  el  lugar  que  les  es  propio. 
El  aceite  vertido  sobre  el  agua  flota  sobre  ella;  el  agua  ver¬ 
tida  en  el  aceite  desciende  por  debajo  de  él;  ambos  obe¬ 
decen  a  su  peso  específico  hasta  alcanzar  el  lugar  que  les 
es  propio. 

Lo  que  no  se  halla  en  su  lugar,  se  agita  hasta  que, 
después  de  haberlo  encontrado,  se  queda  en  reposo.  Mi 
peso  es  mi  amor;  dondequiera  que  yo  sea  llevado,  es  él 
quien  se  lleva.  Tu  don  nos  inflama  y  nos  lleva  hacia  lo  alto; 
ardemos  y  subimos.  Subimos  la  escalera  del  alma  y  can¬ 
tamos  el  cántico  gradual.  Es  tu  fuego,  tu  fuego  divino  que 
nos  enciende,  y  caminamos  para  arriba  hacia  la  paz  de 
Jerusalén.  "¡Yo  me  alegré  con  los  que  me  decían:  A  la  casa 
del  Señor  iremos"  (Sal.  122:1).  Es  la  buena  voluntad,  que 
nos  hará  sitio  allí,  y  sólo  tendremos  que  esperar  que 
podamos  permanecer  allí  eternamente. 


El  don  divino  rescata  de  las  tinieblas  465 
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El  don  divino 
rescata  de  las  tinieblas 


Feliz  la  criatura  que  no  ha  conocido  otra  cosa,  porque 
ella  misma  hubiera  sido  esa  cosa  si,  en  el  mismo  momento 
en  que  fue  creada,  tu  don,  llevado  por  encima  de  todas  las 
cosas  mudables,  no  la  hubiese  exaltado  en  seguida,  en 
virtud  de  esa  llamada:  "Que  se  haga  la  luz",  que  creó  la 
luz. 

En  nosotros  se  hace  la  distinción  entre  el  tiempo  en 
que  fuimos  tinieblas  y  aquel  en  que  nos  convertimos  en 
luz.  Pero,  de  esa  criatura,  la  Escritura  no  hace  más  que 
indicar  lo  que  habría  sido  sin  la  iluminación  divina;  nos 
muestra  sus  oscilaciones  tenebrosas,  para  poner  de  relieve 
la  causa  que  la  ha  hecho  diferente,  es  decir,  que  la  ha  vuelto 
hacia  la  indefectible  luz,  y  que  la  ha  hecho  luz  a  ella 
misma.  Quien  pueda  entender,  entienda;  que  te  pida  para 
comprender.  ¿Para  qué  importunarme,  a  mí?  ¿Soy  yo  la 
luz  "que  ilumina  a  todo  hombre  que  viene  a  este  mundo" 
(Jn.  1:9)? 


De  esa 
criatura,  la 
Escritura  no 
hace  más 
que  indicar 
lo  que 
habría  sido 
sin  la 
iluminación 
divina; 
nos  muestra 
sus 

oscilaciones 
tenebrosas, 
para  poner 
de  relieve 
la  causa  que 
la  ha  hecho 
diferente. 
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La  dificultad 

de  comprender  la  Trinidad 


Yo  quisiera 
que  los 
hombres 
observasen 
en  sí  mismos 
tres 

fenómenos, 
los  tres  muy 
diferentes  de 
la  Trinidad. 
Sólo  los 
indico  como 
tema  de 
ejercicio 
mental, 
para  que 
intenten  su 
meditación 
sobre  eso, 
y  para  que  se 
den  cuenta 
de  lo  lejos 
que  se  hallan 
todavía  de 
tal  misterio. 


¿Quién  puede  comprender  a  la  todopoderosa  Trini¬ 
dad?  Y,  sin  embargo,  ¿quién  no  habla  de  ella,  si  es  que  de 
ella  habla?  Rara  es  el  alma  que,  cuando  habla  de  ella,  sabe 
de  qué  habla.  Se  discute,  se  disputa,  pero  nadie  contempla 
esa  visión  sin  paz  interior. 

Yo  quisiera  que  los  hombres  observasen  en  sí  mismos 
tres  fenómenos,  los  tres  muy  diferentes  de  la  Trinidad. 
Sólo  los  indico  como  tema  de  ejercicio  mental,  para  que 
intenten  su  meditación  sobre  eso,  y  para  que  se  den  cuenta 
de  lo  lejos  que  se  hallan  todavía  de  tal  misterio. 

Esos  tres  fenómenos  son  los  siguientes:  ser,  conocer, 
querer.  Soy,  conozco  y  quiero.  Soy  el  que  conoce  y  el  que 
quiere,  y  sé  que  soy  y  que  quiero;  y  quiero  ser  y  conocer. 

Hasta  qué  punto  nuestra  vida  es  inseparable  en 
esos  tres  fenómenos,  vida  una,  inteligencia  una,  esencia 
una,  sin  que  sea  posible  operar  una  distinción  que,  sin 
embargo,  es  real,  ¿quién  podrá  comprenderlo?  Cada  cual 
está  ante  sí  mismo;  que  mire  dentro  de  sí,  que  vea  y  me 
conteste. 

Además,  hasta  si  se  encuentra  alguna  semejanza  en 
estas  cosas,  y  hubiese  hablado,  no  hay  que  imaginarse  que 
tengamos  ya  acceso  a  la  realidad  inmutable,  que  domina 
esos  fenómenos,  que  es  inmutablemente,  que  conoce  in¬ 
mutablemente,  que  quiere  inmutablemente. 

¿Es  esa  coexistencia  de  tres  fenómenos  lo  que  cons¬ 
tituye  en  Dios  la  Trinidad,  o  esa  triplicidad  reside  en  cada 
persona  divina,  de  modo  que  se  vuelva  a  encontrar  en 
cada  una  de  ellas;  o  bien  esa  doble  combinación  se  realiza 
milagrosamente  en  una  simplicidad  que  también  es  mul¬ 
tiplicidad,  puesto  que  la  Trinidad  es  en  sí  misma  su  propio 
fin  infinito,  gracias  a  lo  cual  es  y  se  conoce  y  se  basta 
inmutablemente  en  la  inagotable  grandeza  de  su  unidad? 
¿Quién  sabría  formarse  fácilmente  una  concepción  de  ese 
misterio?  ¿Quién  encontraría  palabras  para  expresarle? 
¿Quién  tendría  la  temeridad  de  formularla,  de  cualquier 
modo  que  fuese? 
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La  nueva  creación 
en  el  pueblo  de  Dios 


Avanza  más,  fe  mía,  en  tu  confesión.  Dile  a  tu  Señor: 
"¡Santo,  Santo,  Santo,  Señor  mío.  Dios  mío!"  Hemos  sido 
bautizados  en  tu  nombre.  Padre,  Hijo,  Espíritu  Santo,  en 
tu  nombre.  Padre,  Hijo,  Espíritu  Santo,  bautizamos.  Pues 
Dios  ha  creado  entre  nosotros,  por  su  Cristo,  un  "cielo"  y 
una  "tierra",  esto  es:  los  espirituales  y  los  carnales  de  su 
Iglesia.  Y  nuestra  "tierra",  antes  de  recibir  la  forma  de  la 
doctrina,  era  "desordenada  y  vacía";  y  nos  envolvían  las 
tinieblas  de  la  ignorancia,  porque  tú  "con  castigos  sobre 
el  pecado  corriges  al  hombre"  (Sal.  39:11)  y  "tus  juicios, 
abismo  grande"  (Sal.  36:6). 

Pero  como  tu  Espíritu  se  cernía  sobre  las  aguas,  tu 
misericordia  no  ha  abandonado  nuestra  miseria.  Dijiste: 
Que  sea  la  luz.  "Arrepentios,  que  el  reino  de  los  cielos  se 
ha  acercado"  (Mt.  3:2).  Hágase  la  luz,  convertios.  En  la 
íntima  turbación  de  nuestra  alma,  nos  hemos  acordado  de 
ti.  Señor,  en  las  orillas  del  Jordán,  sobre  la  montaña  levan¬ 
tada  hasta  tu  altura  -Cristo-,  y  que  ha  bajado  hasta  no¬ 
sotros.  Hemos  rechazado  con  desagrado  nuestras  tinie¬ 
blas,  nos  hemos  vuelto  hacia  ti,  y  la  luz  se  ha  hecho. 
"Porque  en  otro  tiempo  erais  tinieblas;  mas  ahora  sois  luz 
en  el  Señor"  (Ef.  5:8). 


En  la 
íntima 
turbación 
de  nuestra 
alma, 
nos  hemos 
acordado  de 
ti.  Señor, 
en  las  orillas 
del  Jordán, 
sobre  la 
montaña 
levantada 
hasta  tu 
altura 
-Cristo-, 
y  que  ha 
bajado  hasta 
nosotros. 
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Hacia  la  meta  luminosa 
de  la  santidad 


Esto  lo  somos 
únicamente 
por  la  fe,  no 
por  la  vista 
(2a  Co.  5:7). 
Pues "en 
esperanza 
fuimos 
salvos. 

Pero  la 
esperanza 
que  ve 
ya  no  es 
esperanza". 
"Un  abismo 
llama  a  otro  a 
la  voz  de  tus 
canales: 

Todas  tus 
ondas  y  tus 
olas  han 
pasado 
sobre  mí". 


Pero  esto  lo  somos  únicamente  por  la  fe,  no  por  la  vista 
(2a  Co.  5:7).  Pues  "en  esperanza  fuimos  salvos.  Pero  la  es¬ 
peranza  que  ve  ya  no  es  esperanza"  (Ro.  8:24).  "Un  abismo 
llama  a  otro  a  la  voz  de  tus  canales:  Todas  tus  ondas  y  tus 
olas  han  pasado  sobre  mí"  (Sal.  42:7).  El  que  dice:  "no  pude 
hablaros  como  a  espirituales,  sino  como  a  carnales"  (Ia  Co. 
3:1),  no  cree  tampoco  haber  alcanzado  la  meta,  "pero  una 
cosa  hago:  olvidando  ciertamente  lo  que  queda  atrás,  y 
extendiéndome  á  lo  que  está  delante"  (Fil.  3:13)  y  gime  bajo 
su  peso,  y  "como  el  ciervo  brama  por  las  corrientes  de  las 
aguas,  así  su  alma  está  sedienta  del  Dios  vivo"  (Sal.  42:1) 
y  exclama:  "¿Cuándo  podré  ver  el  rostro  de  mi  Dios?"  (v. 
3).  Es  que  aspira  a  encontrarse  "al  abrigo  de  su  refugio, 
que  está  en  el  cielo". 

Y  entonces  lanza  al  abismo  inferior  las  palabras  si¬ 
guientes:  "No  os  conforméis  a  este  siglo;  mas  reformaos 
por  la  renovación  de  vuestro  entendimiento"  (Ro.  12:2). 
"No  seáis  niños  en  la  inteligencia;  sed  niños  en  la  malicia, 
para  ser  maduros  en  entendimiento"  (Ia  Co.  14:20).  "¡Oh, 
gálatas  insensatos,  ¿quién  os  ha  fascinado?"  (Gá.  3:1). 

Pero  ya  no  es  su  voz,  sino  la  tuya  la  que  nos  llama. 
Tú  enviaste  desde  lo  alto  del  cielo  a  tu  Espíritu  por  medio 
de  aquel  que  "subiendo  hasta  los  cielos,  dio  dones  a  los 
hombres"  (Ef.  3:8),  abrió  las  cataratas  de  tus  dones,  para 
que  un  río  de  alegría  inundase  tu  ciudad  santa. 

Por  ella  suspiro  yo,  "el  amigo  del  esposo"  (Jn.  3:29), 
teniendo  ya  en  él  las  primicias  del  Espíritu,  pero  que 
gime  aún  en  la  espera  de  la  adopción  y  del  rescate  de  su 
cuerpo  (Ro.  8:23).  Por  ella  suspira,  por  ser  miembro  de 
la  Iglesia,  la  esposa;  por  ella  despliega  su  celo,  por  ser  "el 
amigo  del  esposo";  está  celoso  por  ella,  no  por  sí  mismo, 
pues  por  la  voz  de  tus  cataratas,  no  por  la  suya,  llama 
al  otro  abismo,  objeto  de  su  celo  y  de  sus  temores.  Teme 
que  "como  la  serpiente  sedujo  a  Eva  con  su  astucia, 
también  el  espíritu  de  los  débiles  se  corrompa  y  degenere 
desde  la  pureza  que  está  en  nuestro  Espíritu,  tu  Hijo 
único  (2a  Co.  11:3). 
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Pero  qué  espléndida  será  esta  luz,  cuando  "le  vea¬ 
mos  tal  como  es"  (Ia  Jn.  3:2),  y  cuando  ellas  hayan  pa¬ 
sado,  estas  lágrimas  que  "fueron  mi  pan  de  día  y  de 
noche,  mientras  me  dicen  todos  los  días:  ¿Dónde  está  tu 
Dios?"  (Sal.  42:3). 


Qué 
espléndida 
será  esta  luz, 
cuando 
"le  veamos 
tal  como  es". 
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Luz  y  abismo  a  la  vez 


Ya  en  esta 
peregrinación 
terrenal 
hemos 

recibido  de  él 
la  promesa 
de  ser 

siempre  luz; 
y  ya  estamos 
salvados  en 
esperanza, 
y  de  hijos 
de  la  noche 
y  de  las 
tinieblas  nos 
hemos 
convertido 
en  hijos 
de  la  luz 
y  en  hijos 
del  día. 


También  yo  exclamo:  ¿Dónde  estás.  Dios  mío?  ¿Dón¬ 
de  estás?  Respiro  un  poco  al  "acordarme  de  estas  cosas, 
y  derramo  mi  alma  dentro  de  mí;  de  cómo  fui  con  la 
multitud,  y  la  conduje  hasta  la  casa  de  Dios,  con  voz  de 
alegría  y  de  alabanza,  haciendo  fiesta  la  multitud"  (Sal. 
42:4).  Pero  mi  alma  está  triste  todavía,  porque  vuelve  a 
caer  y  se  convierte  en  abismo;  o,  mejor,  porque  siente  que 
todavía  es  abismo.  Mi  fe  le  dice  -esta  fe  que  tú  has  alum¬ 
brado  en  la  noche  para  guiar  mis  pasos-:  "¿Por  qué  te 
abates,  oh  alma  mía,  y  te  turbas  en  mí?  Espera  a  Dios"  (Sal. 
42:5).  Su  palabra  es  la  lámpara  que  ilumina  tus  pasos 
(Sal.  119:105). 

Espera,  persevera,  hasta  que  haya  pasado  la  noche, 
madre  de  los  impíos,  hasta  que  haya  pasado  la  ira  del 
Señor,  esta  ira  de  la  que  fuimos  hijos,  cuando  éramos 
tinieblas  (Ef.  2:3).  De  esas  tinieblas  arrastramos  los  ves¬ 
tigios  en  este  cuerpo  que  el  pecado  ha  hecho  morir,  hasta 
que  las  brisas  del  día  vengan  a  disipar  las  sombras.  Espera 
en  el  Señor.  "De  mañana  me  presentaré  a  ti,  y  esperaré" 
(Sal.  5:3).  Siempre  le  confesaré,  "y  si  el  Espíritu  de  aquel 
que  levantó  de  los  muertos  a  Jesús  mora  en  vosotros,  el 
que  levantó  á  Cristo  Jesús  de  los  muertos,  vivificará  tam¬ 
bién  vuestros  cuerpos  mortales  por  su  Espíritu  que  mora 
en  vosotros"  (Ro.  8:11,  24),  por  su  misericordia  se  cernía 
sobre  las  aguas  oscuras  de  nuestras  almas.  Ya  en  esta  pe¬ 
regrinación  terrenal  hemos  recibido  de  él  la  promesa  de 
ser  siempre  luz;  y  ya  estamos  salvados  en  esperanza,  y  de 
hijos  de  la  noche  y  de  las  tinieblas  nos  hemos  convertido 
en  hijos  de  la  luz  y  en  hijos  del  día  (Ia  Ts.  5:5). 

Entre  los  unos  y  los  otros,  sólo  estás  tú,  que  en  la  in¬ 
certidumbre  de  la  ciencia  humana,  sabes  distinguir,  por¬ 
que  pones  a  prueba  nuestros  corazones  y  llamas  a  la  luz 
día  y  a  las  tinieblas  noche.  ¿Quién  puede  hacer  esta  dis¬ 
tinción,  fuera  de  ti?  Pero  ¿qué  tenemos,  que  no  hayamos 
recibido  de  ti?  (Ia  Co.  4:7).  Pues,  vasos  de  honor,  hemos 
sido  extraídos  de  la  misma  masa  con  que  otros  también, 
vasos  de  ignominia,  han  sido  creados  (Ro.  9:21). 
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El  testimonio  de  las  Escrituras, 
firmamento  de  verdad 


¿Y  quién,  sino  tú.  Señor,  ha  extendido  sobre  nosotros 
un  firmamento  de  autoridad,  en  tu  divina  Escritura?  "El 
cielo  se  apartó  como  un  libro  que  es  envuelto"  (Ap.  6:14) 
y  ahora  se  extiende  por  encima  de  nosotros  como  una  piel. 
Más  sublime  aún  es  la  autoridad  de  tu  divina  Escritura, 
desde  que  reposan  en  la  muerte  los  mortales  por  los  que 
nos  la  comunicaste.  Y  tú  sabes.  Señor,  sabes  muy  bien 
cómo  vestiste  de  pieles  a  los  hombres,  después  de  haberse 
convertido  en  mortales  por  el  pecado.  Por  eso  has  exten¬ 
dido  como  una  piel  el  firmamento  de  tus  santos  Libros,  tus 
revelaciones  siempre  concordantes,  que  has  establecido 
por  encima  de  nosotros  por  el  ministerio  de  hombres 
mortales.  Y  por  su  muerte  misma,  el  armazón  de  la  auto¬ 
ridad  de  que  gozan  las  palabras  que  ellos  anunciaron  se 
despliega  sobre  cuanto  se  halla  situado  debajo  con  una 
sublimidad  que  no  poseía  cuando  vivían  en  la  tierra.  Es 
que  aún  no  habías  desplegado  el  cielo  como  una  piel;  aún 
no  habíais  propagado  en  todo  lugar  el  rumor  glorioso  de 
su  muerte. 

¡Ojalá  podamos.  Señor,  ver  los  cielos,  obra  de  tus 
dedos!  (Sal.  8:4).  Disipa  de  nuestros  ojos  la  nube  con  que 
los  has  envuelto.  Allí  reside  tu  testimonio  "que  da  la  sa¬ 
biduría  a  los  pequeños"  (Sal.  19:7).  Completa  tu  gloria. 
Dios  mío,  "de  la  boca  de  los  chiquitos  y  de  los  que  maman, 
fundaste  la  fortaleza"  (Sal.  8:3).  No  conocemos  otros  libros 
que  anulen  hasta  tal  punto  el  orgullo,  que  dejen  de  igual 
modo  derrotado  al  enemigo,  al  abogado  que,  para  resistir 
a  la  reconciliación  que  le  ofreces,  defiende  sus  propios 
pecados.  No  conozco.  Señor,  no  conozco  en  otro  lugar 
palabras  tan  puras,  que  me  induzcan  a  confesarte  y  me 
obliguen  a  doblar  mi  cerviz  a  tu  yugo  y  me  inviten  a 
servirte  sin  interés  alguno  de  mi  parte.  ¡Que  yo  pueda 
comprenderlas,  oh  Padre  de  bondad!  Concede  esa  gracia 
a  mi  sumisión,  puesto  que  para  las  almas  sumisas  las 
estableciste  tan  sólidamente. 

Creo  que  existen  otras  aguas,  por  encima  de  este  fir¬ 
mamento;  aguas  inmortales,  preservadas  a  la  corrupción 


No  conozco. 
Señor,  no 
conozco  en 
otro  lugar 
palabras 
tan  puras, 
que  me 
induzcan  a 
confesarte 
y  me 
obliguen  a 
doblar  mi 
cerviz  a  tu 
yugo. 
¡Que  yo 
pueda 
comprenderlas, 
oh  Padre 
de  bondad! 


472  Génesis, 

Las  nubes 
pasan, 
pero  el  cielo 
permanece. 
Los 

predicadores 
de  tu  palabra 
pasan  de  esta 
vida  a  otra, 
pero  tu 
Escritura  se 
extiende 
sobre  los 
pueblos 
hasta  el  fin 
de  los  siglos. 


entre  la  letra  y  el  espíritu 

terrenal.  ¡Que  ellas  alaben  tu  nombre!  ¡Que  ellas  os  alaben, 
estas  legiones  superterrenales  de  los  ángeles,  que  no  ne¬ 
cesitan  contemplar  este  firmamento,  ni  aprender  por  la 
lectura  de  tu  Palabra!  Pues  ven  continuamente  tu  rostro, 
y  leen  en  él,  sin  que  se  sucedan  las  sílabas  en  el  tiempo, 
lo  que  quiere  tu  eterna  voluntad;  es,  a  la  vez,  lectura,  elec¬ 
ción,  dilección.  Lectura  permanente,  y  lo  que  leen  no  pasa. 
Leen  la  inmutabilidad  de  tus  planes,  objeto  de  su  elección 
y  de  su  dilección.  Y  este  libro  no  se  cierra  jamás  ni  se  enro¬ 
lla,  porque  tú  mismo  eres  este  libro  para  ellos,  y  lo  eres 
eternamente;  porque  los  has  colocado  encima  de  este  fir¬ 
mamento,  constituido  encima  de  la  infirmidad  de  los  pue¬ 
blos  de  abajo,  para  que  ésos  se  eleven  hacia  él,  y  le  dirijan 
sus  miradas,  y  para  que  conozcan  tu  misericordia  que 
anuncia  en  el  tiempo  a  Aquel  que  es  el  Creador  del  tiem¬ 
po.  Pues  "hasta  los  cielos  es  tu  misericordia;  tu  verdad 
hasta  las  nubes"  (Sal.  36:5). 

Las  nubes  pasan,  pero  el  cielo  permanece.  Los  predi¬ 
cadores  de  tu  palabra  pasan  de  esta  vida  a  otra,  pero  tu 
Escritura  se  extiende  sobre  los  pueblos  hasta  el  fin  de  los 
siglos.  "El  cielo  y  la  tierra  pasarán,  pero  mis  palabras  no 
pasarán"  (Mt.  24:35).  Se  consumirá  la  piel,  y  la  hierba  sobre 
la  que  se  extendía  pasará  con  su  belleza,  mas  "la  palabra 
del  Dios  nuestro  permanece  para  siempre"  (Is.  40:8). 

Esto  se  nos  presenta  ahora  en  el  enigma  de  las  nubes, 
a  través  del  espejo  del  cielo,  no  como  es  realmente,  pues 
nosotros  mismos,  aunque  hijos  amados  de  tu  Hijo,  no  se 
ve  claro  todavía  lo  que  seremos  (Ia  Co.  13:12),  él  nos  miró 
a  través  del  velo  de  su  carne,  nos  acarició,  nos  encendió 
en  amor,  y  corremos  tras  el  olor  de  sus  perfumes.  Pero 
"cuando  él  se  aparezca,  seremos  semejantes  a  él,  pues 
que  le  veremos  tal  como  es"  (Ia  Jn.  3:2).  Verle  tal  como  es. 
Señor,  he  aquí  nuestro  privilegio,  del  que  no  disfrutamos 
aún. 
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Sólo  Dios  conoce  plenamente 


Pues  del  mismo  modo  que  tú  eres  absolutamente,  así 
tu  sólo  conoces,  tú  que  eres  inmutablemente  y  conoces 
inmutablemente  y  quieres  inmutablemente.  Tu  esencia 
conoce  y  quiere  inmutablemente,  tu  ciencia  existe  y  quiere 
inmutablemente,  tu  voluntad  existe  y  conoce  inmutable¬ 
mente.  No  parece  justo  ante  tus  ojos  que  la  inmutable  luz 
sea  conocida  por  la  criatura  mutable  que  ella  ilumina,  tan 
plenamente  como  ella  se  conoce  a  sí  misma. 

He  aquí  por  qué  mi  alma  está  ante  ti  como  tierra  sin 
agua  (Sal.  143:6);  igual  como  no  puede  iluminarse  por 
sus  propios  medios  no  puede  saciarse  por  sí  misma  en  su 
sed.  La  fuente  de  vida  está  en  ti,  y  es,  también,  "en  tu  luz 
como  nosotros  veremos  la  luz"  (Sal.  36:10). 


Tu  esencia 
conoce  y 
quiere 
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En  cuanto 
a  las  almas 
que  sienten 
sed  de  ti, 
las  riegas 
con  un  agua 
misteriosa 
y  dulce; 
y  dócil  al 
mando  del 
Señor, 
su  Dios, 
nuestra  alma 
hace 

germinar  las 
obras  de 
misericordia, 
según  su 
especie: 
el  amor  al 
prójimo  con 
el  socorro 
de  sus 
necesidades 
materiales. 


¿Quién  ha  reunido  en  una  masa  única  las  aguas  de 
amargura?  Todas  tienen  el  mismo  fin:  una  felicidad  tem¬ 
poral,  terrenal,  por  la  cual  lo  hacen  todo,  sea  cual  sea  la 
variedad  innumerable  de  los  movimientos  que  las  agitan. 
¿Quién  otro  que  tú.  Señor,  ha  dicho  a  las  aguas  que  se 
reúnan  en  un  mismo  lugar;  y  apareciese  tierra  seca,  sedien¬ 
ta  de  ti?  Tuyo  es  el  mar  y  tu  lo  creaste,  son  tus  manos  las 
que  formaron  esta  tierra  seca  (Sal.  95:5).  Pues  no  es  la 
amargura  de  las  voluntades,  sino  la  reunión  de  las  aguas 
lo  que  se  llama  mar.  Porque  tú  reprimes  las  pasiones  malas 
de  las  almas,  y  fijas  los  límites  que  les  está  prohibido 
franquear,  y  obligas  a  sus  olas  a  romperse  sobre  sí  mismas, 
y  así  organizas  el  mar  según  el  orden  de  tu  imperio,  que 
se  extiende  sobre  todas  las  cosas. 

En  cuanto  a  las  almas  que  sienten  sed  de  ti,  presen¬ 
tes  a  tu  mirada,  y  que  has  separado,  con  otro  fin,  de  to¬ 
da  unión  con  el  mar,  las  riegas  con  un  agua  misteriosa  y 
dulce;  y  dócil  al  mando  del  Señor,  su  Dios,  nuestra  alma 
hace  germinar  las  obras  de  misericordia,  según  su  especie: 
el  amor  al  prójimo  con  el  socorro  de  sus  necesidades 
materiales.  Ella  encierra  en  sí  misma  la  semilla  de  esta 
compasión,  en  virtud  de  su  parecido  con  él,  puesto  que  es 
el  sentimiento  de  nuestra  miseria  el  que  nos  impulsa  a 
sentir  piedad  de  los  que  se  encuentran  en  la  necesidad,  en 
socorrerles,  en  ayudarles  como  quisiéramos  ser  ayudados 
nosotros  mismos  si  nos  encontrásemos  en  la  misma  nece¬ 
sidad.  Y  esa  ayuda  no  recae  solamente  sobre  las  cosas 
fáciles,  que  son  como  una  hierba  leve;  también  se  encuen¬ 
tra  dispuesta  a  una  protección,  a  una  ayuda  enérgica  y 
vigorosa,  como  un  árbol  cargado  de  frutos  y  de  bene- 
ficios,para  arrancar  al  que  padece  la  injusticia  de  manos 
del  poderoso,  y  para  proporcionarle  la  sombra  protectora, 
el  apoyo  robusto  de  una  justicia  equitativa. 
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¡Ah  Señor!  ¡Tú  que  distribuyes  habitualmente  la  ale¬ 
gría  y  la  fuerza:  permite  también  que  nazca  de  la  tierra  la 
verdad,  que  la  justicia  mire  desde  lo  alto  del  cielo  (Sal. 
85:11),  y  que  "haya  lumbreras  en  el  firmamento"  (Gn.  1:4). 
¡Compartamos  el  pan  con  el  hambriento,  deja  que  entre 
bajo  nuestro  techo  el  pobre  sin  asilo,  vistamos  al  que  está 
desnudo,  y  no  despreciemos  a  nuestros  semejantes  (Is. 
58:7)! 

Si  de  nuestra  tierra  nacen  frutos  parecidos,  míralos  y 
di:  "Esta  bien."  Que  nuestra  luz  brote  en  el  momento 
adecuado,  y  que  esta  cosecha  de  buenas  obras,  por  muy 
mezquina  que  sea,  nos  permita  subir  más  arriba,  hasta  las 
delicias  de  la  contemplación  del  Verbo  de  Vida;  entonces 
apareceremos  en  el  mundo  como  "luminares"  (Fil.  2:15), 
estrechamente  unidos  al  firmamento  de  tu  Escritura. 

Es  ahí  donde  las  enseñanzas  que  recibimos  de  ti  nos 
ayudan  a  distinguir  entre  las  cosas  inteligibles  y  las  cosas 
sensibles,  entre  el  día  y  la  noche,  como  entre  las  almas 
que  se  entregan  a  las  cosas  inteligibles  y  las  que  se  in¬ 
clinan  ante  las  cosas  sensibles.  Por  consiguiente,  no  estás 
solo,  como  antes  de  la  creación  del  firmamento,  al  hacer, 
en  el  secreto  de  tu  discernimiento,  la  distinción  entre  la 
luz  y  las  tinieblas;  también  tus  espirituales,  colocados  en 
su  puesto  en  ese  mismo  firmamento,  ahora  que  tu  gracia 
se  ha  manifestado  a  través  del  universo,  brillan  por 
encima  de  la  tierra,  "separando  al  día  de  la  noche"  (Gn. 
1:14),  y  marcando  la  sucesión  de  los  tiempos.  Es  que  "las 
cosas  viejas  pasaron;  he  aquí  todas  son  hechas  nuevas" 
(2a  Co.  5:17);  "nuestra  salvación  está  más  cerca  de  noso¬ 
tros  que  cuando  creimos";  "la  noche  avanza  y  se  acerca 
el  día"  (Ro.  13:11,  12);  "tú  coronas  el  año  de  tus  bienes" 
(Sal.  65:11);  envías  a  tus  obreros  para  que  hagan  tu  co¬ 
secha,  sembrada  por  otras  manos;  también  envías  para 
nuevas  siembras,  cuya  cosecha  no  será  hecha  hasta  el  fin 
del  mundo. 

Así  escuchas  los  votos  del  justo,  y  bendices  sus  años. 
Pero  tú  siempre  eres  el  mismo,  y  tus  años,  que  no  pasan. 
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son  como  el  granero  que  preparas  para  los  años  que 
pasan. 

Tu  designio  eterno  dispensa  a  la  tierra  los  bienes 
celestes  en  los  momentos  oportunos;  a  los  unos  es  dada 
por  el  Espíritu  la  palabra  de  sabiduría,  como  si  fuese  "el 
luminar  mayor",  destinado  a  los  que  se  complacen  en  la 
luz  de  una  verdad  radiante;  otros  reciben  con  el  mismo 
espíritu  la  palabra  de  ciencia,  "luminar  más  pequeño3"; 
otros  la  fe;  o  el  poder  de  curar;  o  el  don  de  hacer  milagros; 
o  el  de  profecía;  o  el  discernimiento  de  los  espíritus;  o  el 
don  de  lenguas.  Y  todos  esos  dones  se  parecen  a  las  es¬ 
trellas,  pues  todos  son  la  obra  de  un  solo  y  mismo  espíritu 
"que  distribuye  sus  beneficios  a  cada  uno  del  modo  que 
quiere"  y  que  hace  aparecer  y  brillar  esas  estrellas  "para 
el  bien  de  todos"  (Ia  Co.  12:8-12). 

Pero,  esa  palabra  de  ciencia,  que  contiene  todos  mis¬ 
terios  que  cambian  los  tiempos,  es  semejante  a  la  misma 
luna;  mas  la  restante  lista  de  dones  que  he  mencionado 
asimilándolos  a  las  estrellas,  difieren  tanto  de  aquella  cla¬ 
ridad  de  la  sabiduría,  alegría  del  día  que  nace,  que  sólo 
son  el  crepúsculo  de  la  noche.  Pero  tales  dones  resultaban 
necesarios  para  aquellos  a  los  cuales  tu  muy  prudente 
servidor  "no  pude  hablaros  como  a  espirituales,  sino  como 
a  camales"  (Ia  Co.  3:1),  él  que  sólo  habla  la  "sabiduría  de 
Dios  entre  perfectos"  (Ia  Co.  2:6). 

En  cuanto  al  hombre  carnal,  que  es  todavía  como  "un 
párvulo  en  Cristo",  y  que  sólo  debe  alimentarse  de  leche 
hasta  que,  después  de  haber  fortalecido,  pueda  convertirse 
en  un  alimento  sólido,  y  que  sus  ojos  soporten  los  rayos 
del  sol,  para  que  no  se  sienta  abandonado  en  su  noche;  y 
para  que  se  contente  en  la  claridad  de  la  luna  y  de  las 
estrellas. 

He  aquí  las  enseñanzas  que  nos  proporcionas,  supre¬ 
ma  Sabiduría,  en  tu  Libro,  firmamento  tuyo,  para  permi¬ 
tirnos  distinguirlo  todo  en  una  admirable  contemplación, 
limitada  todavía,  en  verdad,  por  los  signos,  los  tiempos, 
los  días  y  los  años. 
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Pero  antes  "lavad,  limpiaos;  quitad  la  iniquidad  de 
vuestras  obras  de  ante  mis  ojos"  para  que  aparezca  la 
tierra  seca.  "Aprended  a  hacer  bien:  buscad  juicio,  resti¬ 
tuid  al  agraviado,  oid  en  derecho  al  huérfano,  amparad  a 
la  viuda",  a  fin  de  que  la  tierra  produzca  saludables  pastor 
y  árboles  frutales.  Y  "venid  luego,  dirá  el  Señor,  y  estemos 
a  cuenta:  si  vuestros  pecados  fueren  como  la  grana,  como 
la  nieve  serán  emblanquecidos"  (Is.  1:16-18),  para  que  se 
enciendan  en  el  firmamento  del  cielo  luminares  que  brillen 
sobre  la  tierra. 

Ese  rico  pedía  al  buen  maestro  lo  que  debía  hacer 
para  obtener  la  vida  eterna.  Y  el  buen  maestro,  al  que  el 
rico  tomaba  por  un  hombre,  pero  que  sólo  es  bueno  por¬ 
que  es  Dios,  le  contestaba:  "Si  quieres  llegar  a  la  Vida, 
observa  lo  que  se  te  manda;  rechaza  lejos  de  ti  las  aguas 
amargas  de  la  malicia,  de  la  perversidad,  absténte  de 
matar,  de  adulterar,  de  robar,  de  levantar  falsos  testimo¬ 
nios,  para  que  aparezca  la  «tierra  seca»,  y  que  de  ella  naz¬ 
ca  el  desprecio  del  padre  y  de  la  madre  y  el  amor  al 
prójimo." 

"Yo  he  hecho  todo  eso",  contesta  el  rico.  "Entonces, 
¿de  dónde  nos  vienen  tantas  espinas,  si  la  tierra  es  fértil? 
Vamos;  desarraiga  los  arbustos  espesos  de  la  avaricia,  ven¬ 
de  lo  que  posees,  enriquécete  con  los  frutos  dando  a  los 
pobres,  y  tendrás  un  tesoro  en  el  cielo;  y  después  sigue  al 
Señor,  si  quieres  ser  perfecto,  conviértete  en  compañero  de 
aquellos  a  quienes  Aquel  que  sabe  lo  que  hay  que  conceder 
al  día  y  a  la  noche  dice  las  palabras  de  su  sabiduría.  En¬ 
tonces  les  conocerás  también,  y  también  para  ti  se  con¬ 
vertirán  en  luminares  en  el  firmamento  del  cielo.  Cosa 
imposible  si  tu  corazón  no  está  allí,  y  tu  corazón  no  podría 
ser  si  tu  «tesoro»  no  estuviese  ya"  (Mt.  19:17-21)  Estas 
fueron  las  propias  palabras  del  Maestro.  Pero  sobre  la 
tierra  estéril  se  dispersó  una  tristeza,  y  las  espinas  ahoga¬ 
ron  al  Verbo. 

"Mas  vosotros  sois  linaje  escogido"  (Ia  P.  2:9),  "los 
débiles  del  mundo"  (Ia  Co.  1:27),  que  habéis  renunciado 
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doquier, 
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Aquel  a 
quien  os 
unisteis  ha 
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a  todo  para  seguir  al  Señor  (Le.  18:28),  caminad  tras  él; 
confundid  a  los  fuertes;  con  vuestros  pies  radiantes  y 
hermosos  (Is.  52:7)  caminad  tras  él,  y  brillad  en  el  firma¬ 
mento  para  que  los  "cielos  cuenten  su  gloria"  (Sal.  19:1), 
distinguiendo  entre  la  luz  de  los  perfectos,  que  aún  no 
son  iguales  a  los  ángeles,  y  las  tinieblas  de  los  pequeños, 
a  los  cuales  no  está  cerrada  la  esperanza.  Brillad  encima 
de  toda  la  tierra.  Que  el  día  radiante  de  sol  anuncie  al 
día  la  palabra  de  la  Sabiduría,  y  que  la  noche,  bajo  los 
rayos  de  la  luna,  anuncie  a  la  noche  la  palabra  de  ciencia. 
La  luna  y  las  estrellas  brillan  sobre  la  noche  sin  que  ésta 
oscurezca  su  brillo,  la  claridad  que  ésas  le  vierten  sólo  en 
la  medida  en  que  puede  recibirla.  Como  si  el  Señor  hu¬ 
biese  dicho:  "Sean  lumbreras  en  la  expansión  de  los  cie¬ 
los"  (Gn.  1:14)  y  de  pronto  vino  del  cielo  un  ruido,  como 
el  de  "un  viento  recio,  y  aparecieron  como  lenguas  de 
fuego,  que  se  dividieron  y  fueron  a  colocarse  encima  de 
cada  uno  de  ellos"  (Hch.  2:2-3),  y  luceros  brillaron  en  el 
cielo,  que  traían  la  palabra  de  la  vida.  ¡Corred  por  do¬ 
quier,  llamas  santas,  prestigiosas  llamas!  ¡Vosotras  sois  la 
luz  del  mundo,  y  no  estáis  debajo  "del  celemín"  (Mt.  5:14, 
15)!  Aquel  a  quien  os  unisteis  ha  sido  exaltado,  y  él  os 
ha  exaltado.  ¡Corred  por  doquier,  dadlo  a  conocer  a  todas 
las  naciones! 
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Que  también  el  mar  conciba;  que  dé  a  luz  tus  obras; 
"produzcan  las  aguas  reptil  de  ánima  viviente"  (Gn.  1:20). 
Pues  al  separar  lo  que  es  precioso  de  lo  que  es  vil  (Jr. 
15: 19),69  te  has  convertido  en  la  boca  de  Dios,  por  la  cual 
Dios  dice:  "Que  las  aguas  produzcan."  Que  produzcan,  no 
el  alma  viviente,  que  debe  producir  la  tierra,  sino  "los 
reptiles  dotados  de  almas  vivientes,  y  los  pájaros  que  vue¬ 
lan  por  encima  de  la  tierra"  (Gn.  1:21).  Esos  reptiles.  Dios 
mío,  son  tus  sacramentos,  que,  gracias  a  las  obras  de  tus 
santos,  se  han  colado  entre  las  olas  de  las  tentaciones  del 
siglo  para  impregnar  a  las  naciones  con  las  aguas  del 
bautismo  dado  en  tu  nombre. 

Y  así  se  han  producido  grandes  maravillas,  compa¬ 
rables  a  cetáceos  marinos,  y  las  palabras  de  tus  mensa¬ 
jeros  han  volado  por  encima  de  la  tierra,  junto  al  firma¬ 
mento  de  tu  Libro,  cuya  autoridad  debía  proteger  su 
vuelo,  en  cualquier  lugar  adonde  fuesen.  Pues  "no  hay 
dicho,  ni  palabras,  ni  es  oída  su  voz.  Por  toda  la  tierra 
salió  su  voz,  y  al  cabo  del  mundo  sus  palabras"  (Sal.  19:3, 
4).  De  esta  manera,  señor,  tu  bendición  ha  multiplicado 
su  trabajo. 

¿Será  que  estoy  mintiendo,  quizás?  ¿O  que  mezclo  y 
confundo,  sin  saber  distinguirlas,  el  claro  conocimiento  de 
las  cosas  que  están  en  el  firmamento  del  cielo,  y  las  obras 
corporales  que  se  producen  en  el  mar  tempestuoso,  y  bajo 
el  firmamento  del  cielo?  Porque  de  tales  cosas  existen  no¬ 
ciones  sólidas  y  cabales,  que  no  aumentan  de  generación 
en  generación,  por  ejemplo:  las  luces  de  sabiduría  y  de 
ciencia.  Pero  las  operaciones  de  estas  mismas  verdades  en 
el  orden  material  son  numerosas  y  variadas  y  se  multipli¬ 
can  bajo  tu  bendición.  Dios  mío.  Has  compensado  el  can¬ 
sancio  de  nuestros  sentidos  mortales  al  permitir  que  una 
simple  verdad  pueda  ser  expresada  y  representada  en  el 
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69  "Si  sacares  lo  precioso  de  lo  vil,  serás  como  mi  boca.  Conviértanse 
ellos  a  ti,  y  tú  no  te  conviertas  a  ellos." 
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conocimiento  del  alma  de  muchas  maneras  por  medio  de 
los  movimientos  del  cuerpo.  Las  aguas  produjeron  estas 
cosas,  mas  en  tu  Palabra.  Las  necesidades  de  los  pueblos 
extraños  a  la  eternidad  de  tu  verdad  produjeron  estos 
efectos,  pero  fue  mediante  tu  Evangelio;  porque  las  mis¬ 
mas  aguas  echaron  fuera  estas  cosas  cuya  amarga  dolencia 
fue  causa  de  que  salieran  a  la  luz  por  tu  Palabra. 

Todas  las  cosas  son  hermosas,  cuando  salen  de  tus 
manos;  pero  tú  eres  incomparablemente  más  bello,  pues¬ 
to  que  eres  el  Creador  de  todas  las  cosas.  Si  Adán  no 
hubiese  caído,  no  habrían  brotado  de  su  seno  las  olas 
amargas  del  océano,  esto  es:  el  género  humano,  con  sus 
curiosidades  profundas,  con  su  orgullo  tormentoso,  con 
su  móvil  fugacidad.  Entonces  los  dispensadores  de  tu 
Palabra  no  habrían  tenido  necesidad  de  llevar  al  seno  de 
las  olas  tus  actos  y  tus  palabras  místicas,  con  operaciones 
materiales  y  sensibles.  Pues  así  interpreto  yo  a  esos  "rep¬ 
tiles"  y  a  esos  "pájaros";  pero  los  hombres,  aun  iniciados, 
sometidos  a  sacramentos  corporales,  no  irían  más  allá  de 
ellos,  a  no  ser  que  el  alma  viviese  espiritualmente  en  otro 
grado  y  mirase  a  la  consumación  después  de  la  Palabra 
del  principio. 
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Y  he  aquí  por  qué,  gracias  a  tu  Palabra,  no  son  ya  los 
abismos  del  mar  sino  la  tierra  separada  de  las  olas  amargas 
lo  que  ha  producido,  no  ya  los  reptiles  dotados  de  almas 
vivientes  y  los  pájaros,  sino  el  alma  verdaderamente  vi¬ 
viente. 

Esta  alma  no  necesita  el  bautismo,  indispensable  para 
los  gentiles,  que  necesitaba  cuando  todavía  estaba 
recubierta  por  las  aguas.  Pues  no  se  sube  de  otro  modo  al 
reino  de  los  cielos,  desde  que  estableciste  esta  condición 
de  entrada.  Ella  no  reclama  ya,  para  creer,  prodigios  sor¬ 
prendentes.  Cree,  hasta  sin  haber  visto  signos  y  prodigios 
(Jn.  4:48),  puesto  que  es  la  tierra  fiel  ya  separada  de  la 
amarga  infidelidad  de  las  aguas  del  mar;  pero  las  lenguas 
son  un  signo,  no  para  los  fieles,  sino  para  los  infieles  (Ia 
Co.  14:22).  Establecida  por  ti  encima  de  las  aguas,  la  tierra 
no  tiene  ya  necesidad  de  esos  pájaros  que  tu  Verbo  extrajo 
de  las  aguas.  Envíale,  pues,  tu  Verbo  por  tus  mensajeros. 
No  podemos,  nosotros,  hacer  otra  cosa  que  contar  sus 
obras;  pero  eres  tú  quien  obras  en  ellos  la  obra  que  ellos 
operan,  esto  es:  un  alma  viviente. 

La  tierra  la  produce,  pues  ella  es  la  causa  de  la  ope¬ 
ración  que  crea  sobre  ella  esta  alma,  de  igual  modo  que 
el  mar  era  causa  de  la  producción  de  los  reptiles  dotados 
de  almas  vivientes  y  de  los  pájaros  bajo  el  firmamento  del 
cielo.  Pero,  de  esos  seres,  la  tierra  ya  no  tiene  necesidad, 
aunque  en  el  banquete  que  preparaste  a  tus  fieles  se  coma 
el  pez  sacado  del  mar.70  Pues  por  eso  fue  sacado  del  mar, 
para  alimentar  a  la  tierra  seca. 

También  las  aves  son  generación  marina,  pero  es  en 
la  tierra  donde  se  multiplican.  Pues  si  la  incredulidad 
humana  ha  sido  la  causa  de  la  primera  predicación  evan¬ 
gélica,  los  fieles  extraen  diariamente,  por  su  parte,  exhor¬ 
taciones  y  bendiciones  abundantes.  En  cuanto  al  alma  vi¬ 
viente,  tuvo  su  origen  en  la  tierra,  pues  sólo  para  los  fieles 
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70  Referencia  a  Cristo,  simbolizado  por  el  pez,  cuya  vida  es  la  vida 
del  mundo. 
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es  ventajoso  renunciar  al  amor  de  este  mundo,  para  que 
su  alma  viva  para  ti,  esta  alma  que  estaba  muerta  cuando 
vivía  en  las  delicias,  delicias  mortales  (2a  Co.  5:15),  oh 
Señor,  que  eres  todas  las  delicias  vivificantes  de  un  cora¬ 
zón  puro. 

Permite,  pues,  a  tus  siervos  que  trabajen  sobre  esta 
tierra  por  otro  método  que  en  las  aguas  de  infidelidad, 
cuando  empleaban  una  predicación,  una  palabra  apoyada 
sobre  milagros,  sobre  signos  misteriosos,  sobre  expresio¬ 
nes  místicas  apropiadas  para  atraer  la  atención  de  la  ig¬ 
norancia,  madre  de  la  admiración,  por  el  temor  que  ins¬ 
piraban  esos  signos  enigmáticos;  pues  así  se  introducen  a 
la  fe  los  hijos  de  Adán,  que  te  olvidan  durante  todo  el 
tiempo  en  que  permanecen  alejados  de  tu  rostro  y  que  se 
convierten  en  abismo.  Que  tus  ministros  trabajen  como 
sobre  una  tierra  seca,  separada  de  los  peligros  del  abismo; 
y  que  viviendo  bajo  los  ojos  de  los  fieles,  provocándoles 
a  imitarles,  se  conviertan  en  modelos  para  ellos. 

De  este  modo,  no  ya  para  escuchar,  sino  también  para 
obrar,  los  fieles  prestan  oído  atento:  "Buscad  a  Dios,  y 
vuestra  alma  vivirá"  (SI.  69:32),  y  la  tierra  producirá  un 
alma  viviente.  "No  os  conforméis  al  siglo  presente"  (Ro. 
12:2),  manteneos  alejado  de  él;  el  alma  sólo  vive  huyendo 
de  las  cosas,  cuyo  deseo  la  hace  perecer.  Guardaos  de  las 
salvajes  violencias  del  orgullo,  de  la  indolente  voluptuo¬ 
sidades  de  la  lujuria,  "evitando  las  profanas  pláticas  de 
vanas  cosas,  y  los  argumentos  de  la  falsamente  llamada 
ciencia"  (Ia  Ti.  6:20);  y  así  estarán  las  bestias  salvajes  cau¬ 
tivas,  mansas,  los  brutos  domados,  y  las  serpientes  con¬ 
vertidas  en  inofensivas.  Pues  tales  criaturas  representan, 
a  modo  de  alegoría,  los  movimientos  del  alma.  El  orgullo 
del  desdén,  los  goces  malos  de  la  pasión,  el  veneno  de  la 
curiosidad:  he  aquí  los  impulsos  del  alma  muerta,  a  la  cual 
su  misma  muerte  no  impide  todo  movimiento.  Muere 
alejándose  de  la  fuente  de  vida,  y  es  recibida  por  el  mundo 
pasajero  y  se  conforma  con  él. 

Pero  tu  palabra.  Dios  mío,  es  la  fuente  de  la  vida 
eterna,  y  no  pasa  jamás.  He  aquí  por  qué  nos  defiende  y 
nos  impide  separamos.  "No  os  conforméis  a  este  siglo" 
(Ro.  12:2),  nos  dice,  para  que  la  tierra,  regada  con  la  fuen¬ 
te  de  la  vida,  produzca  un  alma  viviente.  Y  produzca 
también  por  medios  de  tus  evangelistas  un  alma  conti- 
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nente,  imitadora  de  los  seguidores  de  tu  Cristo.  Tal  es  el 
significado  de  las  palabras  "según  su  género",  pues  un 
amigo  imita  fácilmente  y  con  gusto  a  aquel  a  quien  ama. 
"Hermanos,  os  ruego,  sed  como  yo,  porque  yo  soy  como 
vosotros"  (Gá.  4:12),  dijo  el  apóstol  Pablo. 

Así  en  el  alma  viviente  habrá  bestias  buenas  por  la 
mansedumbre  de  sus  acciones.  ¿No  dice  uno  de  vuestros 
preceptos:  "Haz,  hijo,  tus  obras  con  mansedumbre  y  así 
serás  amado  de  todo  hombre"  (Si.  3:19)?  También  habrá 
brutos  buenos;  que  no  estarán  hartos  por  comer  ni  pade¬ 
cerán  hambre  por  no  comer.  Las  buenas  serpientes  no 
tendrán  ya  veneno  para  matar,  sino  astutas  para  cautelar, 
que  exploran  la  naturaleza  temporal  en  tanto  es  suficiente 
para  ir  subiendo  a  la  eternidad  por  la  contemplación  de 
las  cosas  creadas.  Todos  esos  animales  sirven  a  la  razón, 
cuando  refrenados  para  que  no  hagan  progresos  mortífe¬ 
ros,  viven  y  se  vuelven  buenos. 
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Imitadores  de  Dios, 
cuya  imagen  llevamos 

Y  así.  Señor,  tú,  nuestro  Dios,  nuestro  Creador,  cuan¬ 
do  nuestros  afectos,  que  nos  llevaban  a  la  muerte  con  nues¬ 
tra  mala  vida,  se  hayan  desprendido  de  todo  amor  hacia 
el  siglo;  que  nuestra  alma,  al  vivir  bien,  sea  por  fin  ver¬ 
daderamente  viviente,  y  que  entonces  se  realice  la  palabra 
que  dejaste  oír  por  la  boca  del  apóstol:  "No  os  conforméis 
a  este  mundo"  (Ro.  12:2);  y  también  entonces  se  cumplirá 
el  precepto  que  tú  añadiste  después:  "Transformaos  me¬ 
diante  la  renovación  de  vuestra  mente".  No  dijiste: 
"Transformaos  según  vuestra  especie",  como  si  se  tratase 
de  imitar  a  nuestros  predecesores  o  de  vivir  según  los 
ejemplos  de  un  hombre  más  perfecto.  No  dijiste:  "Que  el 
hombre  sea  hecho  según  su  especie",  sino  "creado  a  nues¬ 
tra  imagen  y  a  nuestra  semejanza"  (Gn.  1:26),  para  que 
podamos  ver  claramente  cuál  es  tu  voluntad. 

Con  esta  intención,  aquel  administrador  de  tu  Pala¬ 
bra,  que  engendró  hijos  con  tu  Evangelio  y  no  quiso  que 
fuesen  párvulos  alimentados  con  leche  como  niños  a  los 
que  da  de  comer  su  madre,  dijo:  "Transformaos  mediante 
la  renovación  de  vuestra  mente,  para  conocer  la  voluntad 
de  Dios,  que  es  buena,  agradable  y  perfecta"  (Ro.  12:2;  Ia 
Co.  3:2;  Ia  Ts.  2:7).  Por  eso  no  dices:  "Hágase  el  hombre", 
sino:  "Hagamos  al  hombre".  Tampoco  dices:  "Según  su  gé¬ 
nero",  sino  "a  imagen  nuestra,  según  nuestra  semejanza". 

El  que  es  renovado  espiritualmente  y  es  capaz  de 
contemplar  tu  verdad,  que  se  deja  ver  a  la  inteligencia,  no 
tiene  necesidad  de  que  otro  hombre  se  muestre  para  que 
imite  a  su  género,  sino  que  teniéndote  por  guía,  él  mismo 
conoce  cuál  es  tu  voluntad,  de  lo  que  es  "bueno,  agradable 
y  perfecto"  (Ro.  12:2).  Le  das  a  entender,  porque  ya  es  ca¬ 
paz  de  ello,  y  para  que  aprenda,  cómo  hay  que  ver  a  la 
Trinidad,  para  distinguirla  de  la  Unidad,  y  a  la  Unidad  de 
la  Trinidad.  Por  eso  decía  en  plural:  "Hagamos  al  hom¬ 
bre",  y  después  en  singular:  "Y  creó  Dios  al  hombre." 
Dices  en  plural:  "a  nuestra  imagen",  y  después  en  singular: 
"a  la  imagen  de  Dios".  Así  el  hombre  se  renueva  por  el 
conocimiento  de  Dios,  a  imagen  de  Aquel  que  lo  ha  creado 
(Col.  3:10),  y  "el  espiritual  juzga  de  todo"  (Ia  Co.  2:15), 
naturalmente,  de  cuanto  debe  ser  juzgado,  y  "él  no  es 
juzgado  nadie"  (Ia  Co.  2:15). 
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"El  lo  juzga  todo",  eso  significa  que  tiene  poder  sobre 
los  peces  del  mar,  sobre  los  pájaros  del  cielo,  sobre  los 
animales  domésticos  y  salvajes,  sobre  la  tierra  y  sobre 
todos  los  reptiles  que  se  arrastran  por  su  superficie  (Gn. 
1:26).  Este  poder,  lo  ejerce  con  su  inteligencia  que  le  hace 
capaz  de  penetrar  "las  cosas  que  son  del  Espíritu  de  Dios" 
(Ia  Co.  2:14).  "Mas  el  hombre  no  permanecerá  en  honra: 
Es  semejante  a  las  bestias  que  perecen"  (Sal.  49:12). 

Pero  en  tu  Iglesia,  Dios  mío,  en  virtud  de  la  gracia  que 
le  has  concedido,  "porque  somos  hechura  suya,  criados  en 
Cristo  Jesús  para  buenas  obras"  (Ef.  2:10),  tanto  los  que 
espiritualmente  presiden  como  los  que  espiritualmente 
obedecen  a  los  que  presiden  -porque  tú  hiciste  al  ser  hu¬ 
mano  "varón  y  hembra",  según  tu  gracia  espiritual  en  la 
que  no  hay  según  el  sexo  material,  "ni  hombre  ni  mujer, 
ni  judío  ni  griego,  ni  esclavo  ni  libre"  (Gá.  3:28)-,  tanto, 
digo,  los  que  presiden  como  los  que  obedecen,  juzgan  ya 
espirituales  espiritualmente,  no  de  los  conocimientos  es¬ 
pirituales  que  brillan  en  el  firmamento,  porque  les  incum¬ 
be  juzgar  de  tan  sublime  autoridad,  ni  siquiera  de  tu 
mismo  Libro,  aunque  haya  algo  en  que  no  luzca,  porque 
sometemos  a  él  nuestra  inteligencia  y  creemos  firmemente 
que  hasta  lo  que  permanece  cerrado  a  nuestras  miradas 
sólo  ha  podido  ser  dicho  con  toda  rectitud  y  con  toda 
veracidad. 

El  hombre,  hasta  cuando  es  espiritual  y  "renovado 
por  el  conocimiento  de  Dios,  según  la  imagen  de  Aquel 
que  le  ha  creado"  (Col.  3:10),  debe  "observar  la  ley  y  no 
juzgarla".  Tampoco  se  permite  dividir  a  las  gentes  en  "es¬ 
pirituales"  y  en  "carnales";  distinción  que  no  es  posible. 
Dios  mío,  a  nadie,  excepto  a  tu  mirada  clarividente,  mien¬ 
tras  sus  obras  al  manifestarse  no  nos  autorizan  a  conocer¬ 
los  "por  sus  frutos"  (Mt.  7:20). 

Tú,  al  contrario.  Señor,  los  conoces  ya,  y  ya  los  has 
clasificado,  y  llamado,  en  tus  misteriosos  designios,  ya 
antes  de  crear  el  firmamento.  Todo  "espiritual",  como  él 
es,  no  juzga  a  las  muchedumbres  tumultuosas  de  este 
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siglo;  "porque  ¿qué  me  va  a  mí  en  juzgar  á  los  que  están 
fuera?"  (Ia  Co.  5:12),  puesto  que  ignora  los  que  saldrán 
para  gustar  la  dulzura  de  tu  gracia,  y  los  que  permane¬ 
cerán  en  la  eterna  amargura  de  la  impiedad? 

Así,  pues,  el  hombre  que  tú  creaste  a  tu  imagen  no  ha 
recibido  poder  sobre  los  luminares  del  cielo,  ni  sobre  el 
mismo  cielo  secreto,  ni  sobre  este  día,  ni  sobre  esta  noche 
que  has  llamado  al  ser  antes  de  la  creación  del  cielo,  ni 
sobre  esta  "reunión  de  las  aguas"  que  es  el  mar.  Sólo  ha 
recibido  este  poder  sobre  los  peces  del  mar,  sobre  los 
pájaros  del  cielo,  sobre  todos  los  animales,  sobre  la  tierra, 
y  sobre  todo  cuanto  se  arrastra  por  su  superficie. 

Juzga  y  aprueba  cuanto  encuentra  bueno,  y  desaprue¬ 
ba  lo  que  considera  malo,  sea  en  la  celebración  de  los 
sacramentos  por  los  cuales  son  iniciados  aquellos  que  en 
tu  misericordia  buscan  el  fondo  de  las  aguas,  sea  en  las 
ceremonias  en  las  que  se  sirve  ese  pez,  sacado  del  profun¬ 
do,  para  que  con  él  se  alimente  la  tierra  creyente,  sea  en 
las  palabras,  en  los  discursos  sujetos  a  la  autoridad  de  tu 
Libro,  y  que,  como  pájaros,  vuelan  bajo  el  firmamento: 
interpretaciones,  exposiciones,  discusiones,  controversias, 
bendiciones  e  invocaciones,  que  brotan  de  los  labios  en 
signos  sonoros,  para  que  el  pueblo  conteste:  ¡Amén! 

Si  todas  esas  palabras  deben  ser  materialmente  enun¬ 
ciadas,  eso  tiene  por  causa  el  abismo  del  siglo,  la  ceguera 
de  la  carne,  que  no  sabiendo  cómo  ver  al  pensamiento 
puro,  necesita  el  empleo  de  sonidos  articulados  que  reper¬ 
cutan  en  los  oídos.  Así,  pues,  aunque  sea  sobre  la  tierra 
donde  los  pájaros  se  multiplican,  no  por  eso  dejan  de  tener 
su  origen  en  las  aguas. 

El  espiritual  juzga  todavía,  aprobando  lo  que  encuen¬ 
tra  bueno,  desaprobando  lo  que  encuentra  malo  en  las 
obras,  en  las  costumbres  de  los  fieles,  en  sus  limosnas,  que 
son  como  los  frutos  de  la  tierra;  juzga  al  alma  viviente, 
cuyas  pasiones  son  capturadas  por  la  castidad,  los  ayunos, 
las  meditaciones  piadosas,  de  igual  modo  que  perciben 
todo  eso  con  los  sentidos  corporales.  En  una  palabra: 
puede  juzgar  allí  donde  también  tiene  la  facultad  de  en¬ 
mendar. 
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Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Cuál  es  este  misterio?  He  aquí. 
Señor,  que  tú  bendices  a  los  hombres  "para  que  crezcan 
y  se  multipliquen  y  llenen  la  tierra"  (Gn.  1:22).  ¿No  habría 
en  ello,  por  parte  vuestra,  una  intención  secreta  para  dar¬ 
nos  que  pensar?  ¿Por  qué  no  has  bendecido  también  la  luz, 
a  la  que  llamaste  "día",  ni  el  firmamento  del  cielo,  ni  los 
luminares,  ni  los  astros,  ni  la  tierra,  ni  el  mar?  Yo  diría, 
muy  convencido.  Dios  mío,  que  nos  creaste  a  tu  imagen; 
sí,  yo  diría  que  has  querido  reservar  al  hombre  el  privi¬ 
legio  de  esta  bendición,  pero  lo  diría  si  no  hubieses  ben¬ 
decido  de  igual  modo  a  los  peces  y  a  las  grandes  ballenas, 
para  que  crezcan,  se  multipliquen,  llenen  las  aguas  del 
mar,  y  los  pájaros  para  que  se  multipliquen  sobre  la  tierra. 
Diría  también  que  esta  bendición  estaba  reservada  a  las 
especies  que  se  propagan  por  sí  mismas,  por  generación, 
si  la  viese  extendida  sobre  los  árboles,  las  plantas,  los 
animales  de  la  tierra.  Pero,  de  hecho,  no  ha  sido  dicho  ni 
a  los  vegetales,  ni  a  los  árboles,  ni  a  las  serpientes:  "Creced 
y  multiplicaos",  aunque  aumenten  todos  por  generación, 
como  los  peces,  los  pájaros  y  los  hombres,  y  así  obtengan 
la  perpetuación  de  su  especie. 

Entonces,  ¿qué  decir,  oh  mi  Luz,  oh  mi  Verdad?  ¿Que 
esta  frase  está  vacía  de  sentido  y  que  no  tiene  ningún 
alcance?  ¡Oh,  no.  Padre  de  toda  piedad!  ¡Lejos  del  siervo 
de  tu  Verbo  la  idea  de  sostener  tamaña  afirmación!  Si  yo 
no  comprendo  la  significación  de  esta  palabra,  que  otros 
mejores,  esto  es,  más  inteligentes  que  yo,  sepan  extraer 
mejor  partido,  según  la  penetración  que  has  otorgado  a 
cada  uno  de  ellos. 

Pero  escucha,  por  lo  menos,  la  confesión  por  la  cual 
declaro  en  tu  presencia  que  no  puedo  creer.  Señor,  que 
hayas  hablado  así  en  vano.  Y  no  callaré  los  pensamientos 
que  la  lectura  de  este  pasaje  me  sugiere.  Son  verdaderos; 
y  no  veo  qué  podría  impedirme  interpretar,  como  voy 
a  hacer,  los  pasajes  figurados  de  tus  Libros.  Sé  que  una 
idea,  concebida  por  el  espíritu  de  una  sola  manera,  puede 
ser  expresada  de  mil  modos  por  imágenes  materiales,  y 
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palabras 
que  la 
Escritura 
presenta  de 
un  solo 
modo, 
y  que  la  voz 
sólo  hace 
resonar  de 
una  sola 
manera, 

¿no  se 

prestan  a  mil 
interpretaciones, 
con  exclusión 
a  todo 
engaño  y 
error, 
según  la 
variedad  de 
puntos 
de  vista 
igualmente 
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producciones 

humanas. 


entre  la  letra  y  el  espíritu 

que  por  otra  parte  el  espíritu  concibe  de  mil  maneras  una 
idea  significada  de  un  solo  modo  por  una  imagen  de  esa 
especie.  He  aquí  la  simple  noción  de  amor  de  Dios  y  de 
amor  al  prójimo.  ¡Cuántos  símbolos  múltiples,  cuántas 
lenguas  innumerables,  y  en  cada  lengua  cuántos  medios 
diversos  de  expresión,  para  enunciarla  bajo  una  forma 
sensible! 

En  tal  sentido  crecen  y  se  multiplican  los  productos 
vivientes  de  las  aguas  .Y  observad  eso,  vosotros  los  que  me 
leéis:  estas  palabras  que  la  Escritura  presenta  de  un  solo 
modo,  y  que  la  voz  sólo  hace  resonar  de  una  sola  manera: 
"En  el  principio  creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra",  ¿no  se 
prestan  a  mil  interpretaciones,  con  exclusión  a  todo  enga¬ 
ño  y  error,  según  la  variedad  de  puntos  de  vista  igualmen¬ 
te  legítimos?  En  este  sentido  crecen  y  se  multiplican  las 
producciones  humanas. 

Si  consideramos  la  esencia  misma  de  las  cosas,  ya 
no  en  sentido  alegórico,  sino  en  sentido  propio,  literal,  el 
mandato  "creced  y  multiplicaos"  conviene  a  todo  ser  que 
nace  de  una  semilla.  Si  las  tomamos  en  sentido  figurado, 
y  yo  creo  que  es  ésta  la  verdadera  intención  de  la  Escritura, 
que  no  limita  por  nada  esta  bendición  a  los  animales  acuá¬ 
ticos  y  a  los  hombres,  encontramos  ese  proceso  de  mul¬ 
tiplicación  realizado  en  muchas  otras  criaturas.  Así  sucede 
en  las  creaciones  espirituales  y  corporales,  descritas  como 
cielo  y  tierra.  En  las  almas  justas  e  injustas,  igual  que  en 
la  luz  y  en  las  tinieblas;  en  los  piadosos  escritores  por  los 
cuales  la  Ley  nos  fue  dada,  igual  que  en  el  firmamento 
establecido  entre  el  agua  y  el  agua;  en  la  sociedad  de 
amargura  de  los  pueblos,  igual  que  en  el  mar;  en  las  obras 
de  misericordia  practicadas  en  esta  vida,  igual  que  en  las 
plantas  seminales  y  los  árboles  frutales;  en  los  dones  es¬ 
pirituales,  otorgados  en  vistas  a  la  utilidad  del  hombre, 
como  en  los  luminares  del  cielo;  en  las  pasiones  someti¬ 
das  a  la  voluntad,  como  en  el  alma  viviente. 

En  todas  esas  variedades  encontramos  un  proceso 
activo  de  multiplicación,  fecundidad,  crecimiento.  En  lo 
que  a  ese  crecimiento  se  refiere,  a  esta  multiplicación  que 
consiste  en  que  una  misma  cosa  sea  enunciada  de  mil 
modos,  y  una  sola  enunciación  comprendida  de  mil  ma¬ 
neras,  sólo  las  encontramos  en  las  imágenes  materiales  y 
en  las  concepciones  intelectuales. 
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Estos  símbolos  materiales  equivalen,  según  entiendo, 
a  las  generaciones  de  las  aguas,  porque  están  necesaria¬ 
mente  vinculadas  al  abismo  de  la  carne.  Y  las  cosas  que 
interiormente  pensamos,  las  entiendo  figuradas  en  las 
generaciones  humanas,  por  la  fecundidad  del  propio 
entendimiento. 

Por  eso  creo.  Señor,  que  a  estas  dos  especies  de  seres 
les  dijiste  expresamente:  "Creced  y  multiplicaos."  En  esta 
bendición,  creo  ver  que  nos  has  concedido  la  facultad  y  la 
fuerza  de  enunciar  de  muchos  modos  lo  que  hemos  en¬ 
tendido  de  una  sola  manera,  y  de  comprender  de  muchos 
modos  lo  que  hemos  formulado  oscuramente  de  una  sola 
manera.  Así  se  llenan  las  aguas  del  mar,  que  no  se  llenan 
sino  con  signos  de  distintos  significados;  y  así  es  como  se 
llena  también  la  tierra  de  una  muchedumbre  de  genera¬ 
ciones;  cuya  aridez  aparece  en  su  esfuerzo  y  es  dominada 
por  la  razón. 
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Los  alimentos  y  la  ayuda  mutua 


Esos  frutos 
de  la  tierra 
son  la 
figuración, 
la  alegoría 
de  las 
obras  de 
misericordia, 
que  en  las 
necesidades 
de  esta  vida 
nos  son 
proporcionadas 
por  la  tierra 
fecunda. 


Quiero  decir  también.  Señor  y  Dios  mío,  lo  que  me 
advierte  tu  Escritura  en  las  palabras  que  siguen.  Lo  diré 
sin  temor,  pues  sólo  diré  la  verdad,  ya  que  es  tu  inspira¬ 
ción  la  que  me  dicta  y  que  tú  quieres  que  hable.  No  creo 
que  diga  verdad  inspirándome  otro  fuera  de  ti,  pues  tú 
eres  la  verdad  misma  y  "todo  hombre  es  mentiroso"  (Sal. 
116:11;  Ro.  3:4).  Por  eso  el  que  dice  una  mentira  habla  de 
lo  suyo  propio"  (Jn.  8:44).  Luego,  para  que  yo  hable  de  la 
verdad  sólo  hablaré  de  lo  que  tú  me  inspires. 

He  aquí  que  nos  has  dado  como  alimento  "toda  hierba 
que  da  simiente,  que  está  sobre  la  haz  de  toda  la  tierra;  y 
todo  árbol  en  que  hay  fruto  de  árbol  que  da  simiente"  (Gn. 
1:29);  y  no  para  nosotros  solos,  sino  también  para  todos 
los  pájaros  del  cielo,  para  las  bestias  de  la  tierra  y  para  las 
serpientes  (Gn.  1:30),  con  exclusión  de  los  peces  y  de  las 
grandes  ballenas. 

Decíamos  que  esos  frutos  de  la  tierra  son  la  figura¬ 
ción,  la  alegoría  de  las  obras  de  misericordia,  que  en  las 
necesidades  de  esta  vida  nos  son  proporcionadas  por  la 
tierra  fecunda.  Tal  tierra  era  el  piadoso  Onesíforo,  a  cuya 
casa  llevaste  tu  misericordia  porque  a  menudo  había  re¬ 
confortado  a  Pablo,  y  no  se  había  avergonzado  de  sus 
cadenas  (2a  Ti.  1:16). 

Parecidas  fueron  las  iniciativas  de  los  hermanos  que, 
desde  Macedonia,  fructificaron  con  tal  fruto  proporciona¬ 
ron  a  Pablo  lo  que  le  hacía  falta  (2a  Co.  11:9);  y  ¡como  se 
duele  Pablo  de  ciertos  árboles  que  no  habían  dado  el  fruto 
debido!,  y  así  dice:  "Cuando  mi  primera  defensa,  nadie  me 
ayudó;  todos  me  abandonaron;  ¡ojalá  que  eso  no  les  sea 
tenido  en  cuenta!"  (2a  Ti.  4:16).  Y  es  que  esos  frutos  son 
debidos  a  los  que  nos  inician  en  una  doctrina  racional, 
ayudándonos  a  comprender  los  divinos  misterios.  Se  los 
debemos  porque  ellos  son  hombres;  también  se  los  debe¬ 
mos  en  tanto  que  son  "almas  vivientes"  que  nos  ofrecen 
modelos  de  todas  las  formas  del  dominio  de  sí  mismo;  se 
los  debemos  como  a  los  pájaros  del  cielo,  a  causa  de  las 
bendiciones  que  hacen  crecer  sobre  la  tierra,  "por  toda  la 
tierra  salió  su  mensaje,  y  al  cabo  del  mundo  sus  palabras" 
(Sal.  19:4). 
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El  fruto  que  alegra  el  alma 


Los  que  se  nutren  de  esos  alimentos  son  los  que  pa¬ 
ladean  de  ellos  con  alegría,  alegría  negada  a  los  que  "con¬ 
vierten  a  su  vientre  en  dios"  (Fil.  3:19).  Y  en  los  mismos 
que  los  dan,  los  frutos  no  son  lo  que  dan,  sino  la  intención 
con  que  los  dan. 

También  veo  claramente  de  dónde  viene  la  alegría  del 
apóstol  que  "servía  a  Dios  y  no  a  su  vientre";  lo  veo,  y  me 
asocio  vivamente  a  esa  alegría.  Acaba  de  recibir  de  Epa- 
frodito  los  regalos  de  los  filipenses.  Pero  ya  veo  claro  de 
qué  se  alegra.  Es  de  la  causa  misma  de  su  alegría,  y  de  eso 
se  alimenta,  pues  dice  con  toda  verdad:  "Mas  en  gran 
manera  me  gocé  en  el  Señor  de  que  ya  al  fin  ha  reflorecido 
vuestro  cuidado  de  mí;  de  lo  cual  aun  estabais  solícitos, 
pero  os  faltaba  la  oportunidad"  (Fil.  4:10,  11).  Tales  sen¬ 
timientos  se  habían  marchitado  y  casi  secado  en  orden  a 
producir  ese  fruto  de  buenas  obras  a  fuerza  de  esperar 
tanto  tiempo  la  ocasión.  Y  ahora  se  alegra  por  ellos  porque 
volvían  a  brotar  aquellos  frutos.  Por  eso  continúa  dicien¬ 
do:  "No  lo  digo  en  razón  de  indigencia,  pues  he  aprendido 
a  contentarme  con  lo  que  tengo.  Sé  estar  humillado,  y  sé 
tener  abundancia:  en  todo  y  por  todo  estoy  enseñado,  así 
para  hartura  como  para  hambre,  así  para  tener  abundancia 
como  para  padecer  necesidad.  Todo  lo  puedo  en  Cristo 
que  me  fortalece"  (vv.  12,  13). 

¿Cuál  es,  pues,  la  causa  de  tu  alegría,  oh  gran  Pablo? 
¿De  qué  te  regocijas,  de  qué  te  alimentas,  tú,  el  hombre  que 
"por  el  conocimiento  de  Cristo  es  renovado  conforme  á  la 
imagen  del  que  lo  creó"  (Col.  3:10)  y  alma  viva,  tan  dueña 
de  ti  misma,  lengua  alada  que  anuncias  los  divinos  mis¬ 
terios?  Este  alimento  es  debido  a  las  almas  de  esa  calidad. 
¿Qué  te  alimenta?  ¿La  alegría?  ¡Sí,  la  alegría!  Oigamos  lo 
que  sigue:  "Sin  embargo,  bien  hicisteis  que  comunicasteis 
juntamente  a  mi  tribulación"  (Fil.  4:14).  Fie  aquí  su  alegría, 
he  aquí  su  alimento;  los  buenos  procedimientos  que  han 
tenido,  que  han  empleado  con  él,  y  no  el  hecho  de  que  su 
miseria  haya  sido  socorrida.  ¿No  dice  que  "en  la  tribula¬ 
ción  habéis  dilatado  mi  corazón?"  Es  que  sabe  vivir  en  la 
abundancia  y  soportar  la  escasez,  en  que  tú  le  fortaleces. 
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El  don  es  la 
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en  nuestra 
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El  fruto  es  la 
voluntad 
buena  y  recta 
del  que  da. 


entre  la  letra  y  el  espíritu 

"Sabéis  también  vosotros,  oh  Filipenses,  que  al  principio 
del  evangelio,  cuando  partí  de  Macedonia,  ninguna  iglesia 
me  comunicó  en  razón  de  dar  y  recibir,  sino  vosotros  solos. 
Porque  aun  a  Tesalónica  me  enviasteis  lo  necesario  una  y 
dos  veces"  (vv.  15,  16).  Se  alegra  de  que  hayan  vuelto  a 
esos  buenos  procedimientos,  y  se  felicita  de  verlos  reflo¬ 
recer,  como  un  campo  que  experimenta  un  período  de 
nueva  fertilidad. 

¿Piensa  en  su  interés,  cuando  dice  que  "me  enviasteis 
lo  necesario  una  y  dos  veces"?  ¿Se  alegra  quizá  por  eso? 
No,  seguramente  no.  Y  ¿cómo  podemos  saberlo?  Porque 
dice  después:  "No  porque  busque  dádivas;  mas  busco 
fruto  que  abunde  en  vuestra  cuenta"  (5. 17).  He  aprendido 
de  ti.  Dios  mío,  a  distinguir  entre  el  don  y  el  fruto.  El  don 
es  la  cosa  misma  que  da  quien  nos  asiste  en  nuestra  mi¬ 
seria;  es  el  dinero,  la  comida,  la  bebida,  el  vestido,  el 
abrigo,  y,  en  fin,  toda  clase  de  socorro.  El  fruto  es  la  vo¬ 
luntad  buena  y  recta  del  que  da. 

El  buen  Maestro  no  dice  solamente:  "Aquel  que  acoja 
a  un  profeta",  sino  que  añade:  "por  cuanto  es  profeta"  (Mt. 
10:41,  42);  no  dice  solamente:  "El  que  acoja  a  un  justo", 
sino  que  añade:  "por  cuanto  es  justo".  Con  esta  condición 
el  uno  recibirá  la  recompensa  de  los  profetas  y  el  otro  la 
recompensa  de  los  justos.  No  dice  únicamente:  "El  que  da 
un  vaso  de  agua  fresca  a  uno  de  mis  más  humildes  dis¬ 
cípulos",  sino  que  añade:  "por  cuanto  es  mi  discípulo".  Y 
luego:  "En  verdad  os  digo:  no  perderá  su  recompensa." 
Acoger  a  un  profeta,  a  un  justo,  ofrecer  un  vaso  de  agua 
fresca  a  un  discípulo:  he  aquí  el  don;  obrar  así  teniendo 
en  cuenta  su  calidad  de  profeta,  de  justo,  de  discípulo,  he 
aquí  el  fruto. 

Es  de  ese  fruto  del  que  Elias  era  alimentado  por 
aquella  viuda  que  sabía  que  estaba  alimentando  al  hombre 
de  Dios,  y  que  le  alimentaba  a  causa  de  eso  mismo.  El 
alimento  que  recibía  del  cuervo  sólo  era  un  don;  no  era  el 
Elias  interior  quien  era  alimentado  así,  sino  el  Elias  exte¬ 
rior,  el  cuerpo  de  Elias,  que  hubiera  podido  perecer  si  le 
hubiese  faltado  el  alimento. 
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La  práctica  de  la  caridad 
con  los  siervos  de  la  Palabra 


Por  eso  quiero  decir  lo  que  es  verdadero  en  tu  pre¬ 
sencia,  Señor.  Cuando  los  ignorantes  o  los  infieles  (Ia  Co. 
14:23),  que  no  pueden  ser  iniciados  en  la  fe  ni  ganados  por 
otra  cosa  que  por  esos  sacramentos  de  iniciación,  por  esos 
milagros  sorprendentes  que  simbolizan,  según  creemos, 
los  "peces"  y  las  "grandes  ballenas",  procuran  dar  a  vues¬ 
tros  siervos  un  descanso  físico,  o  ayudarles  en  alguna 
necesidad  de  la  vida  presente,  sin  saber  por  qué  deben 
obrar  así,  ni  con  qué  objeto  no  les  dan,  ni  ésos  reciben  de 
ellos  ningún  alimento  verdadero.  Es  que  los  unos  no  prac¬ 
tican  esa  caridad  con  una  intención  santa  y  recta,  y  los 
otros  no  se  alegran  de  sus  dones,  en  los  que  no  ven  todavía 
ningún  fruto.  Pero  el  alma  sólo  se  alimenta  de  lo  que  es 
alegría  para  ella.  Esta  es  la  razón  por  que  los  peces  y  las 
grandes  ballenas  no  se  nutren  con  alimentos  la  tierra  sólo 
después  de  haber  sido  separada  y  purificada  de  la  amar¬ 
gura  de  las  olas  del  mar. 
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lo  que  es 
alegría  para 
ella. 
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Toda  la  creación  es  buena  y  hermosa 


Está  escrito 
siete  veces 
que  viste  que 
la  obra 
realizada 
era  buena; 
y  la  vez 
octava  fue 
cuando, 
después  de 
contemplar 
todas  tus 
obras, 

juzgaste  que 
no  solamente 
eran  buenas, 
sino  muy 
buenas, 
todas  ellas  en 
su  conjunto. 


"Y  vio  Dios  todo  lo  que  había  hecho,  y  he  aquí  que 
era  bueno  en  gran  manera"  (Gn.  1:31).  También  las  con¬ 
templamos  nosotros,  y  las  consideramos  muy  buenas.  Por 
cada  categoría  de  tus  obras,  cuando  dijiste:  "¡Sean!",  y 
fueron  hechas,  viste  que  cada  una  de  ellas  era  buena. 

He  contado  que  está  escrito  siete  veces  que  viste  que 
la  obra  realizada  era  buena;  y  la  vez  octava  fue  cuando, 
después  de  contemplar  todas  tus  obras,  juzgaste  que  no 
solamente  eran  buenas,  sino  muy  buenas,  todas  ellas  en 
su  conjunto.  Al  contemplarlas  aisladamente,  sólo  eran 
buenas,  pero  todas  reunidas  eran  buenas,  y  hasta  muy 
buenas.  Un  cuerpo  compuesto  de  miembros  todos  ellos 
hermosos  resulta  mucho  más  hermoso  por  la  armoniosa 
combinación  de  ese  conjunto,  más  que  lo  que  son  cada 
uno  de  los  miembros  separados,  aunque  cada  uno  en  par¬ 
ticular  sea  hermoso. 
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El  tiempo  en  las  Escrituras  y  en  Dios 


Y  he  buscado  con  atención  si  viste  siete  u  ocho  veces 
que  tus  obras  eran  buenas  y  que  te  gustaron.  Pero  no  he 
encontrado  en  ti  una  visión  de  las  cosas  sujeta  al  tiempo, 
que  me  hubiese  permitido  comprender  que  otras  tantas 
veces  viste  lo  que  hiciste;  y  dije:  "Oh,  Señor:  ¿acaso  tu 
Escritura  no  es  verdadera,  manifestada  por  ti,  que  eres 
veraz  y  la  verdad  misma?  (Jn.  3:33;  14:6)  ¿Por  qué  me  dices 
que  en  tu  visión  no  hay  tiempos,  si  esta  tu  Escritura  me 
dice  que  por  cada  uno  de  los  días  viste  que  las  cosas  que 
hiciste  eran  buenas,  y  contando  las  veces  hallé  ser  otras 
tantas? 

A  esto  me  dices  tú,  porque  tú  eres  mi  Dios,  y  lo  dices 
con  voz  fuerte  en  el  oído  interior  a  mí,  tu  siervo,  rompien¬ 
do  mi  sordera  y  gritando:  "¡Oh,  hombre!,  lo  que  dice  mi 
Escritura  eso  mismo  digo  yo;  pero  ella  lo  dice  en  orden  al 
tiempo,  mientras  el  tiempo  no  tiene  que  ver  con  mi  pala¬ 
bra,  que  permanece  conmigo  igual  en  la  eternidad;  y  así 
aquellas  cosas  que  vosotros  veis  por  mi  Espíritu,  yo  tam¬ 
bién  lo  veo;  lo  que  decís  por  mi  Espíritu,  yo  lo  digo  igual¬ 
mente.  Pero  vosotros  las  veis  en  el  tiempo,  y  yo  no.  De  la 
misma  manera,  vosotros  las  decís  en  el  tiempo,  pero  yo  no 
las  digo  en  el  tiempo. 


¡Oh, 
hombre!, 
lo  que  dice 
mi  Escritura 
eso  mismo 
digo  yo; 
pero  ella  lo 
dice  en  orden 
al  tiempo, 
mientras  el 
tiempo  no 
tiene  que  ver 
con  mi 
palabra, 
que  permanece 
conmigo 
igual  en  la 
eternidad; 
y  así  aquellas 
cosas  que 
vosotros  veis 
por  mi 
Espíritu, 
yo  también 
lo  veo. 
Pero  vosotros 
las  veis  en 
el  tiempo, 
y  yo  no. 


496  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 


270 

Dios,  único  principio  creador 


Todo  eso  ha 
sido  creado, 
formado  por 
un  espíritu 
enemigo, 
por  otra 
naturaleza, 
que  no  es  tu 
obra  y  que  te 
es  hostil  en 
las  partes 
interiores  del 
universo. 

He  aquí  lo 
que  dicen 
esos 

insensatos, 
por  no  poder 
ver  tus  obras 
por  tu 
Espíritu, 
ni  te 

reconocen 
en  ellas. 


He  comprendido.  Señor,  mi  Dios;  y  he  recogido  sobre 
mis  labios  una  gota  de  la  dulzura  de  tu  verdad.  He  com¬ 
prendido  también  que  hay  hombres  a  los  que  no  gustan 
tus  obras;  que  pretenden  que  no  has  realizado  muchas  de 
esas  obras  más  que  obligado  por  la  necesidad,  por  ejem¬ 
plo:  la  disposición  del  cielo,  el  orden  de  las  estrellas;  que 
no  las  has  extraído  de  ti  mismo,  sino  que  ya  se  encontraban 
creadas  en  otra  parte  y  por  otra  mano;  que  tú  no  hiciste 
más  que  reunirlas,  disponerlas,  coordinadas,  para  cons¬ 
truir  con  ellas,  después  de  la  derrota  de  tus  enemigos,  las 
murallas  de  este  mundo,  poderosa  construcción  destinada 
a  mantenerlos  en  su  servidumbre  y  a  impedirles  que  re¬ 
nueven  su  rebelión  contra  ti;  que  no  creaste  ni  organizado 
el  resto,  por  ejemplo:  el  cuerpo  de  carne,  los  pequeños 
animales,  cuanto  está  unido  a  la  tierra  por  raíces;  que  todo 
eso  ha  sido  creado,  formado  por  un  espíritu  enemigo,  por 
otra  naturaleza,  que  no  es  tu  obra  y  que  te  es  hostil  en  las 
partes  interiores  del  universo.  He  aquí  lo  que  dicen  esos 
insensatos,  por  no  poder  ver  tus  obras  por  tu  Espíritu,  ni 
te  reconocen  en  ellas. 
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Ver  en  Dios  y  por  Dios 


Pero  los  que  ven  las  cosas  a  través  de  tu  Espíritu,  eres 
tú  quien  las  ves  en  ellos.  Así,  cuando  ven  que  son  buenas, 
eres  tú  quien  ve  que  son  buenas;  cuando  una  cosa  les 
agrada  por  amor  a  ti,  eres  tú  quien,  en  esa  cosa  misma,  le 
gustas,  y  cuanto  nos  agrada  por  tu  Espíritu  nos  alegra  en 
nosotros.  "Porque  ¿quién  de  los  hombres  sabe  las  cosas  del 
hombre,  sino  el  espíritu  del  hombre  que  está  en  él?  Así 
tampoco  nadie  conoció  las  cosas  de  Dios,  sino  el  Espíritu 
de  Dios.  Y  nosotros  hemos  recibido,  no  el  espíritu  del 
mundo,  sino  el  Espíritu  que  es  de  Dios,  para  que  conoz¬ 
camos  lo  que  Dios  nos  ha  dado"  (Ia  Co.  2:11,  12). 

Pero  me  siento  obligado  a  preguntar:  Cierto  que  nadie 
conoce  lo  que  está  en  Dios,  si  no  es  el  Espíritu  de  Dios, 
¿cómo,  entonces,  sabemos  nosotros  mismos  "lo  que  Dios  nos 
ha  dado"?  Y  oigo  que  se  me  responde:  "Las  cosas  que  sa¬ 
bemos  por  su  Espíritu,  puede  decirse  que  nadie  lo  sabe 
excepto  el  Espíritu  de  Dios.  Porque  así  como  se  ha  dicho 
rectamente  de  aquellos  que  habían  de  hablar  con  el  Espíritu 
de  Dios:  "No  sois  vosotros  los  que  habláis"  (Mt.  10:20);  así 
también  de  los  que  conocen  las  cosas  por  el  Espíritu  de  Dios, 
se  dice:  "No  sois  vosotros  los  que  conocéis";  e  igualmente 
a  los  que  ven  con  el  Espíritu  de  Dios  se  les  dice  no  menos 
rectamente:  "No  sois  vosotros  los  que  veis".  Así,  pues, 
cuando  vemos  por  el  Espíritu  de  Dios  que  una  cosa  es  bue¬ 
na,  no  somos  nosotros,  sino  Dios  quien  ve  que  es  buena. 

Una  cosa  es,  pues,  que  uno  juzgue  que  es  malo  lo  que 
es  bueno,  como  hacen  las  gentes  de  las  que  antes  hablé;  otra 
que  lo  que  es  bueno  vea  el  hombre  que  es  bueno,  como 
sucede  a  muchas  personas  que  se  complacen  en  tu  creación, 
porque  es  buena,  y  sin  embargo  no  les  agradas  tú  en  ella, 
por  lo  que  quieren  gozar  más  de  ella  que  de  ti.  Otra,  final¬ 
mente,  que  cuando  el  hombre  ve  algo  que  es  bueno,  es  Dios 
el  que  ve  en  él  que  es  bueno,  para  que  Dios  sea  amado  en 
su  obra.  Pero  ese  amor  sólo  pude  nacer  bajo  el  influjo  del 
Espíritu,  que  Dios  nos  ha  dado,  pues  "el  amor  de  Dios  está 
derramado  en  nuestros  corazones  por  el  Espíritu  Santo  que 
nos  es  dado"  (Ro.  5:5),  y  por  el  cual  vemos  que  es  bueno 
cuanto  de  algún  modo  es,  porque  procede  de  aquel  que  es, 
no  de  cualquier  modo,  sino  ser  por  esencia. 


Así  como 
se  ha  dicho 
rectamente 
de  aquellos 
que  habían 
de  hablar 
con  el 
Espíritu  de 
Dios: 
"No  sois 
vosotros  los 
que  habláis"; 
así  también 
de  los  que 
conocen  las 
cosas  por 
el  Espíritu 
de  Dios, 
se  dice: 
"No  sois 
vosotros 
los  que 
conocéis". 


498  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 


272 

La  creación  aislada  y  en  su  conjunto 


Y  de  igual 
modo  como 
en  el  alma 
del  hombre 
hay, 

de  un  lado, 
una  reflexión 
que  manda, 
y  de  otro, 
una 

obediencia 
que  se 
somete, 
de  igual  modo 
la  mujer, 
creada 
físicamente 
para  el 
hombre, 
tiene  como  él 
una 

inteligencia 
razonable, 
pero  en 
virtud  de 
su  sexo 
permanece 
sometida 
al  sexo 
masculino. 


¡Gracias  te  sean  dadas.  Señor!  Vemos  el  cielo  y  la 
tierra,  es  decir:  la  creación  material  en  su  parte  superior 
e  inferior  o  bien  la  creación  espiritual  y  la  creación  mate¬ 
rial;  y  para  el  ornamento  de  esas  partes  que  concurren  a 
la  formación,  sea  del  conjunto  de  la  masa  del  mundo,  sea 
del  conjunto  de  toda  la  creación,  vemos  la  luz  creada  y 
separada  de  las  tinieblas. 

Vemos  el  firmamento  del  cielo,  sea  el  que  está  situado 
entre  las  aguas  espirituales  superiores  y  las  aguas  mate¬ 
riales  inferiores,  cuerpo  primario  del  mundo,  o  bien  esos 
espacios  aéreos,  que  también  se  llaman  cielo,  y  por  el  que 
vuelan  las  aves  del  cielo,  entre  las  aguas  que  flotan  sobre 
ellas  en  forma  de  vapor  para  volver  a  caer  en  forma  de 
rocío  durante  las  noches  serenas  y  estas  aguas  que  corren 
graves  sobre  la  tierra.  Vemos  la  belleza  de  las  aguas  reuni¬ 
das  en  las  llanuras  del  mar;  la  tierra  árida,  ya  desnuda,  ya 
formada  y  tornada  visible  y  ordenada,  ella,  la  madre  de 
las  vegetaciones  y  de  los  árboles. 

Vemos  los  luceros  como  brillan  sobre  nuestras  cabe¬ 
zas,  el  sol  que  se  basta  para  el  día,  la  luna  y  las  estrellas 
que  consuelan  a  la  noche,  hitos  y  medidas  de  los  tiempos. 

Vemos  al  elemento  húmedo  que  se  puebla  de  peces, 
de  monstruos,  de  seres  alados;  pues  la  densidad  del  aire 
que  sostiene  el  vuelo  de  los  pájaros  extrae  su  consistencia 
de  la  evaporación  del  agua. 

Vemos  la  faz  de  la  tierra  cómo  va  adornándose  de 
animales  terrestres;  el  hombre  creado  a  tu  imagen  y  seme¬ 
janza  cómo  ejerce  su  hegemonía  sobre  los  animales  irra¬ 
cionales,  gracias  a  esa  misma  semejanza,  es  decir:  por  el 
privilegio  de  la  razón  y  de  la  inteligencia.  Y  así  como  en 
el  alma  del  hombre  hay,  de  un  lado,  una  reflexión  que 
manda,  y  de  otro,  una  obediencia  que  se  somete,  de  igual 
modo  la  mujer,  creada  físicamente  para  el  hombre,  tiene 
como  él  una  inteligencia  razonable,  pero  en  virtud  de  su 
sexo  permanece  sometida  al  sexo  masculino;  así  el  impul¬ 
so  hacia  el  acto  se  subordina  a  la  inteligencia,  para  recibir 
de  ella  una  orientación  mejor  regulada.  He  aquí  lo  que  ve¬ 
mos;  cada  una  de  esas  obras  es  buena  y  todas  juntas  muy 
buenas. 
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Creación  de  la  materia  y  la  forma 
al  mismo  tiempo 


Que  tus  obras  te  alaben,  para  que  te  amemos,  y  que 
podamos  amarte  para  que  tus  obras  te  alaben.  Tienen  en 
el  tiempo  su  principio  y  su  fin,  su  aurora  y  su  crepúsculo, 
su  progreso  y  su  declinación,  su  belleza  y  su  imperfección. 
Tienen,  pues,  ya  su  mañana,  ya  su  tarde,  parte  oculta  y 
parte  manifiesta. 

Han  sido  creadas  por  ti  de  la  nada;  por  ti,  no  de  ti, 
ni  de  alguna  cosa  no  tuya  o  que  ya  existiera  antes,  sino  de 
la  materia,  concretada,  es  decir:  creada  a  un  tiempo,  por¬ 
que  tú  diste  forma  sin  ningún  intervalo  de  tiempo  a  su 
informidad. 

A  pesar  de  que  una  cosa  es  la  materia  del  cielo  y  de 
la  tierra  y  otra  la  forma  del  cielo  y  de  la  tierra;  tú  hiciste, 
sin  embargo,  a  un  tiempo  las  dos  cosas.  La  materia  de  la 
nada  absoluta,  la  forma  del  mundo  de  la  materia  informe, 
a  fin  de  que  la  forma  siguiese  a  la  materia  sin  ninguna 
demora. 


Tus  obras 
han  sido 
creadas  por 
ti  de  la  nada; 
por  ti, 
no  de  ti, 
ni  de  alguna 
cosa  no  tuya 
o  que  ya 
existiera  antes, 
sino  de  la 
materia, 
porque  tú 
diste  forma 
sin  ningún 
intervalo 
de  tiempo 
a  su 
informidad. 
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Analogía  espiritual 
de  la  creación  material 


Has  reunido 
en  un  mismo 
cuerpo, 
animado  con 
el  mismo 
espíritu, 
la  sociedad 
de  los 
infieles, 
para  que 
apareciese 
la  buena 
voluntad  de 
los  fieles, 
fecunda  en 
obras  de 
misericordia, 

y 

distribuyendo 
a  los  pobres 
sus  bienes 
terrenales 
para  adquirir 
las  celestiales. 


También  hemos  meditado  sobre  las  verdades  espiri¬ 
tuales  que  has  querido  figurar  por  el  orden  de  sucesión  de 
tus  obras,  o  por  el  orden  de  su  descripción.  Hemos  visto 
que,  tomadas  una  a  una,  son  buenas;  y  en  tu  Verbo,  en  tu 
Hijo  único  hemos  visto  el  cielo  y  la  tierra,  la  cabeza  y  el 
cuerpo  de  la  Iglesia,  predestinados  antes  que  todos  los 
tiempos,  sin  mañana  y  sin  tarde  (Ef.  1:4). 

Y  cuando  empezaste  a  ejecutar  en  el  tiempo  lo  que 
estaba  predestinado  por  toda  la  eternidad,  para  manifestar 
tus  designios  ocultos  y  ordenar  nuestro  desorden,  pues 
nuestros  pecados  estaban  sobre  nosotros  y  nos  hundíamos 
lejos  de  ti  en  el  abismo  de  las  tinieblas,  sobre  el  cual  se 
cernía  tu  Espíritu,  para  traernos  alivio  en  el  momento 
oportuno,  has  justificado  a  los  impíos;  los  has  separado  de 
los  pecadores;  has  afirmado  la  autoridad  de  tu  Libro  entre 
aquellos  cuya  superioridad  sólo  se  inclinaría  ante  ti,  y  los 
de  abajo  que  se  encontrarían  sometidos  a  los  primeros;  has 
reunido  en  un  mismo  cuerpo,  animado  con  el  mismo  es¬ 
píritu,  la  sociedad  de  los  infieles,  para  que  apareciese  la 
buena  voluntad  de  los  fieles,  fecunda  en  obras  de  mise¬ 
ricordia,  y  distribuyendo  a  los  pobres  sus  bienes  terrenales 
para  adquirir  las  celestiales. 

Entonces  encendiste  en  el  firmamento  ciertos  lumi¬ 
nares,  esto  es:  tus  santos,  que  poseían  el  Verbo  y  la  Vida, 
y  que,  llenos  de  los  dones  del  Espíritu,  brillan  con  sobe¬ 
rana  autoridad. 

Después,  para  instruir  con  tu  fe  a  las  naciones  infieles, 
has  extraído  de  la  materia  corporal  los  sacramentos,  los 
milagros  visibles,  las  voces  anunciadoras  según  el  firma¬ 
mento  de  tu  Libro,  fuentes  de  bendiciones  también  para 
los  fieles.  Después  formaste  el  alma  viviente  de  los  fieles 
por  medio  de  los  afectos  ordenados  con  el  vigor  de  la  con¬ 
tinencia  y,  finalmente,  renovaste  a  tu  imagen  y  semejanza 
el  alma,  a  ti  solo  sujeta  y  que  no  tiene  necesidad  de  nin¬ 
guna  autoridad  humana;  y  sometiste  a  la  excelencia  del 
entendimiento  la  acción  racional,  como  al  varón  la  mujer. 
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y  quisiste  que  todos  tus  ministros,  necesarios  para  el 
perfeccionamiento  de  los  fieles  en  esta  vida  (Ef.  4:12), 
fuesen  socorridos  por  los  mismos  fieles,  en  orden  a  las 
necesidades  temporales,  con  obras  fructuosas  para  lo 
futuro. 

Todas  esas  obras  las  vemos,  y  son  buenas,  porque  tú 
las  ves  en  nosotros,  tú  que  nos  diste  el  Espíritu  para  que, 
por  él,  podamos  verlas  y  amarte  en  ellas. 


Todas  esas 
obras  las 
vemos, 
y  son  buenas, 
porque  tú 
las  ves 
en  nosotros, 
tú  que  nos 
diste  el 
Espíritu 
para  que, 
por  él, 
podamos  verlas 
y  amarte  en 
ellas. 
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Lo  bello  creado  pasará 


Señor  Dios: 
danos  la  paz, 
puesto  que 
nos  has  dado 
todo, 
la  paz  del 
reposo, 
la  paz  del 
sábado, 
la  paz  que  no 
tiene  tarde. 


Señor  Dios:  danos  la  paz,  puesto  que  nos  has  dado 
todo,  la  paz  del  reposo,  la  paz  del  sábado,  la  paz  que  no 
tiene  tarde.  Pues  todas  esas  bellas  cosas  que  son  "muy 
buenas"  y  que  están  tan  bien  ordenadas,  pasarán,  una  vez 
alcanzado  el  límite  que  les  has  fijado.  Por  eso  tienen  todas 
mañana  y  tarde. 
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El  día  de  reposo  eterno 


Pero  el  séptimo  día  no  tiene  tarde,  ni  tiene  ocaso,  pues 
lo  has  santificado  para  que  dure  eternamente,  a  fin  de  que 
así  como  tú  descansaste  el  día  séptimo  después  de  tantas 
obras  sumamente  buenas  como  hiciste,  aunque  las  hiciste 
estando  quieto,  así  la  voz  de  tu  Libro  nos  advierte  que 
también  nosotros,  después  de  nuestras  obras,  muy  buenas, 
porque  tú  nos  las  has  donado,  descansaremos  en  ti,  en  el 
sábado  de  la  vida  eterna.71 


La  voz  de  tu 
Libro  nos 
advierte  que 
también 
nosotros, 
después  de 
nuestras  obras, 
muy  buenas, 
porque  tú  nos 
las  has 
donado, 
descansaremos 
en  ti, 
en  el  sábado 
de  la  vida 
eterna. 


71  Cf.  Hebreos  4:9,  10:  "Queda  un  reposo  para  el  pueblo  de  Dios. 
Porque  el  que  ha  entrado  en  su  reposo,  también  él  ha  reposado  de  sus 
obras,  como  Dios  de  las  suyas". 


504  Génesis,  entre  la  letra  y  el  espíritu 
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Dios  siempre  obra  y  siempre  reposa 


Tú,  Señor, 
siempre 
obras  y 
siempre 
estás  quieto. 
No  ves  en  el 
tiempo,  no  te 
mueves  en  el 
tiempo...  y, 
sin  embargo, 
eres  tú  quien 
haces  la 
visión 
temporal  y 
el  tiempo 
mismo  y 
el  descanso 
del  tiempo. 


Entonces  tú  descansarás  en  nosotros,  de  igual  modo 
como  hoy  estas  obrando  en  nosotros.  Nuestro  reposo  será 
tuyo  en  nosotros,  como  nuestras  obras  son  tuyas  por 
nosotros.  Tú,  Señor,  siempre  obras  y  siempre  estás  quie¬ 
to.  No  ves  en  el  tiempo,  no  te  mueves  en  el  tiempo,  ni 
descansas  en  el  tiempo  y,  sin  embargo,  eres  tú  quien 
haces  la  visión  temporal  y  el  tiempo  mismo  y  el  descanso 
del  tiempo. 


Dios  es  la  única  puerta  donde  llamar  505 
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Dios  es  la  única  puerta  donde  llamar 


Vemos,  pues,  todas  las  cosas  que  has  creado,  porque 
son;  y  si  son,  es  porque  tú  las  ves.  Vemos  por  los  sentidos 
que  son;  por  el  espíritu  vemos  que  son  buenas.  Pero  tú  las 
has  visto  ya  hechas,  allí  donde  has  visto  que  debían  ser 
hechas. 

Nosotros  en  un  tiempo  nos  sentimos  movidos  a  obrar 
bien  después  que  nuestro  corazón  concibió  de  tu  Espíritu. 
Pero  anteriormente  fuimos  movidos  a  obrar  mal,  abando¬ 
nándote  a  ti;  tú,  en  cambio.  Dios,  uno  y  bueno,  nunca  has 
cesado  de  hacer  el  bien. 

Algunas  de  nuestras  obras  son  buenas,  por  tu  gracia, 
pero  no  eternas.  Esperamos,  sin  embargo,  descansar  en  tu 
grande  santidad,  una  vez  realizadas.  Tú,  bien  que  no 
necesita  de  ningún  otro  bien,  estás  eternamente  en  descan¬ 
so,  porque  tú  mismo  eres  tu  descanso. 

¿Qué  hombre  dará  esto  a  entender  a  otro  hombre? 
¿Qué  ángel  lo  dará  a  otro  ángel?  ¿Qué  ángel  al  hombre? 
A  ti  es  a  quien  se  debe  pedir,  en  ti  es  en  quien  se  debe 
buscar,  a  ti  es  a  quien  se  debe  llamar:  sólo  así  se  recibirá, 
así  se  hallará  y  así  se  abrirá.  Amén. 


Algunas  de 
nuestras 
obras  son 
buenas, 
por  tu  gracia, 
pero  no 
eternas. 
Esperamos, 
sin  embargo, 
descansar  en 
tu  grande 
santidad, 
una  vez 
realizadas. 

TÚ, 

bien  que  no 
necesita  de 
ningún 
otro  bien, 
estás 
eternamente 
en  descanso, 
porque  tú 
mismo  eres 
tu  descanso. 
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índice  de  Conceptos  Teológicos 


DIOS 

-Sus  atributos: 

-Su  bondad,  38,  202,  370 
-Su  espiritualidad,  96 
-Su  eternidad,  42,  380,  403 
-Su  inmutabilidad,  38,  331,  426 
-Su  misericordia,  40,  302 
-Su  misterio  e  inefabilidad,  38 
-Su  omnipotencia,  44 
-Su  omnipresencia,  138,  170 
-Su  providencia,  68,  78,  148 
-Su  voluntad,  202,  421,  459 
-Sus  obras: 

-Su  disciplina,  467 
-Sus  promesas,  470 

JESUCRISTO 

-Su  naturaleza,  222,  359,  360 
-Su  encarnación,  211,  223 
-Verbo,  373 

-Su  nacimiento  virginal,  223 

-Su  vida: 

-Como  Mediador,  359 

ESPÍRITU  SANTO 
-Dones  y  gracias,  476,  481 
-Amor,  497 
-Conocimiento,  497 
-Fe,  35,  470 

ÁNGELES 

-Su  naturaleza,  436 


DEMONIOS 
-Sus  obras,  349,  350 


-Satanás,  359 

-El  mal,  203,  204,  215,  219 


HOMBRE 
-Su  naturaleza: 

-Alma,  303,  304,  329,  481 
-Cuerpo,  304 
-Memoria,  306 


IGLESIA 

-Su  estructura  y  gobierno: 

-Liderazgo,  482,  500 
-Su  liturgia  y  formas  de  culto: 

-Alabanza  y  acción  de  gracias,  137 
-Cantos,  274,  342,  343 
-Sus  sacramentos: 

-Bautismo,  51,  235 
-Ocasiones  especiales: 

-Funerales,  285 
-Su  misión: 

-Evangelización  ,  478 
-Misiones,  479 


BIBLIA 

-Su  autoridad,  174,  443,  471 
-Su  inspiración,  173,  425,  434 
-Su  interpretación: 

-Comentario  bíblico,  432 
-Tipos  y  figuras,  160,  487 
-Estudio  bíblico,  366 


VIDA  CRISTIANA 
-Discipulado: 

-Ejemplo  y  testimonio,  482,  483 
-Esperanza,  468 
-Humildad,  222 
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-Mayordomía,  490,  501 
-Pruebas,  334 
-Tentaciones,  340,  349 

-Educación  familiar: 

-Hijos,  277 

-Matrimonio,  188,  189 
-Oración: 

-Tipos  de  oración: 
-Confesión,  365 

-Salud  y  sanidad,  270 

SALVACIÓN  Y  REDENCIÓN 
-Adopción,  368 
-Arrepentimiento,  467 
-Conversión,  467 
-Glorificación,  468 
-Gracia,  78 

-Justificación,  427,  500 
-Misericordia,  78 


-Perdón,  78 

-Recompensas,  455,  492 
-Vida  eterna: 

-Cielo,  421,  422 
-Resurrección,  282 


TEMAS  CONTROVERSIALES 
-Creación,  370 
-Trinidad,  460,  464,  466,  484 
-Predestinación,  500 
-Pecado,  43,  470,  480 
-Pecado  original,  480 
-Tipos  de  pecados: 

-Idolatría,  217 
-Mentira,  490 
-Odio,  60,  61 
-Orgullo,  482 

-Soberbia,  92,  101,  140,  440 
-Vanagloria,  354 
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Volúmenes  de  la  Colección 
GRANDES  AUTORES  DE  LA  FE 


Patrística 

Siglos  I  al  V 

1  PADRES  APOSTÓLICOS 

2  IRENEO  DE  LYON 

3  CLEMENTE  DE  ALEJANDRÍA 

4  TERTLILIANO 

5  MINUCIO  FÉLIX 

6  ORÍGENES 

7  HIPÓLITO  DE  ROMA 

8  CIPRIANO  DE  CARTAGO 

9  ATANASIO 

10  EFRÉN  EL  SIRIO 

11  LACTANCIO 

12  CAYO  MARIO  VICTORINO 

13  CIRILO  DE  JERUSALÉN 

14  HILARIO  DE  POITIERS 

15  BASILIO  DE  CESAREA 

16  GREGORIO  NACIANCENO 

17  GREGORIO  DE  NIZA 

18  JERÓNIMO  DE  ANTIOQUÍA 

19  AMBROSIO  DE  MILÁN 

20  JUAN  CRISÓSTOMO 

21  AGUSTÍN  DE  HIPONA 

22  GREGORIO  DE  ELVIRA 

23  DIONISIO  AREOPAGITA 

24  CIRILO  DE  ALEJANDRÍA 

25  CESAREO  DE  ARLÉS 

26  JUAN  CLÍMACO 

27  AUTORES  DIVERSOS 


Edad  Media 

Siglos  VI  al  XV 

28  GREGORIO  MAGNO 

29  ALCUINO  DE  YORK 

30  ANSELMO  DE  CANTERBURY 


31  PEDRO  ABELARDO 

32  BERNARDO  DE  CLARAVALL 

33  PEDRO  LOMBARDO 

34  TOMÁS  DE  AQUINO 

35  RAIMUNDO  LULIO 

36  V.H.  ECKHART 

37  BUENAVENTURA 

38  ENRIQUE  SUSO 

39  JUAN  WYCLIF 

40  GRANDES  DEVOCIONALES 

41  JERÓNIMO  SAVON AROLA 

42  ERASMO  DE  ROTERDAM 

43  AUTORES  DIVERSOS 

La  Reforma 
y  su  herencia  histórica 

Siglos  XVI  al  XVIII 

44  MARTÍN  LUTERO 

45  ULRICO  ZUINGLIO 

46  TOMÁS  CRANMER 

47  MARTÍN  BUCERO 

48  FELIPE  MELANCHTON 

49  MARGARITA  DE  VALOIS 

50  MENNO  SIMONS 

51  PEDRO  DE  ALCÁNTARA 

52  JUAN  DE  VALDÉS 

53  JUAN  DE  ÁVILA 

54  ANTONIO  DEL  CORRO 

55  JUAN  PÉREZ  DE  PINEDA 

56  CASIODORO  DE  REINA 

57  BARTOLOMÉ  CARRANZA 

58  J.E.  BULLINGER 

59  FRAY  LUIS  DE  GRANADA 

60  LUDOVICO  BLOSIO 

61  JUAN  CALVINO 
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62  JOHN  KNOX 

63  TERESA  DE  ÁVILA 

64  JOHN  FOX 

65  FRANCISCO  DE  SALES 

66  FRANCISCO  ENZINAS 

67  CIPRIANO  DE  VALERA 

68  FRAY  LUIS  DE  LEÓN 

69  JUAN  DE  LA  CRUZ 

70  WILLIAM  PERKINS 

71  JACOBO  ARMINIO 

72  FERNANDO  DE  TEJADA 

73  SAMUEL  BOLTON 

74  JOHN  MILTON 

75  THOMAS  BROOKS 

76  THOMAS  WATSON 

77  RICHARD  BAXTER 

78  F.SM.  FENELÓN 

79  JOHN  OWEN 

80  BLAS  PASCAL 

81  STEPHEN  CHARNOCK 

82  JOHN  BUNYAN 

83  JACOBO  SPENNER 

84  ROBERT  BARCLAY 

85  THOMAS  BOSTON 

86  WILLIAM  LAW 

87  ALFONSO  LIGORIO 

88  JONATHAN  EDWARD S 

89  JUAN  WESLEY 

90  JORGE  WHITEFIELD 

91  GUILLERMO  ROMAINE 

92  GUILLERMO  PALEY 

93  DAVID  BOGUE 

94  WILLIAM  WILBERFORCE 

95  ROBERTO  HALL 

96  LUIS  GAUSSEN 

97  CARLOS  FINNEY 

98  FEDERICO  KRUMMACHER 

99  ALEJANDRO  R.  VINET 

100  CHARLES  HODGE 

101  AUTORES  DIVERSOS 


Época  Moderna 

Siglos  XIX  al  XX 

102  J.N.  DARBY 

103  JOHN  HENRY  NEWMAN 

104  PATRICK  FAIRBARN 

105  HORATIUS  BONAR 

106  FRANCISCO  GODET 

107  SÓREN  KIERKEGAARD 

108  CHARLES  ROSS 

109  THOMAS  D.  BERNARD 

110  JOHN  C.  RYLE 

111  RICARDO  TRENCH 

112  GEORGE  SALMON 

113  GUILLERMO  SHEDD 

114  H.  HARVEY 

115  WILLIAM  J.  DEANE 

116  ALFRED  EDERSHEIM 

117  B.F.  WESCOTT 

118  ALEXANDER  McLAREN 

119  /.  BROADUS 

120  ANDREW  MURRAY 

121  H.P.  LIDDON 

122  JOSEPH  PARKER 

123  A.B.  BRUCE 

124  HANNAH  W.  SMITH 

125  ANTONIO  VALLESPINOSA 

126  C.H.  SPURGEON 

127  E.M.  BOUNDS 

128  JOHN  S.  BANKS 

129  D.L.  MOODY 

130  A.T.  PIERSON 

131  JUAN  BTA.  CABRERA 

132  ABRAHAM  KUYPER 

133  ROBERT  ANDERSON 

134  H.C.G.  MOULE 

135  WILLIAM  BLACKSTONE 

136  THOMAS  LINDSAY 

137  A.B.  SIMPSON 

138  /AMES  ORR 

139  A./.  GORDON 

140  f.B.  MEYER 
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141  PETER  T.  FORSYTH 

142  JAMES  STALKER 

143  ENRIQUE  LUND 

144  HENRY  DRUMMOND 

145  BENJAMIN  WARFIELD 

146  JESSIE  PENN-LEWIS 

147  WILLIAM  RAMSEY 

148  CARLOS  ARAUJO  CARRETERO 

149  RUBEN  A.  TORREY 

150  CARLOS  M.  SHELDON 

151  JAMES  H.  McCONKEY 

152  S.D.  GORDON 

153  E.Y.  MULLYNS 

154  W.H.  GRIFFITH  THOMAS 

155  ARNO  GAEBELEIN 

156  G.  CAMPBELL  MORGAN 

15 7  WILLIAM  PETTINGILL 

158  H.R.  MACINTOSH 

159  LOUIS  BERKHOF 

160  OSWALD  CHAMBERS 

161  HENRY  A.  IRONSIDE 

162  WILLIAM  GRAHAM  SCROGGIE 

163  ADOLFO  ARAUJO  GARCÍA 

164  OLE  HALLESBY 

165  JOHN  GRESHAM  MACHEN 

166  J.D.  BOEGNER 


167  A.W.  PINK 

168  OSWALD  SMITH 

169  F.J.  HUEGEL 

170  /.A.  MACKAY 

171  LESLIE  D.  WEATHERHEAD 

172  E.  STANLEY  JONES 

173  A.W.  TOZER 

174  C.S.  LEWIS 

175  MARTIN  LLOYD-JONES 

176  GIOVANNI  MIEGE 

177  JUAN  DE  SAUSSURE 

178  BERNARD  RAMM 

179  GEORGE  PARDINGTON 

180  FREDERICK  WOOD 

181  /AMES  STEWARD 

182  SANEE  H.  BARBIERI 

183  RUTH  PAXSON 

184  FEDERICO  BETTEX 

185  LORAINE  BOETTNER 

186  CLAUDIO  GUTIÉRREZ  MARÍN 

187  SAMUEL  VILA 

188  WATCHMAN  NEE 

189  GERRIT  BERKOUWER 

190  MANUEL  GUTIÉRREZ  MARÍN 

191  /OSÉ  FLORES 

192  AUTORES  DIVERSOS 


